



પ્રથમ થઈ

র শেরস্-মিসিতে আঁহের স্টুডিও। প্রাচীন রাস্তাটার দ্বাধারে শ্রীহীন বাড়ী—
 শামনের দিকের জানলার খড়খড়িতে কালো কালো দাগ, অনেকগুলো
 রক্তাক্তি দোকান। বড় বড় লেখবার টেবিল, সোলগাল মুখওয়া পরী, হাতীর
 দাঁতের বোতাম, লাল রঙের যদি বসানো নেকলেস, চীনদেশের মুদ্রা,
 চুলের শুদ্ধ লাগানো লকেট আর আশ্চর্য কবচ—এই জিনিসগুলো প্রচুর
 রয়েছে প্রত্যেকটি দোকানে, এই সব বিচিত্র পণ্যের ব্যবসারী একদল নিরীহ
 বৃদ্ধ বাসের লালচে মুখ পরিষ্কারভাবে কামানো আর মাথায় কাল রঙের
 বাটী-টুপি, কিংবা একদল গম্ভীর প্রকৃতির স্ত্রীলোক। রাস্তাটার কোণে একটা
 ভাষাকের দোকান ও কাকো, নাম ‘ভাষাকথোর কুকুর’। এখানে ঢুকলেই
 চোখে পড়বে একটা বৃদ্ধা কক্স-টেরিয়ার কুকুর সিগারেটের পাইপ দাঁতে
 কামড়ে ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ক্রেতার অত্যন্ত কৌতুক বোধ করছে এই
 দৃশ্যে। প্রায় উলটো দিকে একটা রেস্তোরাঁ—‘আঁরি এং ঘোনেফিন’।
 ঘোনেফিন পাকা রাঁধুনী—সবজির সঙ্গে ভেড়ার মাংস, কাবাব ইত্যাদি রান্নায়
 তার সুদৃষ্টি মেলে না। মাটির নীচে ভাঁড়ার থেকে মদের বোতল নেবার
 জন্যে আঁরি বাতায়ত করেছে আর একটা গ্লেটের ওপর যোগ দিচ্ছে
 বিলগুলো। লোকটা সব সময়েই হাসিমুখি, বোয়ের রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখ,
 হুসে হুসে কথা বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে আর খাবার মত চণ্ডা হাত
 বাড়িয়ে করমর্দন করবার জন্যে। পাশের ঘরটা একজন মৃতীর। বয়স
 বাট পার হয়ে গেছে কিন্তু এখনো জুতোর ওপর হাড়দীর বা দিতে দিতে
 ‘দস্যুর মত গ্রেম’-এর গান করে লোকটা। একটু দূরে একটা ফুলের দোকান—
 নানা জাতের ও রঙের ফুলে সাজানো। পরিচ্ছন্ন, শুকনো দেহ, বৃদ্ধা একটা স্ত্রীলোক
 এই দোকানটি চালায়। প্রতিদিন ভোরে দরজার ওপর এক একজন ঋষির
 নাম লেখা স্ত্রীলোকটি—সেই বিশেষ দিনটি যে ঋষির নামে উৎসর্গীকৃত।
 সর্গ, নরক, ইতালি ও ইথিওপিয়া—ফুটপাথের ওপর বাঁকা বাঁকা
 দিগে লেখা এই কথাগুলো; ছেলেদের একটা খেলা। ভোরবেলা
 ৬.০০ র কর্কশ চিংকার শোনা যায়—‘কমলালেবু’, ‘টমাটো’। ফেরী করে
 একদল বৃদ্ধা বাসের ট্রোটের ওপর গৌকের রেখা ফুস্পট। বাঁধি বাঁধিয়ে
 একজন পুরনো শোঁকাকের ব্যবসারী রাস্তাটা পার হয়—বাঁধীর শব্দটা তার

নিম্নের একটা বিজ্ঞাপন। পাড়ার লোকেরা পুরনো জামা আর ছেঁড়া চাকর
 বার করে আনে। সন্ধ্যার দিকে একদল গাইয়ে বাজিরের আবির্ভাব হয়।
 জঁরা গান গায় ও নাচে, ওপরতলার জানলা থেকে পদ্মা পড়ে রাস্তার
 ওপর।

কিছু বাড়ীগুলোর ভেতর দিক শান্ত, বিষয় ও চাপা। কার্ণিচার ও টুকিটাকি
 জিনিসে ঠাণ্ডা ঘরগুলো। অনেক পুরনো সব জিনিস। সব কিছুই দাম
 আছে এখানে, আবর্জনা বলে কিছু নেই। আর্ম-চেরারের আচ্ছাদনগুলো
 জীর্ণ, তালিমারা। তাদের ওপর পেয়ালোগুলো ভাঙা, আঠা দিয়ে জোড়া
 লাগানো। এখানে ঢুকে আপনি যদি অসুস্থ বোধ করেন, তবে জংক্ষাৎ
 লেবুর রস মেশানো চা আসবে আর সর্বের পুলাটিল তৈরী হবে আপনার
 জন্তে। অমুপান, দৈক ও মালিশের জন্তে নানা রকম লতাপাতা বিক্রি
 হয় ভাস্করখানায়। বেড়ালের চামড়াও পাওয়া যায়—ওতে নাকি স্বাস্থ্য
 সাধে। পথের মোকানে সর্বত্র অসংখ্য মোটা মোটা হলো বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে।
 দরোওয়ানদের কুঠরিতে সকাল থেকে রাতি পর্যন্ত মাংস রান্না হয়—সেখানেও
 বেড়ালগুলোর ঘড় ঘড় আগুয়াজ। সন্ধ্যার দিকে রাস্তাটা আশ্চর্য মনোরম—
 নীলাভ আলো চারদিকে, ডুবছে ভাসছে সব কিছু।

ওপরতলায় আঁদের স্টুডিও, চারদিকের দৃষ্ট চমৎকার। ছাদের পর ছাদ—
 লাল টালির সমুদ্রে উঁচু নীচু টেউ উঠছে যেন। অস্পষ্ট ধোঁয়ার রেখা
 ছাদের ওপর—আর দূরের ধূসর রক্তিমাতা ভেদ করে ঈকোল টাওয়ারের
 চূড়া ভাসছে।

স্টুডিওর ভেতরে নড়বার জায়গা নেই। চারদিকে ছড়িয়ে আছে ছবির
 স্ক্রোম, ভাঙা চেয়ার, রঙের টিউব, ছেঁড়া জুতো, অপরিষ্কার কলদানি। জিনিসগুলো
 শুধু যে রয়েছে তা নয়, শেকড় চালিয়ে আঁকড়ে ধরেছে বেন এখানকার
 মাটিকে। মাঝে মাঝে মনে হবে, বসন্তের ছোট ছোট বাড়গাছ মাথা
 তুলেছে মাটির ওপর। বিশেষভাবে এই উপমা মনে আসবে যখন সব
 বাধা অতিক্রম করে হৃদয়ের আলো টুইয়ে টুইয়ে ঢুকবে স্টুডিওর ভেতরে।
 জ্বরাক হয়ে তাকাবে আঁদ্রে আর গুন গুন করে ছ লাইনের অর্থহীন কবিতা
 আবৃত্তি করবে। কখনো কখনো বিলীয়মান অরণ্যের মত যখন হবে
 স্টুডিওর—সব কিছু ভাঙছে, কয়ে যাচ্ছে। বিপুলকার, ধীরগতি, অস্বাভাবী
 আঁদ্রে মিঙ্গেও সেখানে বনস্পতির মত। জোরবেলা উঠেই সে কাজ

করবে—বাড়ীর ছাদ আঁকবে, আঁকবে বিশেষ কোন ফুলের একটা, ফুলকপি বা বোতলের ছবি। সম্ভার সময় প্রকাশও একটা পঁ ধরিয়ে বেড়াতে বার হবে। রাত্তার রাত্তার, কখনো বা চুকে ন সিনেমায়, মিকি-মাউসের কোতুক দেখে হাসবে মনে মনে, তারপর ধীরে গুয়ে পড়বে।

গতিতে আঁদের কাজকর্ম, আর তার জীবনও ধীরগতি। বহির্শ বছর সও সে প্রথম বোরনের বিশ্বাস নিয়ে পৃথিবীর দিকে তাকাচ্ছে। ইতিমধ্যেই লী চিত্রকর হিসাবে সে পরিচিত। কিন্তু তার নিজের ধারণা, তার কাজের তো মবেমাত্র শুরু। নরমান দেশের চাবী তার বাবা। কত ধীর গতিতে পেল গাছ বড় হয় এবং কত দীর্ঘ সময় পার হয় গরু হুগবতী হতে, সে শর্কে তার ধারণা সম্পূর্ণ। বাবার এই বৈধ আঁজে পেরেছে এবং এই বৈধ যে সে অপেক্ষা করছে সব কিছু পূর্ণ পরিণতির জন্যে।

দিন—পারীর আসন্ন চকল বসন্তের এক বিকেলে—আঁজে এনেমন ফুলের ছ আঁকছিল। দরজায় টোকা পড়তেই বিরক্ত হয়ে সে তাকাল। অনর্গল ধা বলতে বলতে ঘরে ঢুকল তার পূর্বনো বন্ধু পিয়ের। পিয়েরের ভাবই এই—সব সময়ই বেনী কথা বলে। অল্পমনস্কভাবে হাসল আঁজে তার বার বার তাকাল ছবির ক্যানভাসটার দিকে—এইমাত্র তার নজরে ডেছে ছবির ফলে দাগগুলো বড় বেনী সম্পূর্ণ।

প্রের তুলনায় পিয়ের ক্ষুদ্রাকার। পাখীর মত চকল, গায়ের চামড়ায় অগিত তের আভাস, বড় বড় চোখের প্রথর দৃষ্টি, দীর্ঘ বাহ। কর্কশ গলায় সে কথা গছে আর অস্থির চকল পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছবির ফ্রেম ও ফুলদানিগুলোর উপাশে।

ঈ-জীবনে পিয়ের ইচ্ছিনিয়ার, মাফের প্রতি তার একটা আগ্রহ আছে, মাফে কিছুদিন কবিতা লিখেছিল—এমন কি ছোট একটা কবিতার বই প্রকাশও হয়েছিল ছয়নামে, সব সময়ই কারও না কারও সঙ্গে প্রেমে পড়ছে আর প্রেমের ব্যাপারে কোন গোলমাল হলেই আত্মহত্যা করবার জরুরা করনায় দ্বাধছে নিজেকে। কিন্তু জীবনের প্রতি তার তীব্র আসক্তি, জীবনকে বেমেসে পরিপূর্ণভাবে। চূর্বল ইচ্ছা-শক্তি, কিন্তু তার সংস্পর্শে অপরের প পড়ে। বন্ধু বান্ধবের কথায় প্রলুব্ধ হয়ে মাঝে মাঝে বহু অগ্রত্যগিত করে কেলেছে সে। কোন একটা কক্ষেতে একজন পিন্নানোবানকের

সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। সেই সময় কনাসী পার্লামেন্টের বিকল্পে না আয়োজন চলছিল পারীতে; সৌভিন্দ্রি-সংক্রান্ত ব্যাপারে বহু তেপুটি অভিযুক্ত খবরও আর চাপা ছিল না। জাতীয় 'সন্মান' সম্পর্কে বহু কথাবার্তা হয়েছিল কিছু রীতিমত উত্তেজিত করে তুলেছিল তাকে—এবং হাঙ্গারার দিন রাতে লা কঁকর্ক—এ সে যোগ দিয়েছিল দাবাকারীদের দলে। ছ-মাস পরে কোন ফ্যাশিস্টবিরোধী সভার ভাইয়ারের বক্তৃতা সে শুনল তারপর সেই পির বাদকের সঙ্গে তুলন তর্ক করল সময়তয়ের বিরুদ্ধে। প্রায় এক সংবাদপত্রের প্রতিটি লাইন সে গিলত এবং প্রত্যেকটি মিছিলে যোগ দিত। ফ্রান্সের জীবনে নতুন পরিবর্তন এনেছিল ১৯৩৫ সাল। ফ্যাশিস্ট অল্প কাল পরেই 'পপুলার ফ্রন্ট'-এর জন্ম—দেশের আশা, তরল ও সংগ্রাম শেষ—এই সংগঠনে। ১৪ই জুলাই এবং ৭ই সেপ্টেম্বর—বারবুসের মুক্তা-নিষেধ লক্ষ লোকের জনতা বেরিয়ে এল পার্শীর রাস্তায়, সংগ্রামের পথে পা ব জনসাধারণ। লক্ষ লক্ষ মুষ্টিবদ্ধ হাতের অসহিষ্ণুতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল বলা হল আগামী নির্বাচন সকল সমস্তার সমাধান করবে। জনসাধারণ মনে যুদ্ধের বিভীষিকা সেই প্রথম। জার্মানী সৈন্য পাঠিয়েছে রাইনল্যান্ড অ্যাবিসিনিয়া ইতালিয়ানদের অধিকারভুক্ত আর ফ্রান্সের ভাগ্য নির্ভর ক করেকজন নগণ্য ব্যক্তির ওপর, প্রতিবেশী দেশগুলো সম্পর্কে তাদের ভয় ভেমনি ভয় দেশের জনসাধারণকেও। নিজেদের তারা মনে করত বিদ্যমান সময়বিদ—মিটি কথা বলত যুটিশকে যাদের কিছুমাত্র ভাবপ্রবণতা নেই, আলগনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করবার চেষ্টা করত রোমনকে। জার্মানীরা নিজেদের উঠেছিল। একটির পর একটি ছোট ছোট রাষ্ট্র ফ্রান্সের বিপক্ষে চলে গেল। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বার উপক্রম হল ফ্রান্সের, কিন্তু দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মন্ত্রীদের কোন চিন্তা নেই—তারা ব্যস্ত আগামী নির্বাচনের তেজোড়ে। বিদ্যাহিতদের ঘুঘু দিয়ে আর হর্ষলচিত্তদের ভয় দেখিয়ে পপুলার ফ্রন্ট-এর ভেতর ভাঙন আনবার চেষ্টা করল শাসনকর্তারা। নতুন ন ফ্যাশিস্ট সংগঠন মাথা তুলে দাঁড়াল। প্রতিদিন সন্ধ্যার দেখা যেত, অভিবংশের যুবকেরা রাজধানীর সমৃদ্ধ অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর চিংকার ক'রে—'অমুসোদন নিশাত বাক', 'ইংলও ধ্বংস হোক', 'মুসোলিনি জিন্দাবাদ'। শহরের উপকণ্ঠে প্রমিক-অঞ্চলে আসন্ন বিপ্লবের কথা শোনা যেত। আতঙ্কিত নাগরিকদের মনে ভয় আগাত সব কিছু—গৃহযুদ্ধ ও জার্মান আক্রমণ, শুধু

ও রাজনৈতিক আশ্রয়প্রার্থী, সামগ্রিক কাহের কালবৃদ্ধি ও ছয়জাল। নতুন বছরকে চূড়ান্ত বলে মনে করত সকলে।

আর এই সমস্ত ঘটনার আবর্তে পিয়েরের জীবন সত্যক প্রহরীর অন্ত একাগ্র হয়ে উঠেছিল।

আঁদ্রেস সঙ্গে পিয়েরের পরিচয় ছেলেবেলা থেকে। কিন্তু দুজনের দেখা সাক্ষাৎ হত খুব কম। পিয়েরের জীবনে প্রচণ্ড ব্যস্ততা ও আলোড়ন কিন্তু আঁদ্রে সব সময়েই নিঃসঙ্গ, একক। দু বছরে দেখা হলেই পিয়ের বছর কাছে নিজের সর্বশেষ উদ্ভটতার কথা বলতে শুরু করে—নতুন গাড়ী, আঁদ্রে ত্রেটর কবিতা, ক্যামিস্টবিরোধী লেখক কংগ্রেস। আঁদ্রে হেসে ওঠে ওর কথা শুনে তারপর দুজনে ‘তামাকখোর কুকুর’—এ দুকে বিয়ার বা ভায়মুখ নিয়ে বসে। আবার হয়ত এক বছর দুজনের দেখা হয় না। হঠাৎ আর একদিন পিয়েরের মনে পড়ে যার আঁদ্রেস কথা, ছুটে আসে তার স্টুডিওতে, ডিংকার করে বলে, ‘কাল কি হয়েছে জান...’ এমনভাবে কথা বলে যেন আগের দিনও দুজনের দেখা হয়েছে।

এবারেও ঠিক তাই।

পিয়ের বলল, ‘ভীইয়ার কি বলেছে জান? জার্মানদের সামগ্রিক প্রভুতি সত্ত্বও নিরস্ত্রীকরণের নীতি আমরা নিশ্চয়ই মেনে চলব, সকলেই যুদ্ধের কথা বলেছে, বুদ্ধ হবে কি হবে না—এই এক কথা। আমাদের কারখানার কর্তা জ্যোতিবীর সঙ্গে পরামর্শ করছেন। মনে হচ্ছে একোয়-রিয়াস যুদ্ধের পক্ষে কিন্তু টরাস বিপক্ষে—যত সব বাজে কথা। অবশ্য হিটলারও পাগল ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু পপুলার ফ্রন্ট যদি জেতে তাহলে কখনো যুদ্ধ হবে না। তুমি কি মনে করো?’

‘জানি না, এ বিষয়ে আমি ভাবিনি।’ আঁদ্রে বলল।

পিয়ের হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল।

‘কোথায় যাচ্ছ?’

‘কুটি পরিষদে। ওরা বলেছে যে সবাইকে ওরা আজ অবাক করে দেবে। চলো, দুজনেই যাই। এখানে চুপ করে বসে থাকা অসহ্য। কুটি পরিষদ সত্যি ভাল লাগবে তোমার, সবাই আছে ওর ভেতর—শ্রমিক, ইঞ্জিনিয়ার এমন কি তোমার সগোত্র শিল্পীরাও। আমাদেরও এই মত। জ্যোতিবীর সাহায্য

না নিরেই কর্তাকে বলে দিয়েছি একথা। কর্তা তো চটে আগুন। কিন্তু বাই বলো, কেউ আর একে আটকাতে পারবে না...'

'কি?'

'কি আবার—বিপ্লব। দেখো না, আমাদের কারখানাতেই কি কাণ্ড হয়। চলো এবার যাওয়া থাক।'

আরো বিষম দৃষ্টিতে তাকাল ক্যানভাসটার দিকে কিন্তু পিঠের একরকম টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল তাকে।

ভীড় ঠেলে হুজনে তেতরে ঢুকল। বেশ বড় ঘর, ভাষাকের দোয়ার চারদিক অস্পষ্ট। ঝড়বাতিগুলো কেমন রাপনা দেখাচ্ছে, আবছা মুখগুলো রঙ-মাখা বলে মনে হয়। শ্রোতাদের মধ্যে রয়েছে ক্যাপ-মাথায় শ্রমিক, চণ্ডা হাট মাথায় শিল্পী এবং ছাত্র, কেরানী ও একদল মেয়ে। পারসী সংসারী অবিধানী জনসাধারণের রূপ বদলে গেছে এখানে, নতুন যৌবন কিরে পেয়েছে তারা—গলা ফাটিয়ে চিংকার করছে, হাততালি দিচ্ছে আর সংকল্পে ছুঁবার হয়ে উঠছে। বিবিসিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, নোবেল পুরস্কার বিজয়ী শিল্পী, তরুণ কারিগর যে সম্ভ্রান্তি একটা নির্বোধ কবিতা লিখেছে 'নতুন জীবন'-এর ওপর—বিভিন্ন কর্মজীবনের বিচিত্রতম মানুষ পরস্পর করমর্দন করছে এখানে। 'ল্য ফ্র' পপুল্যার'—কথাগুলোর ধ্বনি 'হার-খোলো-সীসেম' মস্তের মত কাজ করছে। পপুল্যার ফ্রন্টের জয়লাভের অপেক্ষা শুধু—তার পরেই খনির শ্রমিকেরা শিল্পীর তুলি হাতে নেবে, বোকা বোকা যে লোকটা সবজির চাষ করে—পিকাশোর ছবির সমজনার হবে সে, কবিতার ভাষায় কথা বলবে সকলে, মুতাকে জয় করবে জ্ঞানভগবতী আর বহু ঘটনার লীলাভূমি সীন নদীর দুই তীরে নতুন এবেলা সৃষ্টি হবে।

আশেপাশের লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল আদ্রে। একটা শ্রমিক এমনভাবে বক্তৃতা শুনেছে যেন গিলছে প্রত্যেকটি শব্দ। হাই ভুলছে আর একজন—লোকটা নিশ্চয়ই সাংবাদিক। বহু জীলোক—প্রত্যেকেই ধূম পান করছে।

মস্তের ওপর দাঁড়িয়ে যে ক্ষুদ্রাকার বৃদ্ধ লোকটি বক্তৃতা দিচ্ছে সে একজন

বিখ্যাত পদার্থতত্ত্ববিদ, কিন্তু আন্দ্রে তাকে চেনে না। নীচু গলার সে কথা বলছে আর কাশছে বারবার। কয়েকটা টুকরো টুকরো কথা আন্দ্রে'র কানে এল—‘সমাজতাত্ত্বিক সংস্কৃতি...নতুন মানবতা।’

রাজনৈতিক বক্তৃতা শুনে আন্দ্রে'র জীবনে এই প্রথম। কিংবদন্তি যাবার একটা প্রবল ইচ্ছা জাগল হঠাৎ—স্টুডিও আর কলে-আদা কাজ তাকে টানছে। তারপর হঠাৎ মকের দিকে চোখ পড়তেই একটা চিংকার বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে—‘আরে লুসির’ যে!’

বোঝা গেল, সবাইকে ‘সবাক’ করবার মত ঘটনাটা হচ্ছে এই। স্কুলের কথা আন্দ্রে'র মনে পড়ল। ‘তবীর রোষ-বজ্র আমার প্রেমই জাগায়’—কবিতাটা স্কুলে লুসির প্রায়ই আবৃত্তি করত আর সবার কাছে বলে বেড়াত সে আফিস-খোর। আর এখন সে শ্রমিকদের সঙ্গে বোঝা দিয়েছে। ইঁদা, কথটা এতটুকু মিথ্যা নয়। হান্স'র সত্যিই বদলায়।

উঠে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে লুসির শ্রোতাদের মনোযোগ আকর্ষণ করল। আবেগময় ভঙ্গীতে ক্রান্ত বক্তৃতার লুসির বলল—‘বোম্বার্ক বৈজ্ঞানিক বা পিকার্ডি-ক্লু-সাইলেন্সিয়া'র খনি শ্রমিক—পৃথিবীর অনেক ওপরে বা অনেক নীচে যারা রয়েছে—তাদেরই ওপর নির্ভর করছে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ। ছনশো ডেপুটি? একজন কীটতত্ত্ববিদের মূখে আমি শুনেছি—এক রকম গোবরে পোকের শরীরে মাছি ডিম পাড়ে, সেই ডিম থেকে যখন কীট বেরিয়ে আসে মৃত গোবরে পোকাও চলতে শুরু করে। আসলে গোবরে পোকাকে চালাচ্ছে কীটগুলো...’

হিটলার, যুদ্ধ, বিপ্লব—অনেক কথা লুসির তারপর বলল। বক্তৃতা শেষ হবার পর কিছুক্ষণ একটি শব্দও হল না, লুসির আশ্চর্য কণ্ঠস্বর তখনো সবাইকে মুগ্ধ করে রেখেছে। তারপর হঠাৎ ফেটে পড়ল সমস্ত হলঘরটা, হাতব্যথা না হওয়া পর্যন্ত হাততালি দিল শ্রমিকের, পাশের একটা শ্রমিক গান গেয়ে উঠল—‘এগিয়ে চলেছে শহবতলীর তরুণ যোদ্ধা...’ শ্রমিকটির দিকে তাকিয়ে তার চিত্র আঁকবার ভরসার একটা ইচ্ছা পেয়ে বসল আন্দ্রে'কে; কীট, যুদ্ধ, লুসির—এতক্ষণ শোনো অল্প সমস্ত কথা মুছে গেল তার মন থেকে।

মকের ওপর ক্ষমতার বৃদ্ধি লোকটি অনেকক্ষণ ধরে কর্মমর্শন করল

লুসির সঙ্গে। দু'টাং একটি লোক উঠে দাঁড়াল—বরসে তরুণ, ক্ষয়
বিবর্ণ মুখ, বর পরিষ্কার বেশভূষা।

‘আমি কিছু বলবার অল্পমতি চাই’ চিংকার করে বলল সে।

বিপন্ন মুখে সভাপতি ঘণ্টা টিপল।

‘আপনার নাম?’

‘গ্রি-নে।’ শুধু আমার নাম আপনাকে আমার কোন পরিচয় দিতে পারবে
না। এই মাত্র যিনি বক্তৃতা দিলেন, তার নাম এই হিসেবে অনেক
কার্যকরী। আমি যতদূর জানি এই শেষ বক্তার বাবা মিশর পল তেসা
জোচ্চার স্টাভিন্সির কাছ থেকে আশি হাজার মুদ্রা পেয়েছে। বেশ বোঝা
যায়, এই অর্থের সাহায্যে...

প্রচণ্ড গোলমালে বাকী কথা ডুবে গেল। দেখা গেল, গ্রি-নে একটা
নাতি বোরাচ্ছে, তার মুখের বিকৃতিতে প্রায়বিক উত্তেজনার ছাপ সুস্পষ্ট।
তার পাশ থেকে একজন লম্বা চওড়া লোক একটা টুল ছুঁড়ে মারল
কাকে যেন। অনেক চেষ্টার আঁদ্রে ভীড় চলে কাইরে চলে আসতে
পারল। পেছন থেকে পিয়ের ডেকে বলল, ‘একটু দাঁড়াও, লুসির
আসছে, এক সঙ্গে কাকেতে ঢুকব।’

‘তোমাদের সঙ্গে আমি যেতে পারব বলে মনে হচ্ছে না।’

লুসির বেরিয়ে এসে ওদের পেছনে দাঁড়িয়েছিল, সে বলল, ‘কেন
পারবে না? চল একটু বিয়ার খাওয়া বাক, ভেতরে তো রীতিমত গরম-
লাগছিল। বক্তৃতাটা ভালভাবে শেষ করতে পারলাম না। গোলমাল হবে
আমি আগেই জানতাম।’

পিয়ের হাসল, ‘ওদের রীতিমত লিঙ্কা দেওয়া হয়েছে। এই গ্রি-নে
লোকটাকে আমি ভালভাবে চিনি। গত ৬ই ফেব্রুয়ারী ওকে আমি প্রথম
দেখেছিলাম। লোকটা অতৃত, সেদিন ও একটা সুর হাতে নিয়ে বোড়া-
গুলোকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কতবিস্তৃত করে তুলেছিল। ওর মত লোককে
যে ওরা আদকের সভা পণ্ড করবার জন্তে পাঠিয়েছে, তার কারণ তো
খুব স্পষ্ট। কিন্তু তোমার বক্তৃতা চমৎকার হয়েছে, লুসির! কালকের
কাগজে যে সব মন্তব্য লেখা হবে তা আমি স্পষ্ট কল্পনা করতে পারছি।
প্রথমত, সাহিত্যিক হিসাবে তোমার খ্যাতি আছে, তারপর পল তেসার
ছেলে যোগ দিয়েছে আমাদের সঙ্গে, এটাও কম কথা নয়। অবশ্য,

তোমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা নাটক ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু রীতিমত জমকালো খবর এটা। এই জন্তেই ওরা এই সভা গুপ্ত করবার চেষ্টা করেছে। তুমি কিন্তু আজ সত্যিই রীতিমত সাহসের পরিচয় দিয়েছ। ঝাঁড়ে, কথা বলছো না বে ?’

‘কি বলব বুঝতে পারছি না।’

‘কেন, বুঝতে পারছো না কেন ?’

‘এই সমস্ত ব্যাপারে কথা বলতে হলে রীতিমত চিন্তা করা দরকার, বিশেষ করে আমার মত লোকের পক্ষে। তুমি নিজেই বলেছ, সব কথাই আমি একটু দেরিতে বুঝি।’

একটি তরুণী মেয়ে আসছিল ওদের সঙ্গে। মেয়েটির মাথার টুপি ছিল না, কৌকড়ানো চুল, বিষয়-চকিত মুখের ভঙ্গী। দুই চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক, কোন রাত্রির পাখীর মত। মেয়েটি একটুও কথা বলেনি এতক্ষণ, কিন্তু হঠাৎ সে দাঁড়াল।

‘নূরি’, তোমার কাছে চাবি আছে ? কাছে দাবার আগে আমি একবার বাড়ী ঘুরে আসব।’

নূরি ফিরে তাকান, মেয়েটির কথা ভুলেই গিয়েছিল।

‘আমি অত্যন্ত হুঁশিয়ার যে এদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবার কথা ভুলে গিয়েছিলাম। জিনেং ল্যাবেয়ার—অভিনেত্রী। এরা দুজন আমার স্কলের পুরনো বন্ধু। ঝাঁড়ে কর্নী, পিয়ারে ছাবোয়া। চল এবার একটা কাকেতে ঢোকা বাক। তোমাকে আমি স্টুডিওতে পৌঁছে দেব।’

কাফে প্রায় জনশূন্য। পরদার ওপাশে কারা যেন ভাস খেলছে। ‘আরে ভান্না, রানীটা যে আমার হাতে’—মাঝে মাঝে দু-একটা কথা ভেসে আসছে। এক ঢৌক বিয়ার গিলে ঝাঁড়ে গলা ভিজিয়ে নিল। তারপর আড়চোখে একবার তাকান জিনেতের দিকে। আশ্চর্য চোখ মেয়েটির! ‘কেনম একটা শিহরণ অমুভব করল ঝাঁড়ে। স্কলের দিনগুলোর কথা মনে করতে চেষ্টা করল ওরা, কিন্তু কথাবার্তা বেশী দূর অগ্রসর হল না। এমন কি পিয়ারেও চুপ করে রইল। ঘরের বন্ধ বাতাস আর পরদার ওপাশের গোলমাল ক্রান্তিকর মনে হল ওদের।

দুজন লোক ঢুকল। দুজনেই সামান্য অপ্রকৃতিস্থ। একজনের বয়স প্রায় চল্লিশ, মাথায় সংবাদবাহকের মত টুপি।

‘ধরো’ ওরা যদি আমাদের ঠাণ্ডা জুটো খসিরে নেয়, তাহলেই তো সব খতম—
কি বলো?’ চিংকার করে বলল লোকটা।

‘না হে ধাড়ী মোরগ, না। ছুরে ছুরে চার হয়—এ নিয়ম এখনো
পালটে যায়নি।’ উত্তর দিল অল্পবয়স্ক সঙ্গীটি।

যন্ত্রচালিত পিয়ানোটার খোপে একটা মুদ্রা ফেলল প্রথম লোকটা।
পিয়ানোটার কর্কশ আওয়াজ অসহ্য মনে হল ওদের।

অস্পষ্ট নীচু গলায় পিয়ের বলল, ‘তোমারই সন্ধানে খুরি হে ছলনাময়ী...মনে
পড়ে? গত যুদ্ধের শেষে এই গান আমরা গেয়েছিলাম। অসম্ভব কল্পনা—না?
সে সময় সবার মুখে কি রকম বড় বড় কথা শোনা যেত মনে আছে? আর এখন
ওরা বলছে, ছুরে চুরে চার হয়। খুব সহজ হিসাব! জার্মানদের হাত থেকে
বিনা দ্বিধার সমস্ত সম্পদ কেড়ে নাও—এই হল প্রথম কাজ। তারপর বৈঠক
বসল—জার্মানদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে, কি হবে না। দেশের ‘সমৃদ্ধ’ অবস্থা
বোঝা করা হল। কিন্তু আমি দেখেছি, রোজ রাতে কাতারে কাতারে লোক
ত্রিঙ্কের তলায় রাত কাটিয়েছে, আঙুন আলিয়ে কফি খবস করা হয়েছে, মাছ
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে সমুদ্রের জলে, ভেঙে ফেলা হয়েছে যন্ত্রপাতি কলকারখানা।
এই ছিল দ্বিতীয় কাজ। তারপরে হিটলারের আবির্ভাব। চুলোয় গেল
সন্ধি-চুক্তি। নতুন করে যুদ্ধাশ্রম সজ্জিত হয়ে উঠল সবাই। ওদের দেখে
আমরা শুরু করলাম, আমাদের দেখে ওরা শুরু করল, তারপর ওরা, আবার
আমরা...এই হচ্ছে তৃতীয় কাজ। চতুর্থ কাজ কি হবে তাও আমরা জানি।
হিটলারের দাবী শোনা যাবে—স্ট্রাসবুর্গ আর লিল আমার চাই। তারপর
আমাদের কোলায় টিনের খাবার দেওয়া হবে, গ্যাস-মুখোস উঠবে আমাদের
মুখে—সভ্যতাকে রক্ষা করছি আমরা। বোমা পড়বে এই বাড়ীর ওপর,
এখানে, ওখানে, সর্বত্র। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না যে জনসাধারণ এই
পরিণতি মেনে নেবে। তাইইয়ারের বক্তৃতা খুব কার্যকরী হয়েছে, এমন কি
বুর্জোয়া সমাজেও কিছুটা আলোড়ন তুলেছে। আগামী নির্বাচনে বামপন্থী শক্তি
বহু ভোটে জয়লাভ করবে।’

লুসিয়ঁ হাসল। পিয়েরের কথার আঁত্রে কান দেয়নি, কিন্তু লুসিয়ঁ’র
হাসি দেখে ওর রাগ হল। ‘জব!’ মনে মনে ও বলল। তবুও লুসিয়ঁ’কে
ওর ভাল লাগছে। অশুভ রকমের সুন্দর মুখ লুসিয়ঁ’র—বিবর্ণ উত্তেজিত

মুখ, অস্পষ্ট সবুজ চোখ, ভাভাত চুল। লুসির'কে দেখে মনে হয় মধ্যযুগীয়
নৃত্যের ভূমিকার অবতীর্ণ কোন অভিনেতা।

লুসির' বলল, 'চমৎকার! কিন্তু তারপর? তীইয়ার ঠিক আগের মতই
বুকান্নে সজ্জিত হতে থাকবে। হয়ত আগের চেয়েও খারাপভাবে—কারণ
তীইয়ার দুর্বল-চিত্ত। কিন্তু আসল প্রশ্ন এ নয়। আমার বাবা দক্ষিণপন্থী,
কারণ ওই দলেরই সংখ্যাধিক্য। নির্বাচনের পর উনি আন্তরিকভাবেই বামপন্থী
হয়ে উঠবেন। যদিও বুর্জোয়া কিন্তু উনি খাঁটি লোক। হুতরাং উনি
গতকাল যা বলেছেন, আগামীকালও তাই করবেন—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ
নেই। গুঁর মত লোক কখনো বদলায় না। তুমি কি বলবে আমি জানি।
কিন্তু বাচবার পথ মাত্র একটিই আছে। জনসাধারণ বিপ্লব আনবে, একথা
যদি সত্যি হয়, তবে সেই বিপ্লবের প্রস্তুতি করবে সংগঠন—একথাও সত্যি।
এটা একটা আর্ট। তাই নয় কি আঁদ্রে?'

‘আমার মতে আর্ট সম্পূর্ণ অন্ত একটা জিনিস। ছবি আঁকা কিংবা বাগান
তৈরী করা নিশ্চয়ই একটা আর্ট। কিন্তু বিপ্লবকে আমি বলব একটা দুর্ভাগ্য—
এমন একটা দুর্ভাগ্য যা জনসাধারণের ওপর চালিয়ে দেওয়া হয়। তোমরা
পরিবর্তন চাও এবং সেজন্তে কোন সুযোগ হাত ছাড়া করো না। কিন্তু
আমি ভালবাসি জীবনের স্থির অচঞ্চল রূপ—কারণ সেই হচ্ছে সময়
যখন খুশিমত তাকিয়ে থাক। যায় আর সত্যিকার দেখাও হয় অনেক কিছু।
দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা চলে—সিজেনের মত। সিজেন-এর সারা জীবন কাটল
জাপানের দিকে তাকিয়ে এবং অনেক কিছু দেখলও সে। আমার মতে
এই হচ্ছে আর্ট।’

পিয়ের লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল।

‘খুশিমত ‘তাকিয়ে’ যতক্ষণ স্টুডিওর ভেতর বসে আছে, এসব কথা বলা
পূর্ব সহজ। কিন্তু মেশিনগানের মুখ যখন তোমার ওপর উত্তপ্ত হয়ে উঠবে,
তখন আর চিন্তা করার অবসর থাকবে না, বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে স্পষ্টভাবে
দেখাটাই বড় কথা হয়ে দাঁড়াবে। তখন তুমি কি করবে, আঁদ্রে?’

একথার উত্তর দেবার ইচ্ছা আঁদ্রে'র ছিল না, কিন্তু কখন যে সে কথা
বলতে শুরু করেছে নিজেই তা জানতে পারেনি। জিনেভের অবিখ্যাত রকয়ের
বড় বড় দুই চোখের দৃষ্টি পড়েছে তার ওপর আর সেই দৃষ্টির প্রভাবে
তার আত্মবিশ্বস্তি ঘটেছে, নতুন মাহু'ব হয়ে উঠেছে সে।

সে বলল, 'শিৱের, তোমাকে বা লুসি'কে আমি বুঝতে পারি না। আকাশের তারার দিকে তাকিয়েছ কখনো—কী আশ্চর্য দৃষ্টি! এ নিরে কত কবিতা লেখা হয়েছে, এর প্রভাব পড়েছে কত দর্শনের ওপর। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন শিল্পী এই তারাবরা আকাশের চিত্রে আঁকবার চেষ্টা করেনি। আদিম কাল থেকে আজ পর্যন্ত যে বিষয়বস্তু শিল্পীর মনকে আকর্ষণ করেছে, তা হচ্ছে মাতৃবের দেহ—সেই দেহের অসামঞ্জস্য, তার আকস্মিক ভঙ্গী, তার উদ্ভাপ আর তার নিভুল ছন্দ। কিংবা এমন কোন দৃষ্ট বা দেহেরই রূপান্তর—পাহাড়ের বিন্দুক্রম চূড়া, পাতার বিচিত্র রঙ, মাটির ওপর নেমে আসা আকাশ। যখন তোমরা বিপ্লবের কথা বলো—সেটা চিন্তাজগতের একটা ধারণা আর কতকগুলো অক্ষর ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু যে জনতা আজ লুসি'র বক্তৃতা শুনল, তারা জীবন্ত মাতৃময়। আমি তাদের দেখেছি, তাদের হৃৎকম্প অনুভব করেছি...'

আঁদ্রে হঠাৎ থেমে গেল। কেন সে এত কথা বলছে, আশ্চর্য হয়ে সে ভাবল। কোন সার্থকতা নেই এসব কথার, এভাবে কথা বলতে সে চায়নি। মেয়েটির দিন কাটে কি করে? লুসি'র বলেছে, ও অভিনেত্রী। অসম্ভব, হতে পারে না। ও তো এখনো শিশু। কিংবা পাগল। লুসি', তুমি সত্যিই অভিনয় করতে পারো। লুসি'র কাছে ও চাবি চেয়েছিল, তার যানে ওরা দুজনে এক সঙ্গে থাকে...আঁদ্রে বুঝতেও পারল না যে লুসি'কে সে হঠাৎ ছিন্দে করতে শুরু করেছে। একটার পর একটা ভুল হচ্ছে তার। এক গ্রাম কোনিয়াক মদ চেয়েছিল জিনেং, হঠাৎ আঁদ্রে বাধা দিয়ে বলে উঠেছে, 'ও ভালো নয়। বেড়ানোর মত আর কিছু নেই। তুমি তুলে বাবে যে...'

জিনেং উত্তর দিল না। কিন্তু লুসি' চোখ বোঁচ করে কঠিন স্বরে বলল, 'নীতি কথা আওড়াচ্ছ? জিনেং গুঁঠবার সময় হয়নি তোমার?'

জিনেং স্বাচ্ছন্দ্য নাড়ল। বিব্রত ও লজ্জিত হয়ে উঠল আঁদ্রে।

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। পরদার ওপাশে তাস-খেলায়রাড়ার উত্তেজিত হয়ে উঠেছে—'কি আপদ, তোমার তরুণ কোথায়?'...সন্ধ্যার কাগজ হাতে একটি ছেলে ঢুকল,—'শেষ খবর! বুদ্ধ লাগল!'

শিৱানোর ধারে জিনেং ঠাঁড়িয়ে। খোপের ভেতর সে একটা মুদ্রা কেলল। এবারেও সেই পুরনো ফক্স-ট্রুটের আওরাধ। আঁদ্রেকে সে বলল, 'আমুন,

আমরা নাচি। গত যুদ্ধের পর সবাই নেচেছিল। আমি তখন খুব ছোট, কিন্তু আমার মনে আছে...এবার ওদের হারিয়ে দেব আমরা, যুদ্ধ শুরু হবার আগেই আমরা নাচব, নাচতে পারলাম না বলে পরে আর কোন হুঃখ থাকবে না।’

আন্দ্রে নাচ জানত না স্বতরাং নাচে সঙ্গী হতে রাজী না হওয়াই উচিত ছিল তার। আর এই ছোট নির্জন কাকের ভেতরে কেউ কোন দিন নাচেনি। কেরানী আর দোকানদারেরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাস খেলেছে, আর নীতে কাঁপতে কাঁপতে সোফাররা ক্রত আনাগোনা করেছে। কিন্তু জিনেভের প্রভাবে খুশিতে লাল হয়ে উঠল আন্দ্রে, জিনেভের দেহের স্পর্শে কেপে উঠল তার রক্তাভ বৃহৎ হাত। ক্যাশ ডেস্কের পেছন থেকে ভৎসনার দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখল কাকের মালিক। এক মিনিটও নয় বোধ হয়, জিনেভ হঠাৎ থামল।

‘এবার আমি গাই,’ চাপা ক্লাস্ত গলায় বলল সে, ‘লুসিয়’, আমি হেঁটেই যাচ্ছি।’

জিনেভ চলে যাবার পর পিয়ের জিজ্ঞাসা করল, ‘কোন্ থিয়েটারে ও কাজ করে?’ কেমন যেন অনিচ্ছার সঙ্গে লুসিয় বলল, ‘ও আপাতত রেডিওর ‘পোস্ট পারিসিয়েন’-এ কাজ করছে। অবশ্য খুব ছোট অস্থান—থিয়েটার আর তার মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন। কিন্তু সবাই বলে যে ওর প্রতিভা আছে। তবুও এসব ব্যাপারে ভাল সুযোগ পাওয়া যে কত কষ্ট তা তো তোমরা জান...’

লুসিয় তার বন্ধুদের নিজের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করল—‘চলো, আরো খানিকটা গল্প করা যাবে।’ পিয়ের তৎক্ষণাৎ রাজী, কিন্তু আন্দ্রে বলল, ‘না।’ লুসিয় ছাড়তে চাইল না—‘আরে, চলে এস। আবার কখন দেখা হবে কেউ বলতে পারে না। যদি যুদ্ধ শুরু হয়...’

আন্দ্রে উঠে দাঁড়াল—‘কোন ভয় নেই, যুদ্ধ হবে না। কিন্তু আমি এবার যাই। আঙ্কের এই সব কথাবার্তার পর খানিকটা বেড়িয়ে আসা দরকার আমার। রাগ করো না, লুসিয়। আমার স্বভাবটাই ঘরকুনো। এসব আমার ভাল লাগে না—এই মিটিং বা থিয়েটার বা...’

সে বলতে যাচ্ছিল ‘বা অভিনেত্রী,’ কথাটা শেষ করল না, একবার হাত নেড়ে বেরিয়ে গেল।

আঁদ্রে. দ্রুত . গায়ে এগিয়ে চলল। শহরের ঠিক মাঝখান দিয়ে জোর বাবার রাস্তা। মোটর-হর্ণের তীক্ষ্ণ আর্তনাদে বাতাস চিরে যাচ্ছে, লাল-সবুজ-বেগুনী রঙের গুচ্ছ গুচ্ছ আলো জলে উঠেছে চারদিকে। দলে দলে লোক বেরিয়ে এসেছে রাস্তায়—কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ বিক্রি করছে খবরের কাগজ আর নেকটাই, হোটেলের সাক্ষ্য নাচের আসরের জন্তে থকের যোগাড় করবার চেষ্টা করছে কেউ কেউ, মধুব আমন্ত্রণ জানিয়ে কর্কশ গলায় চিংকার করে চলেছে রূপজীবীরা। একটা বন্ধ অন্ধকার গলির ভেতর থেকে লাউড-স্পীকারের গলা ভেসে এল : আবার যুদ্ধাঙ্গের সজ্জিত হয়ে ওঠবার প্রয়োজনীয়তা...জায়গাটা আঁদ্রে দ্রুত পার হয়ে গেল, ডুবুরী যেমন করে ঘন কাল জলরাশি ভেদ করে বেরিয়ে আসে—তেমনভাবে : তারপর সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল একটা বিজ্ঞের ওপর—নীচে . সীন নদীর জল কালির মত কাল, প্রতিফলিত আলো কৈপে কৈপে উঠছে। হঠাৎ বাতাস বইতে শুরু করল, তারপরেই শুঁড়ি শুঁড়ি বৃষ্টি। জিনেভের চোখ ছুটির কথা আঁদ্রে মনে পড়ল ; সত্যিই, আশ্চর্য মনে হয় কিনেৎ।

রু শেফ্-মিরির কোণে ‘তামাকগোর কুকুর’-এ সে ঢুকল তামাক কেনবার জন্তে। ভেতরে রীতিমত হৈ-হুলা চলছে। এক গ্রাশ কালভাদো জানবার আদেশ দিয়ে বসে পড়ল আঁদ্রে হঠাৎ। মস্তপানের উষ্ণতা রীতিমত খুশি করে তুলল তাকে। মনের ভেতর যে সব উদ্দেশ্যহীন চিন্তা জট পাকিয়ে রয়েছে, সেগুলো দূর করে দেবার চেষ্টা করল সে—মনের এই অবস্থা তার কাছে একটা সম্পূর্ণ নতুন ও হ্রবোধ্য অনুভূতি। তিন গ্রাশ কালভাদো পান করে বখন সে উঠতে যাবে, একটা লোক এল তার কাছে। লোকটির চেহারা রোগা ধরনের, চোখের ভুরু ও পাতা শাশা, গায়ে প্রকাণ্ড ওভারকোট।

লোকটি বলল, ‘মাফ করবেন, আমার ফরাসী ভাষা খুব খারাপ। আমি আপনাকে প্রায় প্রতিদিনই দেখি; তবুও আপনার কাছে আসবার আগে আমাকে বহুক্ষণ ইতস্তত করতে হয়েছে। আপনি যেখানে থাকেন, সেখানেই আমি থাকি—মাদাম কোরাদেব বাড়ীর চার তলার। ‘স্ত্রীলো’-এ আপনার আঁকা ছবি আমি দেখেছি এবং আমার খুব ভাল লেগেছে, বিশেষ করে শহরতলীর দৃশ্যগুলো ও সেই ধূসর...’

হঠাৎ বাধা দিয়ে আঁড়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি কি সমালোচক?’

‘না। আমি মৎসবিজ্ঞানবিদ। আমার নাম, এরিক নিবার্গ। দেশ, লুবেক।’

অলঙ্ঘ্যে নির্বোধ চোখের দৃষ্টি, প্রায় ছেঁটে-ফেলা গৌফ, কড়া স্টার্চ কলার—
লোকটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল আঁড়ে।

‘আমি বুঝতে পারছি না...’

‘আমি জার্মান।’

‘সে কথা বলছি না। আপনার পরিচয় দিতে গিয়ে বিদ-ভাগ্যস্ত যে শব্দটি
উচ্চারণ করলেন, তার অর্থ জিজ্ঞাসা করছি।’

‘মাছ।’

আঁড়ে জোরে হেসে উঠল, ‘মাছ! বাক, তাহলে কথা দাঁড়াল। এই :
আমার আঁকা কনটেনি অ-রোজেন্স দৃশ্যটি ও তার ধূসর রঙ আপনার
ভাল লেগেছে, আর লুবেক-এর মাছ সম্পর্কে আপনি একজন বিশেষজ্ঞ,
সমস্ত মিলিয়ে কোন অর্থই হল না। কিন্তু ঠাঁড়িয়ে রইলেন কেন,
বহুদূর। কালভাদো ভালবাসেন আপনি? চমৎকার! মানাম কোয়াদ তো
একটা নোংরা পেয়ী। আপনাকে কি জার্মানী ছেড়ে চলে আসতে
হয়েছে?’

‘না। চার মাসের জন্তে এখানে আমাকে পাঠানো হয়েছে। মৎসবিজ্ঞান
ইনস্টিটিউট-এ আমি কাজ করেছি, কাল লুবেক ফিরে বাব। একথা
শুনে আপনি কি খুশি হলেন?’

‘আমি? আমার কি আসে যায়। মাছ সম্পর্কে আমার জ্ঞান সামান্ত।
অবশ্য একথা সত্যি, কতকগুলো মাছ দেখতে বেশ সুন্দর আর
খেতেও চমৎকার। তাছাড়া অল্প মাছ বা আছে, সে সম্পর্কে আমার
মাথা ঘামাবার দরকার নেই, আপনিই ভাল বুঝবেন। লুবেক যদি
আপনার ভাল লাগে, তবে লুবেক-এ থাকুন, পারী যদি ভাল লাগে,
পারীতে থাকুন...’

প্রথম প্রাশ্নের পর জার্মানটির একটু নেশা হয়েছে। চকচক করছে অলঙ্ঘ্যে
চোখ দুটো। সে একটা সিগারেট বার করল, কিন্তু ধরালো না। বহুদূর
চূপ করে থেকে সে বলল, ‘কার কোন্ জায়গা ভাল লাগে, সে প্রশ্ন
উঠছে না। পারী আমার ভাল লাগে, এমন কি আমার মনে হয়

পারীকে আমি বুঝতে পারি। আসল কথা, কে কোথায় জন্মেছে—
বসিও নিজের জন্মস্থানকে সচেতনভাবে বাছাই করে নেবার ক্ষমতা কারও
নেই। যেমন ধরা যাক, আমার জন্মস্থান জার্মানী। এই জন্মেই জার্মান
ভাষা, জার্মান গাছ, এমন কি জার্মান খাবার পর্বত আমার ভাল লাগে
আপনার জন্ম ফ্রান্সে এবং আপনি...'

‘আপনি কি মনে করেন ফ্রান্সকে আমি ভালবাসি? একটুও নয়।
এদেশের কেউ একথা ভাবে না। স্থলে এবং সরকারী অনুষ্ঠানে অবশ্য বলা
হয়, আমাদের দেশ সুন্দরী ফ্রান্স, স্বদেশ বিপন্ন। কিন্তু আমরা গুপ্ত
কথায় কান দিই না, আমাদের হাসি পায়। কেউ হয়ত বলবে,
মজা এর চেয়ে অনেক ভাল। কেউ বলবে, বুঝে একটা আশ্চর্য
দেশ—কিন্তু পারী সম্পর্কে এই ধরনের কথা কারও মুখে শুনেতে পাবেন
না। পারীতে আমরা বাস করি তার চেয়ে বেশী আর কিছু নয়।’

‘তার মানে আপনি বলতে চান যে দেশকে আপনি ভালবাসেন না?’

‘একথা আমি কখনো ভেবে দেখিনি। গত যুদ্ধের সময় লোকগুলোকে
এসব কথা সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করানো গিয়েছিল বলে মনে হয়। কিন্তু
এখন তারা বলবে : আমাদের মাথায় কতগুলো বাজে ধারণা ঢুকিয়ে
দেওয়া হয়েছিল। আমি নিজে কিছু বলতে পারব না। আমার ঠাকুরদাদা
১৮৭০ সালের কথা বলতেন। সে সময়ে সকলে বলেছিল, ফ্রান্স জিন্দাবাদ।
অবশ্য জার্মানদের বেরনেট-তখন উদ্ভত হবে উঠেছিল এবং প্রেসিয়ানরা
নরম্যাণ্ডিতে পৌঁছে গিয়েছিল...কিছুকণ আগে কয়েকজন চমৎকার লোকের
সঙ্গে আমি ছিলাম। তাদের একটিনাত্র দোষ যে বড় বড় কথা বলতে সবাই
খুব ভালবাসে। এমন সব মাথা-থারাপ যে সারাটা সন্ধ্যা শুধু যুদ্ধের কথাই
আলোচনা করেছে। তাদের কারও মনে কোন সন্দেহ নেই যে, যে কোন
মুহুর্তে যুদ্ধ শুরু হতে পারে।’

‘নিশ্চয়ই পারে। গত বছরের বসন্তকালেই যুদ্ধ বাধবে বলে আমার মনে
হয়েছিল...বাই হোক আরো এক বছর বেশী সময় পাওয়া গেছে সেটা
আমাদের পক্ষে ভালই। আপনি এবং আমি—আমাদের দুজনেরই মূর্ত্যুপ্য
যে ছুই যুদ্ধের মাঝখানে আমাদের জীবনের বিকাশ সম্ভব হয়ে উঠল না। বাই
হোক, সময় থাকতে পারীকে আমি দেখে নিয়েছি, এই জন্মে আমি আনন্দিত,
কারণ...’

‘কারণ ?...’

‘কারণ, এর পর পারীর কোন অস্তিত্ব থাকবে না।’

আঁত্রে উঠে ঝাঁড়িয়ে বলল, ‘আপনিও আর একটি মাথা-থরাপ।। কালভালো আপনার সহ হয় না, সেই ক্ষেত্রে এই সব আত্মগুণী কথা আপনার মনে আসছে, যাঁহের ব্যবসারে আপনার সাফল্য কামনা করি।’

আঁত্রে বাইরে চলে এল। হঠাৎ জিনেতের কথা তার মনে পড়েছে। মনে হল, বহুদূর থেকে জিনেতের কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে এবং প্রতিদিনকার শোনা অভ্যস্ত সাধারণ কথাগুলো গভীর তাৎপর্য লাভ করেছে। অন্ধকার ঘোরানো মিঁড়িটা ক্ষত পার হয়ে সে বেতার-যন্ত্রটার সামনে দাঁড়াল। যন্ত্রটার ভেতর থেকে একজন পুরুষের কর্কশ অমুনাসিক গলা শোনা যাচ্ছে : ‘ব্রাডকাস্টারিং মিকশার মাথাধরা ও শ্রীহার পক্ষে উপকারী...’

দু হাতে মুখ ঢেকে ‘একটা টুলের ওপর সে বসল। বহুক্ষণ সে বসে রইল এই ভাবে, তারপর হঠাৎ চমকে উঠল—একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর বাতাসে ভেসে আসছে। জিনেতের চোখ দুটো সে খুঁজে বেড়াল, কিন্তু রেডিওর আলোকোজ্জ্বল ডায়ালটি ছাড়া আর কিছুই দেখে দেখতে পেল না।

‘লাইভজিং’, ‘নোম’, ‘পোস্ট পারিসিয়েন’—কথাগুলো হঠাৎ শোনা গেল। ‘আমার অমূল্যত্বকে বতই গোপন করবার চেষ্টা করছি, ততই আমার হৃদয় উন্মুক্ত হয়ে পড়ছে...’ তারপর জিনেৎ দুবার একটা কথা উচ্চারণ করল—
‘ছেলেমানুষি।’

তারপরেই একটা গভীর গলায় শ্রোতাদের অমুরোধ জানানো হল যেন তাঁরা খাবারের পর মার্ভিনি ডারমুথ পান করতে না ভোলেন। অমুরোধটা এত অপ্রত্যাশিত যে আঁত্রে হেসে উঠল। ইতস্তত পারচারি করতে করতে সে মনে মনে বলল, ‘অজ্ঞ! বেশ। মার্ভিনি পান করব। হৃদয় উন্মুক্ত করব। ছেলেমানুষি,...কিন্তু যন্ত্র শাসিয়ে উঠল, ‘জাখান বিমান-বাহিনী ...লীগ অব নেশনস্-এ ভাঙন...বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা...’

খোলা জানলার সামনে আঁত্রে দাঁড়াল। মার্চ মাসের ঝোড়ো রাজি। ক্যানেলের নৌকোগুলো ছলে ছলে উঠছে, ভরার্ধি দুইতে ধর্ম-কবচ মূর্তি করে চেপে ধরেছে নৌকোর মাঝিরা। সমুদ্রের নোনা বাতাস ছুটে এসেছে পারী পর্বত, আছড়ে পড়ছে পারীর ঘরবাড়ীর ওপর। সমুদ্রের ধারে বাহুব হয়েছে আঁত্রে, সে জানে—সমুদ্রতীরের আপেল গাছগুলো এখন বিকস্ক,

আশ্চর্য্যালভ। সহস্র গ্রহিণীথে ধীরে ধীরে রস সঞ্চিত হচ্ছে আর বাতাসে পাগলের মত ফুলে ফুলে উঠছে গাছগুলো। কী বিস্তীর্ণ বাতাস! নতুন মানবতা, গোবরে পোকা, বিপ্লব, যুদ্ধ। সত্যিই কি তাই? জার্মান লোকটা বলেছিল—কারণ, এর পর পারীর অস্তিত্ব থাকবে না...আর—জিনেং তো গাড়ী-চাপা পড়তে পারে কিংবা ঠাণ্ডা লেগে অল্প হতে পারে ওর। পৃথিবীটা কী ভয়! ওরা মতবাদ নিয়ে তর্ক করছিল—নিশ্চয় পাথর, আকাশচাণীর দল! নরমাণ্ডির বড়-বিন্দুক উপকূলের আপেল গাছগুলোকেই একমাত্র ভালবাসা সম্ভব। আপেল গাছ আর জিনেং।

৩

প্রচুর আসবাবে সাজানো অস্বাচ্ছন্দ্যকর একটা ঘরে শিয়েরকে নিয়ে এল লুসিয়ঁ। ভেতরে ঢুকলে মনে হয় যেন এই ঘরের মালিক অনবরত পরিবর্তিত হচ্ছে, ঘরের দাবী আসবাবের প্রতি কারও কোন মমতা নেই। লুসিয়ঁ থাকে তার বাপ-মার সঙ্গে, এই ঘরটা সে ভাড়া নিয়েছে জিনেংয়ের সঙ্গে, যদিও কথায় কথায় সে বলে—‘আমার স্প্যাট’। এঙ্গেল্‌স্-এর একটা বই আর রঙিন সিল্ক দিয়ে তৈরী একটা পুতুল পড়েছিল চওড়া সোফাটার ওপর।

অনেকগুলো বোতল বার করে পানীর তৈরী করার কাজে লেগে গেল লুসিয়ঁ। নাটক সম্পর্কে কথা তুলল শিয়ের—সেক্সপিয়রের উৎসাহী অল্পরাণী সে।

বাধা দিয়ে লুসিয়ঁ বলল, ‘আগামী একশো বছরের জন্মে নাটক বাস দিতে হবে। গতকাল জিনেংকে বলতে শুনেছিলাম—আমাকে সঙ্গী করার ইচ্ছা তোমার নাও থাকতে পারে, কিন্তু তুমি চাও আর না চাও আমি চিরকাল তোমার সেবা করব...মিরাত্তা এবার কথা বন্ধ করলেই ভাল করবেন, কমরেড কালিবানের যুগ উপস্থিত।’

দিগায়েটটা শেষ না হতেই সে ছুড়ে ফেলে দিল, তারপর কথার সুর পালাটে খানিকটা সহজ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করল—‘বাবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই। সব কিছু ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে। আজকের এই বক্তৃতা...তা ছাড়া কয়েকদিনের মধ্যেই আমার নতুন বই বার হচ্ছে...যা হোক একটা পথ বেছে নিতে হবে আগামীক! অ্যাজের মত

লোককে আমি সত্যি বুঝি না। বাজি রেখে খেলতে বসে ‘খেলব না’ বলার কোন যুক্তি নেই।’

পিয়ের বলল, ‘আমাদের জেতে ভেব না, ও আমাদের সঙ্গেই আসবে। শুকে তুমি জান না, সব কিছু ও একটু দেরিতে বোঝে,—কিন্তু চমৎকার লোক ও। তোমার অন্তর মনে হতে পারে, কিন্তু মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, প্রত্যেকটি লোককে আমরা আমাদের সঙ্গে পাব, একজনও বাদ বাবে না। এখন আমি সীন কারখানার কাজ করছি এবং দেশেরের সঙ্গে আমার সংঘর্ষ বেধেছে। কিন্তু সত্যি অদ্বিত লোক এই দেশের। সাধারণ ভাবে যদি দেখ তো মে আমাদের শত্রু, মাথাগুলা পুঁজিপতি। ওই ফেক্সারীর আগে পর্যন্ত সে ‘ক্রোয়া দ্য ফ্য’কে সমর্থন করত। কিন্তু নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি যে কত সহজে আমরা ভুল করি...দেশের অনেক কিছু বোঝে—জীর্ণ বস্তুরকে আঁকড়ে থাকবে, এত বোকা সে নয়। তুমি দেখো, এক বছরের মধ্যে সেও আমাদের সঙ্গে আসবে। ভীষ্মার ঠিক কথাই বলেছে—আমরা সমাজতন্ত্রীর দেশের সমস্ত লোকের সহযোগিতা অর্জন করতে পারব।’

পুতুলটা হাতে নিয়ে অস্থিরভাবে নাড়া চাড়া করতে করতে গুসিয় হাই তুলল—‘নিশ্চয়ই। সেজন্তে দরকার প্রথমে দেশেরকে গুলি করে মারা তারপর ভীষ্মারের ফাঁস দেওয়া।’

রাগে জলে উঠল পিয়ের, লম্বা ঘরটার এদিক ওদিক দ্রুত পায়চারি করতে করতে বলল, ‘সবাইকে শত্রু করে তুলবার পথ ওটা! তোমার জানা উচিত, সব লোক এক রকম হয় না, এক একজন এক একভাবে আমাদের কাছে আছে। আমাদের কারখানার মিশো নামে এক মিস্ত্রী আছে, সত্যিই আশ্চর্য লোক কিন্তু বড় একগুঁয়ে। তার কাছে দেশের পুঁজিপতি ছাড়া আর কিছু নয়। কমিউনিস্টরা...’

গুসিয় বলল, ‘ব্যক্তিগতভাবে আমি ভীষ্মারের চেয়েও কমিউনিস্টদের বেশী পছন্দ করি, ওদের সাহস ও উৎসাহ আছে। কিন্তু রাজনৈতিক আবার্ডে পড়ে ওরাও গুলিয়ে গেছে। আসলে পপুলার ফ্রন্ট কি? সেই পুরনো রথকেই তিন বোড়া টেনে নিয়ে চলেছে—গাড়ীর আল ধরেছে মাঝখানের বোড়া ভীষ্মার, বাঁ দিকের বোড়া তোমার কারখানার মিস্ত্রী—আর ডান দিকের? হয়ত আমার বাবার গলাতেই ডানদিকের লাগাম

পরানো হবে। সাহসিকতার জয়!’ হঠাৎ নুসির হেসে উঠল—‘কুলের ইতিহাসের শিক্ষকের কথা আমার মনে পড়ছে, তিনি একবার অত্যন্ত গভীরভাবে বলেছিলেন—অসহিষ্ণুতার ক্ষেত্রে বিপ্লব ধ্বংস হয়েছিল। তখন মোটা ফ্রেদি উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল—আমার বাড়ীর লোকেরা আমার প্রতি বড় বেশী সহিষ্ণু, সেজন্তেই আমি ধ্বংসের পথে চলেছি। ফ্রেদিকে স্থল থেকে বার করে দেবার কথা উঠেছিল, মনে আছে?’

অনেকদিন আগেকার সেই সব কোতুককর কাহিনী আবার মনে পড়ল হুজনের। নুসির অনবরত পানীয় ঢালতে লাগল, কেমন কোমল হয়ে উঠল পিয়ের। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে পিয়ের তার নতুন পরিচিতার কথা বলতে শুরু করল।

‘ওর সঙ্গে নিশ্চয়ই আলাপ করো। আমরা বিপ্লবের কথা বলি, দেখবে এই হচ্ছে একটি ঘরে যে ব্যারিকেডের সামনে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করবে। ওর বাবা মজুর, জোরের সঙ্গে পরিচয় ছিল, খেলও খেটেছেন। বেলভিল-এর শিক্ষয়িত্রী ও। ওখানে ছোট-বড় সবাই ওকে কী প্রকার চোখে দেখে! ওখানকার সব কিছুতেই ও একটা পরিবর্তন এনেছে।’

নুসির হাসল—‘এটা কি তোমার ওপর নিয়মিত আক্রমণগুলোর একটা না সত্যি সত্যিই বিয়ে করবে বলে স্থির করেছে?’

‘ঠাট্টা নয়, আমার কাছে এটা জীবন-মরণের প্রশ্ন, গুরুত্বর ব্যাপার। কিন্তু আমাদের মধ্যে এখানে সেই রকম কিছু হয়নি, জানে করনাও করতে পারে না...’

‘স্থল লাকোর্গ কি বলেছে জান,—নারী রহস্যময়ী কিন্তু প্রয়োজনীয় জীব।’

‘তোমার কাছে প্রয়োজনীয়, এই বোধ হয় তুমি বলতে চাও।’ তুচ্ছ হয়ে পিয়ের বলল। কিন্তু আর কোন কথা সে বলল না কারণ ঠিক সেই মুহূর্তে জিনেং ঘরে ঢুকল।

টুপি ও দস্তানা খুলে জিনেং আয়নার সামনে দাঁড়াল, নানা ভঙ্গীতে বেক হুমড়ে নিজেকে দেখল অনেকক্ষণ, একটি কথাও না বলে একটা সিগারেট ধরাল—তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘জ্যাককে আসতে বললে না কেন?’

নুসির চটে উঠল কিন্তু একটি কথাও বলল না। একটা গ্লাস একপাশে সরিয়ে মেখে জিনেং হঠাৎ পিয়েরের দিকে ঘুরে দাঁড়াল।

‘কি রকম অভ্যর্থনা পেলেন এখানে? এতক্ষণ কি বন্ধুর বাবার সম্পত্তির বিবরণ শুনছিলেন না বিপ্লবের বৃদবৃদ উঠছিল কক্টেল গ্লাসে?’

‘সির’ বিম্বিত দৃষ্টিতে জিনেভের দিকে তাকাল।

‘কি হল তোমার ? এত বিজ্ঞপ কেন ?’

‘বিজ্ঞপ ? বিজ্ঞপ নয়। বড় ক্লান্ত আমি।’

পিরের চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, বলল, ‘এবার আমার যাওয়া উচিত, তোমার ছিটায় আমাকে উঠতে হবে।’

8

‘এই তো চমৎকার একটা বেঞ্চ’, উৎসাহিত হয়ে মিশো বলল পিরেরকে।

তারপর তারা রাজনীতি আলোচনা শুরু করল। স্বাভাবিকভাবেই পিরের ঠিকুসিত প্রশংসা করল ভীইয়ারের। একটি কথাও না বলে মিশো শুনল তার কথা। মিশোর বয়স ত্রিশ, ধূসর রঙের সংশ্লী চোখ। নীচের ট্রোটে একটা পোড়া সিগারেটের টুকরো লেগে রয়েছে। মাথায় ক্যাপ, সাটের হাত গোটানো। জাহাজের নোঙর আর হুংগিঙের ছবি আঁকা উল্কি হাতে—এক সময়ে নাবিকের কাজ করত। পরিশ্রমী বলে তার সুনাম আছে কিন্তু তার জিনেভের ধার বড় বেশী—কারখানায় সবাই তাকে যেমন শ্রদ্ধা করে তেমনি ভয়ও করে।

পিরের এমনভাবে কথা বলছে যেন মিশো তার চেয়ে বড়। ভীইয়ারের শেষ বক্তৃতা মিশো সমর্থন করে কিনা জানবার জন্তে পিরের উৎকণ্ঠিত। মিশো কোন উত্তর দিচ্ছে না।

‘মনে হচ্ছে ভীইয়ারের স্লোগানগুলোর সঙ্গে তুমি একমত নও ?’

‘কেন নয় ? ওগুলো তো পপুলার ফ্রন্ট-এর স্লোগান আর ভীইয়ার চমৎকার বক্তৃতা দিতে পারে।’

‘তাহলে কি তুমি ভীইয়ারকে বিশ্বাস করো না ?’

‘পপুলার ফ্রন্ট-এর কথা বসি বলো তাহলে এ প্রশ্নই ওঠে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি ভীইয়ারকে আমার বাড়ি বা টাকার খলে সম্পর্কে বিশ্বাস করতে পারি কিন্তু আমাদের আন্দোলন সম্পর্কে নয়।’

‘আমি তোমাকে বুঝতে পারি না, মিশো। এই বেঞ্চটা তো তোমার নয়, আমাদেরও নয়। বেঞ্চটা ‘সীন’-এর সম্পত্তি—দেসের এর মালিক। বোমার বিমানের জন্তে অর্থাৎ যুদ্ধের জন্তে আমরা ইঞ্জিন তৈরী করছি।

অথচ এই বেকটাকে তুমি নিশ্চয় করে না। কিন্তু যে লোকটা তার সমস্ত জীবন আমাদের জন্যে উৎসর্গ করেছে, তার সম্পর্কে তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন সে আমাদের শত্রু।’

মিশো বলল, ‘এই যে কারিগরদের বেকটা, এতো শুধু দেশের সম্পত্তি নয়, এটা একটা যন্ত্রণা—রীতিমত দরকারী যন্ত্র। বর্তমানে এই যন্ত্রের মালিক আমরা নই, ভবিষ্যতে হতে পারি সেজন্যেই এই যন্ত্রকে যত্ন করতে হবে। বোমারু বিমান সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা নেই। কার বিরুদ্ধে যুদ্ধ? কার বিরুদ্ধে এবং কেমন করে? ভাইয়ারের কথা যদি বলো তো সব কিছু একেবারে স্পষ্ট। আপাতত আমরা এক সঙ্গে রয়েছি। এতে গুপ্ত সুরক্ষা, আমাদের গুপ্ত সুরক্ষা। এর পর আমরা ওকে জাহাজে পাঠাব বা ও আমাদের পাঠাবে, কে আগে পারবে আমি জানি না। কিন্তু একটা বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই—আমরা যদি ঠিক সময়ে ওকে চেপে ধরতে না পারি তবে ও আমাদের গুলি করে মারবে। ঠিক তাই! যাক, অনেক কথা বলেছি, এবার আমাকে হাইড্রুলিক প্রেস পরীক্ষা করতে হবে।’ কাজের শেষে আনের কাছে যাবার পথে পিয়ার এই কথাগুলো আবার ভেবে দেখল। তখন দিনের শেষ, গোখলির সেই বিশেষ মুহূর্ত যখন সব কিছু অন্ধত ও আশ্চর্য বলে মনে হয়। দিনের বেলা যে বাড়ীগুলোর গায়ে চর্মরোগের মত কুৎসিত দাগ, এখন সেগুলো দেখাচ্ছে নীল পাহাড়ের মত। বর্ষা ও দুঃখের রেখার ক্লান্ত ও বিকৃত বা স্থূল প্রসাধনের প্রলেপে কুৎসিত মুখগুলোকেও কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে। শিল্পীরা মায়াস্পর্শে দৃষ্টমান জগৎ রহস্যময় হয়ে উঠেছে যেন।

মিশোর কথাগুলো বড় ক্ষুদ্র মনে হল পিয়ারের। হয়ত মিশো ঠিক কথাই বলেছে। কিন্তু তাই যদি হয় তবে তো সব কিছুই অর্থহীন—সংগ্রাম, জয়লাভ, সব কিছুই। সঙ্গে সঙ্গে পিয়ারের মনে হল, না, ভুল বুঝেছে মিশো। ভাইয়ারের জীবনের মিকে তাকালেই তো এই সত্য প্রত্যক্ষ—ভাইয়ারের লিভিং-অব-অনার সম্মান প্রত্যাখ্যান এবং তার ওপর গোঁড়া দেশতন্ত্রদের সেই আক্রমণ এই একটি ঘটনা মনে করাই তো ঘটেছে! আপোষ-মনোভাবাপন্ন লোকই নয় ভাইয়ার।

মিশোকে পিয়ার ঠিক বুঝতে পারে না। মিশোর চিন্তাধারা যেমন বোরালো তেমনি প্রত্যক্ষ, যেন পাহাড়ে-সরনার মত পাথর চিরে ছুটে চলেছে। পারীতে ও মাছুব, পারীর লোকের মত অবিখ্যাসী ও অচঞ্চল। কিন্তু

পিয়েরের জন্ম কুসির আওরস্কেত ঘেরা দক্ষিণদেশে। পেরপিঞ্জার ছাপাখানায় তার বাবা কাজ করত। সেখানে মাটি, লাল, আলো চোখ ধাঁধানো আর তরল এনায়েলের মত গাঢ় নীল সমুদ্র। পিয়ের ভালবাসত উদ্‌কাম হাসি, প্রবল অশ্রুভঙ্গী, উজ্জ্বলিত কান্না, ভিক্তর ছগোর কবিতা, জ্যাকোবিনদের মত আবেগময়ী বক্তৃতা আর জীবনের প্রত্যক্ষ প্রকাশ রূপ।

আবছা নীলিমায় বাগানের বাদামগাছগুলো প্রায় অদৃশ্য, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে বসন্তের আবির্ভাবে রীতিমত একটা আলোড়ন শুরু হয়ে গেছে—সেদিকে তাকিয়ে মনে মনে সে বলল, ‘আমাদের জন্ম হবেই, কারণ, জনসাধারণ চায় স্বাধীনতা, স্বাস্থ্য, বন্ধুত্ব এবং বিশ্বস্ততা। কাঁচা হাতের লেখা নিজের কবিতার লাইনগুলো মনে পড়ল, ‘কড় ও সংগ্রাম—কড় ও জীবন...’ তারপর নিজের অজ্ঞানতেই আনের চিন্তা এল—ও আজ কি ভাবে তাকে গ্রহণ করবে?

পিয়েরের জীবন সব সময়েই উদ্‌কাম, আবেগে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠা তার স্বভাব, কিন্তু এই মেয়েটির একাগ্র মৌন-র সুখোমুখি ঠাঁড়িয়ে নিজে থেকে সে হারিয়ে দেলত। ‘ওকে ছাড়া আমি থাকতে পারব না’ মনে মনে সে বলল। মেয়েটির প্রতি তার এই প্রেম লুসির কাছেও সে গোপন রাখেনি, কিন্তু আনের কাছে নিজের মন খুলে ধরবার সাহস আজ পর্যন্ত একদিনের জন্তেও পায়নি সে। প্রায়ই সে যেত ওর কাছে, বিভিন্ন সভা, বই আর গাড়ী সম্পর্কে অনেক কথা বলত, ওর দুল আর ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত, কিন্তু ইঠাৎ দুজনে চুপ করে যেত, জানবার ওপর বৃষ্টির শব্দ শুনত কান পেতে।

একদিন সাহস করে সে ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘এই অভিজ্ঞতা যে কি, তা কি তুমি জান?’ প্রশ্ন করবার ঠিক আগে সে কথা বলছিল হুটু হামস্বনের একটা উপভাস সম্পর্কে। মনে মনে তার আশা ছিল যে ও বলবে ‘হ্যাঁ, এখন জানছি।’ কিন্তু ও মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কর্কশ গলায় বলেছিল, ‘আমার একজন প্রণয়ী আছে।’ সেই দিন থেকে পিয়েরের কামনায় দীর্ঘা এসেছে এবং আনের বিষমতা ও নির্লিপ্ততার কারণে সে ভেবেছে তার অপরিচিত প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্তে ওর বিরহী প্রতীক্ষা।

রু বেলভিলে আসার পর রাত্তার আলোগুলো জলে উঠতে শুরু করল। বেগুনী আলোর উদ্ভাসিত মাংসের দোকানের জানলায় কাগজের গোলাপ

সুদূর দিয়ে সাজানো শূকরশাবকের মাথাগুলো পাথরের মত দেখাচ্ছে। একটা দিনেবার দেওয়ালে কোন পেইন্ট করা সুনসরীর ছবি, একটি নাবিকের হাত জড়িয়ে ধরে বড় বড় ফোঁটার চোখের জল ফেলছে, চারদিকের কাকেশুলোতে কাঁচের গাশের মধুর টুং-টাং আওয়াজ, বিলিয়ার্ড টেবিলের সবুজ জমির ওপর শাকা বলের ইতস্তত পরিক্রমণ। সন্ধ্যাবেলা এই রাস্তাটা রাংতা-মোড়া পাত্তের মত বলমলে ও করণ। দু'দিকে নালায় মত সুরু সুরু আঁককার গলি ঘেরিয়েছে, 'মার্গারিন', 'পেরাজ' আর 'প্রশ্রাবের দুর্গন্ধ' সর্বত্র। রাস্তার ছেলেগুলো খেলে বেড়াচ্ছে সব সময়ে, গলা কাটিয়ে পরস্পরকে গাল দিচ্ছে বুড়ীগুলো, প্রচণ্ড কলরব তুলছে একপাল ছেলেমেয়ে আর বেড়াল। পারীর দরিত্রতম অঞ্চলগুলোর মধ্যে এটা অন্ততম, দারিদ্র্যের তলার রোমান্স চাপা পড়েছে—জোড়াভালি দিয়ে দিনের পর দিন সংসারের বোকা টেনে চলা আর সাবধানী হিসাবের গণ্ডি দিয়ে প্রতিটি মুদ্রাকে বেঁধে রাখা।

একটা নোংরা গলির ভেতরে নতুন একটা বাড়ী তৈরী হয়েছে দোকানদার, কর্মচারী আর চাকরদের জন্তে। ছোট ছোট ফ্ল্যাট। দেওয়ালে আঁটা রংবেরঙের কাগজ আর এখানে ওখানে সাজানো কয়েকটা উদ্ভট আর্ম-চেয়ার—এটুকুই ফ্ল্যাটগুলোর অক্ষয় বিলাস। বড়লোকদের বাড়ীর মত এই বাড়ীরও সাততলার চাকরদের জন্তে ছোট ছোট ঘর। কিন্তু দোকানদার ও আপিস কর্মচারীদের বোরা নিজেরাই রাখা করে, স্ত্রীরাং ছাদের ঘরগুলো ভাড়া দেওয়া হয়েছে গরীব নিঃসঙ্গ লোকদের। একজন বেকার দোকান সরকার, একটি বৃদ্ধা—শরীর মালিশ করা ঘর পেশা, একজন বার্ধ ব্যবসায়ী বাস করত এখানে; পিয়েরের ছদ্মজঙ্গী আনে লেজাল্‌ব এখানেই ঘর ভাড়া নিয়েছিল।

আনের ঘরের ভেতর একটা ছোট ভাঁজ করা বিছানা, একগাদা সুলের খাড়া সগেত একটা টেবিল, দুটো বেতের চেয়ার ও হাত-বুখ ঘোবার জন্তে জলের কল; দেওয়ালগুলো কাঁকা, ছবি বা ফটোগ্রাফশূন্য; বইয়ের তাকে কতকগুলো স্কুল বই, একটা অভিধান, মাদাম বোভারি ও লুই মাইকেল-এর জীবনী; জানলা দিয়ে তাকালে চাঁদ দেখা যায়—কেমন অস্পষ্ট আর অস্বস্ত চাঁদ।

আনেকে কোন রকমেই সুনসরী বলা চলে না। উঁচু কপাল, আগদুটি খুসর চোখ, উঁচনো নাক, কর্ণি রক্তিম হাত। কিন্তু তার একটা আকর্ষণীয় শক্তি

আছে—তার চাপা স্বভাব, তার একাগ্রতা, তার কর্মিষ্ঠ আত্মত্যাগ তাকে মানুষ্য দান করেছে। আনের হাসিটুকু নিল্মাপ ও মধুর—সেই মেয়ের মত যে ভালবাসে অরণ্য ও পুষ্পোজ্বানের প্রভাত, সহজেই যে প্রভাবিত ও ক্রুদ্ধ হয়। খুব কম সময়েই আনের মুখে হাসি দেখা যেত, কিন্তু যখন সে হাসত—সেটা আনন্দের জন্তে নয়, অন্তরেব গভীর প্রশান্তির জন্তে। অত্যধিক আনন্দের মুহূর্তে তার চোখে ক্রল আসত।

জানেকে এত বিমর্ষ পিয়ের এর আগে আর কোন দিন দেখেনি। লুসিয়ার বন্ধুতার কথা বলতেই আনে শুধু বলল, ‘বিরক্তিকর! ওরা সবাই ওব খাবার নাম ভাঙাচ্ছে।’

পিয়ের তর্ক তুলল। লুসিয়ার অকপটতা, চুই যুগের পার্থক্য, প্রচুরেব প্রয়োজনীয়তা—এই সব কথা বোঝাতে চেষ্টা করল সে, কিন্তু আনের সেই এক কথা, ‘রাজনীতি একটা খেলা, নীচ কাজ। জনসাধারণ এখনো না খেয়ে মরছে।’

পিয়ের ভাবল, ‘ও বোধ হয় কোন শিল্পীর প্রেমে গড়েছে।’ তার এই প্রতিদ্বন্দ্বীকে খুঁজে বার করতেই হবে তাকে।

সে বলল, ‘সেই লোকটি কে আমি জানতে চাই। কার কথা বলছি বুঝতে পারছ বোধ হয়। সে কি কবি?’

‘না, রাসায়নিক। কিন্তু ও কথা এখন কেন? বিশেষ করে আজকের দিনেই বা কেন? ও ছাড়াও আমার আরো অনেক হুঁচক্কা আছে।’

‘তুমি কি ওর কথা ভাবছ?’

আনে উত্তর দিল না। পিয়েরের দিকে সে তাকাণ। তার চোখের দৃষ্টিতে সাধারণত কেমন একটা অসহায় ভাব—কীণদৃষ্টি লোকের বেমন থাকে। কিন্তু সেই চোখ দুটোই হঠাৎ কঠিন ও ক্রুর হয়ে উঠেছে। শাস্ত অমুত্তেজিত গলায় সে বলল, ‘আজ খবর পেয়েছি স্কুলের চাকরি আমার আর নেই। এর চেয়ে গণ্ডময় চিন্তা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় বোধ হয়।’

‘চাকরি নেই?’ পিয়ের উত্তেজিত হয়ে উঠল। ছোট ঘরটার তেতর দম বন্ধ হয়ে আসছে তার।

‘কে তোমার চাকরি নিচ্ছে? কার এত সাহস? এ অসম্ভব!’ চিংকার করে বলল সে।

আনে বলল যে, সম্ভ্রান্তি মন্ত্রী-দপ্তর থেকে একটি শাকুনার জারি হয়েছিল। কোন সাম্প্রদায়িক দোকানের মালিক এই অভিযোগ জানিয়েছেন যে স্কুলে তাঁর ছেলেকে ‘বিশ্ববী রচনা’ লিখতে বাধ্য করা হয়েছে।

‘লেখাটা আমার কাছেই আছে। পড়ে দেখ। ছেলেটির বয়স আট বছর।’

পিয়ের চোঁচিয়ে পড়ল, “আমাদের ছোট কুকুরের বাচ্চা ছিল। পাঁচটা বাচ্চা না জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলল। না বলে যে ভুখ নেই। রেনি বলছিল যে ওর একটা বোন হবে। রেনিদের বাড়ীতেও ভুখ নেই। রেনির বোনকেও বোধ হয় ওরা মেবে ফেলবে। আমি যখন ছোট ছিলাম, আমাদের অনেক ভুখ ছিল। না বলে যে আমি যখন বড় হব, আমাকে বুদ্ধে যেতে হবে। না বলে বুদ্ধে গেলে আমি মরে যাব। আমি বল খেলতে আর ঘোড়ায় চড়ে ভালবাসি।”

‘আমি ছেলেদের বলেছিলাম, কি ভাবে তোমাদের দিন কাটে তাই নিয়ে একটা রচনা লেখ। কয়েকটা লেখা আশ্চর্য মনে হয়েছিল আমার, পড়ে দেখতে পার। মন্ত্রী-দপ্তরের চিঠিতে ‘জাতীয়তাবিরোধী’ মনোভাবের উল্লেখ করা হয়েছে। স্কুলে ইন্সপেক্টর আজ আমাকে ভেঁকে পাঠিয়ে ছিলেন। তিনি আমাকে বললেন, তোমার শিক্ষাদানের পদ্ধতি পরিবর্তন করবে যদি এই কথা নাও, তবে তোমার চাকরি বাওয়ার ব্যাপারে আমরা হস্তক্ষেপ করব। আমি রাজী হই নি।’

‘এর পরেও রাজনীতির কথা শুনে ভুনি চটে উঠবে!’

‘এটা তো আর রাজনীতি নয়, সত্যি ঘটনা। রাজনীতি আমি ভালবাসি না। রাজনীতির সব কিছুই রবারের মত—চেপে ধরাও যায়, টেনে তোলাও যায়। কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ জানবার কোন উপায় নেই। শুধু কথা আর কথা, কিন্তু জনসাধারণের অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় না।’

‘এখন ভুঁমি কি করবে?’

‘আমি সেলাই জানি। কোন দোকানে কাজ নেব।’ কিছুকাল পর সে আবার বলল, ‘কিন্তু কি জান, ছেলেমেয়েদের পড়াতে আমি সত্যিই ভালবাসি। আমার বাবাও এইজন্তে কম ভোগেন নি। যদিও তখন আমি খুব ছোট ছিলাম, কিন্তু সেই ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে আছে। রেনোর কারখানায় বাবা কাজ করতেন। একবার কারখানায় ধর্মঘট হল। অনেক

দিন ধরে চলল সেই ধর্মঘট। বাড়ীতে খাবার জোটে না এমনি অবস্থা। শেষ পর্যন্ত ঘড়ি বন্ধক রেখে বাবা আমাদের খাইয়েছিলেন, কিন্তু শুভুও তিনি ভেঙে পড়েন নি, হাসি-ঠাট্টায় হৈ-হুল্লার মাতিয়ে রাখতেন আমাদের। শেষ পর্যন্ত ধর্মঘট ভেঙে গেল। কিন্তু আমার বাবাকে আর কাজে ফিরিয়ে নেওয়া হল না, কারণ তিনি ছিলেন ‘দলের সদস্য’। সারা নীতকাল বাবা বেকার বসে রইলেন। সেলাইয়ের কল সারানো বা এই ধরনের দু-একটা খুচরো কাজ মাঝে মাঝে পেতেন তিনি। কিন্তু কারখানার কাজেই তিনি ফিরে যাবার চেষ্টা করছিলেন, এমন কি বিনা মাইনেতেও কাজ করতে রাজী হইতেন। আমাদের কাছে প্রায়ই বলতেন যে কারখানার যন্ত্রকে ছেড়ে তাঁর পক্ষে দিন কাটানো রীতিমত কষ্টকর।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল। নীচের তলায় কে যেন এক আঙুলে টিপে টিপে পিয়ানো বাজাচ্ছে। ‘তুত ভা বিঁয়, মাদাম ল্য মারকিস’—গানটার পরিচিত সুর ভেসে আসছে বাতাসে। টেবিলের পাশে ঝাড়িয়ে একটি ছেলের খাতার দিকে তাকিয়েছিল পিয়ের। ছোট ছেলেটি ভবিষ্যতের স্বপ্ন এঁকেছে—নীল সমুদ্র আর একটা জাহাজ। হঠাৎ মেয়েটির হাত চেপে ধরল পিয়ের।

‘আনে!’ ..

গত কয়েক মাস ধরে সে মনস্থির করবার চেষ্টা করেছে। কি ভাবে কথা বলবে, বোঝাবে, প্রমাণ করবে—সব কিছু মনে মনে বহবার কলন করেছে। আর এখন শুধু নামটুকু ছাড়া আর কোন কথাই তার মূহ থেকে বার হল না। কথা খুঁজে পাচ্ছে না সে। কিন্তু আনের বুঝতে বাকী রইল না। পিয়েরের হাতের মুঠোর তার হাত কথা বলে উঠল বেন।

‘ডার্লিং!...তুমি জান, কত দুঃখ আমি সয়েছি। কি করে তোমায় বোঝাব জানি না।’ পিয়ের বলল।

‘আর আমি ভেবেছিলাম ভালবাসার দুঃখ শুধু আমিই পেরেছি; আমার মনে হয়েছিল আমি তোমার জীবনে সামান্য একটা ঘটনা মাত্র, অল্প কাউকে তুমি ভালবাস। কিন্তু আমার সঙ্গে কেন যে তুমি বারবার দেখা করতে আসতে বুঝতে পারতাম না।’

পিয়ানের শব্দ বহুক্ষণ আগেই থেমে গেছে। সাততলা বাড়ীটা ঘুমন্ত, নোংরা গলিগুলো নিস্তব্ধ। দ্বারা সিনেমায় বসে এতক্ষণ হেসেছে আর

চিৎকার করেছে, তারও বাড়ী কিরে এসেছে। শেষ বাস শব্দ করে চলে গেল। শুধু ছানের ওপর চাঁদটা ঝুলছে—ভুলে যাওয়া বাড়ির মত এখনো নেবানো হয় নি। হঠাৎ পিয়েরের মনে পড়ল, আরো একজন প্রণয়ী ওর আছে। ও বলেছে সে রাসায়নিক। আর একটি রাসায়নিক দোকানের মালিক ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে। ছোটো ঘটনার মিলটুকু কি কিছু নয়? না, ওই রাসায়নিক দোকানের মালিকই ওর প্রণয়ী। লোকটা প্রতিশোধ নিয়েছে। কী ভীষণ লোক! নিজের ছেলের গায়ে চাবুক তুলতেও বোধ হয় বাধবে না। লোকটার নিশ্চয়ই গৌরব আছে, পাকানো কাঁচা-পাকা গৌরব—আর লোকটা নিশ্চয়ই ডোরাকাটা ট্রাউজার পরে, বোধ হয় একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে লোকটা খানার হাজির হয়ে ছিল। আর ঐ লোকের সঙ্গেই কিনা ও থেকেছে! পিয়ের চুপ করে রইল, কেমন বিস্মী লাগছে তার, মাথা ঘুরছে বোধ হয়।

‘পিয়ের, কি ভাবছ?’

‘সেই লোকটির কথা, তুমি বলেছিলে সে রাসায়নিক...’

‘ই্যা, তার নাম গ্ৰিভাল। সে-ই ইন্সপেক্টরকে জানিয়েছিল।’

‘সে কথা নয়। তোমার প্রণয়ীর কথা বলছিলাম।’

‘বোকা কোথাকার! কথাটা তুমি বিশ্বাস করেছিলে? তখন যে কথাটা সবচেয়ে প্রথমে আমার মনে হয়েছিল তাই বলেছিলাম। যে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে, তার কথাই ভাবছিলাম, তাই বলেছি—একজন রাসায়নিক।’

‘কিন্তু সে কে?’

‘তুমি। তোমার আগে কেউ ছিল না।’

জ্ব হাতে ওকে জড়িয়ে ধরল পিয়ের। হঠাৎ সে অসুভব করল, চোখের জলে তারি গাল ভিজ্জে গেছে।

‘আনে, তুমি কাঁদছ?’

‘দূর!’

একাণ্ড ঘরটার জানলা দিয়ে তাকালে খানিকটা কাঁকা অন্ধকার জায়গা দেখা যায়। মাঝে মাঝে ভোরবেলাও আলো জ্বলতে হয় ঘরের ভেতর। বড় টেবিলটার ওপর শুপাফুড ফাইল, খবরের কাগজের কাটিংস এবং চিঠি। এই কাগজগুলোর তলা থেকে যে কোন জিনিস বেরিয়ে আসতে পারে—সিগারেটের টুকরো ভর্তি ছাইদানি, ডিটেকটিভ গনের বই, দস্তানা বা অন্ত কিছু। টেবিল ও ডেস্ক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা ঘরের মালিকের ইচ্ছা নয়। পুরনো যুগের এম্পায়ার আলমারি, ধাতব নলযুক্ত আধুনিক ধরনের আরাম-কেন্দার, বেথাম্পা চেয়ার—ঘরের আসবাবের ভেতর কোন সামঞ্জস্য নেই। দেওয়ালে টাঙানো মারকেতের আঁকা একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য: সবুজাভ ধূসর জলের ওপর নৌকো ভাসছে, তার পাশেই একটা মানচিত্র, আগাগোড়া লাল পেনসিলের দাগ, রক্তাকার ও খিঁজাকার চিহ্নের সাহায্যে তেল ও কয়লা-খনির স্থান নির্দেশ করা হয়েছে। ঘরটির মালিক পুঁজিপতি জুলে দেসের—ফ্রান্সের প্রকৃত শাসনকর্তাদের একজন।

দেসেরের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, কেমন কাঁপা-ফুলো চেহারা, ঘন আস দীর্ঘ ভুরুয় তলায় চোখ দুটো তীক্ষ্ণ। মাঝে মাঝে তাকে আরো বৃদ্ধ মনে হয়—শেখ রুগীর মত শরীর ফুলে উঠেছে, গায়ের চামড়ায় অন্তর্য্য বিবর্ণতা, কুলে পড়া কাঁধ। আবার কোন কোন সময় তাকে দেখায় যেন চল্লিশ বছরও পার হয় নি—যুবকের মত দ্রুত চালচলন, আশ্চর্য্য প্রাণবন্ত ছুই চোখের দৃষ্টি। বেশভূষার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেয় না সে, অত্যধিক পরিমাণে পান করে আর একটা ছোট কালচে পাইপ মুখ থেকে সরার না কখনো।

অস্বস্ত পরাক্রান্ত পুঁজিপতিদের মত জাঁকজমক পছন্দ করে না দেসের—রিপোর্টার বা ফটোগ্রাফারদের ধারে কাছে যেতে দেয় না; সাম্প্রদায়িক বক্তৃতা দিতে সোচ্চারিত অস্বীকার করে, কখনো বলে না যে রাষ্ট্রের ব্যাপারে তার কোন হাত আছে—যদিও তার অনুমোদন ছাড়া কোন মন্ত্রী সভার পক্ষে এক মাসও টিকে থাকা সম্ভব নয়। দৃশ্যপটের অন্তরাল থেকে অদৃশ্য হাতে সে আইন কাহ্ননের নির্দেশ দেয়, বৈদেশিক নীতি পরিচালনা

করে, মহীসভার নির্বাচন ও পতন ঘটায়। এই উদ্দেশ্যে যে সব লোকের সাহায্য সে নেয়, তাদের প্রচুর পরিমাণে পুরস্কার দিতে ইতস্তত করে না।

দেশেবের শক্তি সঞ্চিত হয়েছে সংখ্যা থেকে—সংখ্যার সংযোগ ও বিরোধ থেকে। এই শক্তি নির্ভর করেছে পুঞ্জির ওপর—যে পুঞ্জি খাটছে পোলাণ্ডের রেল-পথে, আমেরিকার তেলে, ইন্দো-চীনের রবারে। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বিমান কারখানার মালিক—দ্রুত বৃদ্ধ প্রস্তুতিতে যার স্বার্থসিদ্ধি, শেয়ার বাজারের দালাল—হিটলারের প্রত্যেকটি বৃদ্ধ বক্তৃতায় যে উল্লসিত, বক্সাইট রাজা—জার্মানীর কাছে কাঁচা মাল যে বিক্রী করে, জুতোর ব্যবসায়ীদের ট্রান্স্ট—যারা স্বপ্ন দেখে জুতো-সম্রাট বাটাকে বাজার থেকে হটিয়ে দেবে আর বেসেসকে হাতের মুঠোর আনবে, উদারপন্থী হত্যাকলের মালিক—যারা নিগ্রোদের নাগরিক অধিকার স্বীকার করতে প্রস্তুত যদি নিগ্রোর বিদেশী প্যান্ট পরে, ‘কমিতে দে ফর্জ’-এর পরিচালক—যারা মজুরী কমান্বার জন্তে পোপের কাছে আবেদন করেছিল, মোটর-পথ ও রেল-পথের বিরোধ—যাত্রীবাহী ট্রেন আর মোটরবাস কোম্পানীর অস্তিত্বরূপ, আটাকলের মালিক—কানাদার গম চালান করে যে বড়লোক হয়েছে, বস্-এর জমিদারদের অন্ধ দেশভক্তি—বক্ষণ শুদ্ধ প্ররোপেব দাবী যারা তুলেছে। বিভিন্ন স্বার্থের সংঘাত জুংগিলের মত ধুক ধুক করছে সব সময়ে।

তুলো ও দস্তার শেষ মুহূর্তের দাম দেশেবের নখদর্পণে। কোন্ মহীকে কত দিতে হবে সব তার জানা। যোমাছির গুঞ্জন মত বিভিন্ন সংখ্যার ঠাসা মাথার ভেতরটা। কিন্তু তবুও কোনদিন সে নিজের লাভ খতিয়ে দেখেনি—ভাকর যেমন পাথরের ওপর কাজ করে অর্থ সম্পর্কে তেমনি তার মনোভাব। ব্যক্তিগত জীবনে সে অভ্যস্ত সাদাসিধে। পরিবার-পরিজন বলতে কিছু নেই, দানধ্যান করতে ভালবাসে না—তার যে কোন কর্মচারীর বেতনেই অভ্যস্ত স্বচ্ছলভাবে তার জীবন কাটতে পারে। রবার ও তাম্র তার কাছে একটা নিরাকার বস্তুস্বরূপ ভাব মাত্র। সাইগন কোণায়, একথা সে একবার প্রিজ্ঞাসা করেছিল। গম এবং যবের পার্থক্য সে বলতে পারবে না, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

পলিটেকনিকাল স্কুল থেকে ডিগ্রী নেবার পর দেশেব ছ বছর ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে কাজ করেছিল। কিন্তু মনে মনে তার ধারণা ছিল যে অর্থের জন্তে তার সর্বনাশ হচ্ছে, অর্থপিল্লার জন্তে সে কর্মজীবনের প্রতি বিশ্বাস-

স্বাভাবিকভাবেই পিঠের এবং অন্যান্য ইঞ্জিনিয়ারদের কাছে সে এট সব কথা বলত আর অসহায় উৎকর্ষা নিয়ে অপেক্ষা করত তাদের মতামতের ক্ষেত্রে। কিন্তু দায়িত্ব প্রকৃতির লোক বলে কোন দুর্বলতা স্বীকার করত না, বলত, ‘আমার কথা কান দিও না। আমার প্রকৃতি ইঞ্জিনিয়ারের মত, শিল্পীর।’

দেসেরের মানসিক বৃত্তি স্বাভাবিকভাবেই অত্যন্ত প্রবল। বিপদকে সে ভালবাসে। অনারাসেসে টেস্ট পাইলট হতে পারত, হতে পারত অভিযাত্রী বা দুর্ধর্ষ বিপ্লবী। অবশ্য নিজের ব্যবসাভেও খুঁকি নিতে সে ভালবাসে—মেয়েলী ছালাকার মত লগুন বা নিউ ইয়র্কের শেয়ার-বাজারের অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন, সতকালের বন্ধু বিক্রেতা পতকালের শত্রু সঙ্গে নিভালি, কূটনৈতিক আলোচনার ভাঙন, এক কথায় এমন সব খুঁকি যেখানে সহজেই হিঁসাব ভুল হতে পারে।

এই ধরনের লোকের পক্ষে ফ্যাশিস্ট মতবাদ গ্রহণ করা আশ্চর্য নয়—ফ্যাশিস্টদের অদৃষ্টবাদ, এ্যাডভেঞ্চার প্রীতি ও সর্ববিশেষ প্রতীক সহজেই এদের আকৃষ্ট করে। ৬ই ফেব্রুয়ারী পর্বন্ত দেশেরও প্রচুর অর্থ দিয়েছে ‘ক্রোয়া ছ ফা’-র নেতাদের। যবশ্য এই অর্থদান দেশেরের কাছে জুয়ার চালের মত, সে চেয়েছিল দ্বীপভার পতন। তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার পর সে তার বন্ধু ত্রৈলুকে দায়িত্বাবে বলেছিল, ‘আজ থেকে আমার ঠিকানা ভুলে যেও।’ পার্লামেন্টের দ্বীপমহলের সর্বশেষ চমকপ্রদ খবর—এবার দেশের বামপন্থীদের দিকে খুঁকেছে, এমন কি ভীষ্মারের সঙ্গে তার দহরম-মহরম চলছে রীতিমত। প্রকৃতপক্ষে দেশের ব্যাডিকাল-সমাজতন্ত্রী দলের পক্ষপাতী। এই বিরাট ‘সাধারণ লোকের’ দলে জড় হয়েছে বড় বড় ব্যবসায়ী, ছোটখাটো তাঁতখানার মালিক, বিখ্যাত দ্ব্যাপক আর অর্ধ-শিক্ষিত দোকানদার। অসংখ্য বক্তা এই দলে, তারা যখন সেখানে দাঁত বা গ্যামবেতার মত বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছে। এই ব্যাডিকাল দলটি সব চেয়ে বেশী ভয় করে ব্যাডিকাল কাজকর্মকে। সর্বাধা ১। কর্মক্ষমতার মাণকাত্তিতে দেশের ‘সাধারণ লোক’ নয়, কিন্তু ফ্রান্সের দাঁটি ও বাতাসের মত সে ভালবাসে এই দলটির নিরীহ জ্যাকোবিনদের দালাপ আলোচনা এবং ধীর ও কষ্টসাধ্য কাজকর্ম। নিজেকে সিনিক বলে দচার করে দেশের, তা সবেও একটা স্পষ্ট রাজনৈতিক আদর্শ আছে তার। দায়িত্বকে সে রক্ষা করবে, যে দায়িত্বকে সে ছেলেবেলা থেকে চিনেছে—ফ্রান্সের

প্রাচুর্য আর অবিচ্ছিন্নতা ; পারিবারিক জীবনের দৃঢ় ভিত্তি, তার মধুর সম্পর্ক, প্রেমের চেরেও জীৱন্তর দীর্ঘ, সম্পত্তি লাভের ক্ষেত্রে অস্বীয় বিরোধ ; ক্রান্তির গ্রামাঞ্চলের মধুর স্নান ; গৃহকর্তাদের উৎকর্ষাঙ্গীনতা, মিতব্যয়িতা, এমন কি নীচতা ; ক্রান্তির শোকের অস্বীয়তা—ধনী বৃদ্ধেরও নিজের হাতে সবজি-বাগান তৈরী করা, মাছের জাল সারানো ; আবেগপ্রবণতা—একটিও মাছ ধরবার আশা না রেখে ছিপ ফেলে বসে থাকা ; ক্ষেতের মিষ্টি মটর আর সবুজ মটর—পৃথিবীর অল্প কোথাও যা হয় না ; চেব্বারের খাবার খরে বিশ্ব-রাজনীতি আলোচনা আর ‘কুখা উদ্বেককারী’ মুরা সম্পর্কে চুলচেরা তর্ক ; পৃষ্ঠপোষকতার অধিকার, তারিক সম্প্রদায়ের পারস্পরিক নিশ্চয়তা, গোষ্ঠীবদ্ধতা যা উঁচু রাজনীতিতেও আরাম ও বনিষ্ঠতার আবহাওয়া এনেছে ; চরিত্রের কঠোরতা যা ঈশ্বর, ওমুখ, ফাল্গুন, এমন কি নিজের জীকেও অব্যাহতি দেয়নি ।

অবশ্য দেশের এই মনোভাবের মূলে রয়েছে তার বাণ্যজীবন । নিউ ইয়র্ক, এমন কি মেলবোর্নেও সে পরিচিত, কিন্তু তার বাবা ছিলেন সামান্ত লোক, জ্যাকের-এর একটি ছোট কাফের মালিক—‘লে রঁদেভু দেবামি’ পানামেন্টের নির্বাচনপ্রার্থীরা এখানে তাদের প্রচারণা চালান, বৃদ্ধ লোকেরা আলোচনা করত গত শতাব্দীর নানা ভয়ংকর ঘটনা—বক্তা, চিড়িয়াখানার শেকল-ছেঁড়া বাঘ, বৃদ্ধ—স্বার গ্যাসের স্পষ্ট আলোয় যুগল তরুণ তরুণীরা গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরত পরস্পরকে । দেশের বাবা ছেলের ঐশ্বর্য দেখে মেতে পায়েন নি, গত যুদ্ধে টাইফাস রোগে তিনি মারা যান । কিন্তু লক্ষপতি হবার পরেও দেশের শৈশবের অভ্যাসগুলো ছাড়তে পারেনি—বাগানের পুরনো মালীর সঙ্গে দাবা খেলতে এখনো ভাল লাগে তার, খাবার সময় এখনো সে-মাংসের কোলের একটুও অবশিষ্ট রাখে না—কুটিতে মাথিয়ে সবটা ভুলে নেন । কোন কোন রবিবার সে আসে শহরের বাইরের গ্রামাঞ্চলে, মার্চ ও লীনের ধারে ধারে কাফেগুলো মনে করিয়ে দেয় রঁদেভু দেবামির স্থিতি, কোট খুলে হঠাৎ সে নাচতে শুরু করে কোন যম্যাক মেয়ের হাত ধরে ।

পারীর কাছে দেশের ছোট একটা জমিদারী আছে, সেখানে সে থাকে । ভোরবেলা ওঠে সে, টমাটো, পনির আর এক গ্রাশ মদ নিয়ে বসে প্রান্তরশ খাবার জঙ্গে, খবরের কাগজ পড়ে, তারপর রঙনা হয় পারীর দিকে । যাবার পথে রাস্তার কুলের ছেলে-মেয়েদের দিকে তাকিয়ে হাসে, কুহুর দেখলে শীঘ্র দেয়, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ভুলে যায় সব কিছু—তখন মাথার ভেতর সংখ্যা ছাড়া

আর কিছু থাকে না। সকালের ডাকে চিঠি, কেবল, গোপন সংবাদ অনেক কিছু আসে, তাই নিয়ে সে ব্যস্ত থাকে দশটা পর্যন্ত তারপর লর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে দেখা করে, একে একে। পারীর মগ্নী, কুটনীতিক, পুঞ্জিপতি—সকলেরই ঘন ঘন মাতারাত আছে এখানে, ডেপুটিস্টের মত সাজানো এই ঘরটির সঙ্গে সকলেই বিশেষভাবে পরিচিত।

সেদিন সকালে পিয়ের যখন এসে, তার আগে থেকেই হুজন ব্যাকার ও ক্যানিয়ার দূতাবাসের পরামর্শনাতা অপেক্ষা করছিল দেশেরের সঙ্গে দেখা করবার ক্ষেত্রে। পিয়েরের কেমন মনে হল যে ওরা জানে কেন সে এসেছে। সম্ভবতাবে সে খবরের কাগজটা খুলে ধরল এবং জেনেজা-প্রস্তাবের ওপর একটা প্রবন্ধে ডুবে থাকবার ভান করল।

‘ইশিয় পিয়ের ছ্যাবোর’ চাপা গম্ভীর গলায় ঘোষণা করল দেশেরের চাকর। প্রথমে পিয়েরের সঙ্গেই দেখা করছে দেশের। পিয়েরকে তার ভাল লাগে, ভাল লাগে পিয়েরের দক্ষিণাঞ্চলীয় উচ্ছ্বাসপ্রবণতা, তার নিরীহ কথাবার্তা, আর বিশেষ করে তার দারিদ্র্য। পিয়ের কৃত্তী ইঞ্জিনিয়ার, কোনরকমে তার দিন চলে—পিয়েরকে দেখলে নিজের যৌবনের কথা মনে পড়ে দেশেরের। তাছাড়া, পিয়েরকে প্রথমে ডেকে পাঠাবার আর একটা উদ্দেশ্য—ব্যাকার ও কুটনীতিকদের আনিয়ে দেওয়া যে তারা দেশেরের কাছে অতিথির মত নয়, অসুগ্রহপ্রার্থী মাত্র।

পিয়েরকে আন্তরিক অভ্যর্থনা জানাল দেশের। কি ভাবে কথা আরম্ভ করবে ভেবে না পেয়ে একটু ইতস্তত করল পিয়ের, তারপর অসংলগ্ন ও এলোমেলো ভাবে দেশেরকে সে জানাল আনের চাকরি যাবার কাহিনী।

‘ও আমার বন্ধু, এ প্রশ্ন এখানে ওঠে না। অবশ্য আমি বলছি না যে ওর চাকরি থাকুক বা না থাকুক তাতে আমার কিছু আসে যায় না। কিন্তু এটা সত্যিই খুব অবিচার হয়েছে।’

দেশের হাসল, ‘শোন বন্ধু, পৃথিবীতে ভ্রাসবিচার বলে কিছু নেই। যাই হোক, তোমার এই তরুণী বান্ধবীটির চাকরি যাতে না যায় সে ব্যবস্থা আমি এতুনি করছি।’

টেলিফোনটা তুলে একটা নম্বর ডায়াল করল সে।

‘ইশিয় তেসার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই। আমি, দেশের কথা বলছি। চারপক্ষ, কেমন আছ? তোমার জীবন খবর কি? বেশ, বেশ, ধন্যবাদ।’

হ্যাঁ শোন, আমার জন্তে একটা কাজ করতে হবে তোমাকে। আজ পরিষদ সভার তোমার সঙ্গে তো মন্ত্রীদের দেখা হবে, না? হ্যাঁ, হ্যাঁ। ব্যাপারটা কিছু নয়, আমনে লেজাঁদ্র নামে একটি শিক্ষারত্নীকে ‘জাতীয়তা বিরোধী শিক্ষাদানের’ জন্তে বরখাস্ত করা হয়েছে। আচ্ছা কি মানে হয় এসবের! তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। আর নির্বাচনের সময় এসব দিকে নজর দিতে নেই। এভাবে এগিয়ে চললে কোনদিন বলে বসবে যে আমরাও এ্যানাকিস্ট, বা কবলেনংস-এর বিশ্বাসবাদক। চমৎকার! আচ্ছা আজ বিকেলে কি তোমার সময় হবে? তোমার সঙ্গে অনেক কথা আলোচনা করবার আছে। চমৎকার! ঠিক একটার সময় আমি তোমার উঠিয়ে নিয়ে যাব।’

তারপর পিরেরের দিকে ঘুরে সে বলল, ‘আর কোন গোলমাল হবে না। জীমন্তী লেজাঁদ্র যেমনভাবে খুশি শিক্ষাদান করতে থাকুন, তাঁর শিক্ষাও ছেলেমেয়েরা যা খুশি হয়ে উঠুক—কমিউনিস্ট বা টলস্টয়পন্থী বা বর্বর, বা বা হোক একটা কিছু। হ্যাঁ, তোমরা কি বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছ?’

‘না। মানে, তা হ্যাঁ। আমি জানি না। একথা কেন তোমার মনে হচ্ছে?’

‘আজ সন্ধ্যায় তোমার কোন কাজ নেই নিশ্চয়ই। আমার এখানে এস। আজ রাত্রিটা আমি শহরে কাটাব। তুমি এলে খানিকটা গল্পগুজব করা যাবে। আচ্ছা, এবার আমাকে তিনটি পাগলের সঙ্গে দেখা করতে হবে। পোলাণ্ডের ঋণ সম্পর্কে ওরা কথা বলতে এসেছে। ওদের বলে দিতে হবে, ‘ফুল বোড়ার ওপর তোমরা বাজি ধরেছ’। প্রথমত, ফরাসীদের কাছে ডানজিগের দায় কড়ে আঙুলের সমানও নয়। দ্বিতীয়ত, পোলদের বিশ্বাস নেই, ওরা একেবারে চোর। আর ওই কুটনীতিককে দেখেছ তো? উনি হচ্ছেন গিয়ে তোমার ওই ক্ষুদ্র মাসভুতো ভাইদের একজন। ওদিকে হাবসীদের তো ইতালিয়ানরা গিলে খসে আছে। ওদের হুখে হয়ত বগকানুকেও ছেড়ে দিতে হবে—আমরা শান্তি চাই। আচ্ছা, সন্ধ্যার সময় আবার দেখা হবে।’

তুমি পল তেসার পেটুক বলে খ্যাতি আছে, দেসের জাকে নিয়ে চুকল
হালের কাছে 'দগার্নো'তে। বাইরে থেকে বিশেষ জাঁকজমক নেই
স্কোরোটার, কিন্তু এখানকার মত কাটলেট আর মদ পারীর অল্প
খাওয়া যায় না। মাংস-বিশেষজ্ঞ বড় বড় পণ্ড-ব্যবসায়ীরাও এখানে
সে লোক খাবার জ্ঞে। দেওয়ালের গায়ে একটা বোর্ড ঝোলানো,
মাংসের বাজার দর আর বিক্রীত মাংসের পরিমাণ লেখা তার ওপর। বহু ধরনের
দাঁকের যাতায়াত এখানে, খুঁতখুঁতে পেটুক, ভোজনবিলাসী ক্রাবের সভ্য
জীর মাংস বিক্রেতাদের কর্কশ ব্যবহার ও চড়া দামের জ্ঞে বিরক্ত দ্রব।

খাবারের তালিকাটা মনোযোগ দিয়ে পড়ে অস্কেটার, ঈল হপ, বক ও তাঁ
জীর কাটলেট আনবার আদেশ দিল দেসের। খাবারের নাম শুনে জিভে
জল এল তেসার, হেড ওসেটারকে সে জিজ্ঞাসা করল, 'আজ্ঞা কাটলেটের সঙ্গে
দেই ব্রেন-মদ ও দেওয়া হবে তো?'

'নিশ্চয়ই, মিশিয় তেসা।'

পেটুকের মত খাওয়া সত্ত্বেও পল তেসা রোগা। লম্বা বিবর্ণ মুখ, তীক্ষ্ণ চিবুক
জীর খাড়া নাক, দেখে মনে হয় অসুস্থ বা রক্তসাধক। কিন্তু আসলে সে
কলভাবে প্রাণবন্ত, এমন কি উদ্ভাস। চেহােরের খাবার ঘরে বসি কিসকিন
খাবারটা আর কেটে-পড়া হাসি শোনা যায় তাহলে বুঝতে হবে কোন অবিবেচক
আটার বছরের বুড়ো পল তেসার জীলোক-খাতি কীর্তিকলাপ ফাঁদ করে
রছে। নিজের মোটা বৌ আর ছুটি ছেলেমেয়ের প্রতি সে অত্যন্ত অহুরক্ত।
সে লুসিয়'র জ্ঞে তেসার জুর্ভোগের সীমা নেই। মেয়ের নাম দেনিস—
কেনো ছাত্রী, লাজুক ও সুন্দরী। মেয়েটির প্রতি রীতিমত একটা প্রকার ভাব
রছে তেসার। অপেরা-গায়িকাদের আসর থেকে হঠাৎ উঠে এসে শোবার
রে চুকবার সময় তেসার মনে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য থাকে না; শোবার ঘরে
তকগুলো পেতলের মদন-মূর্তি সাজানো আর ছকনের বিছানা ক্রুশের
জচে বেদীর মত।

মহের দৃঢ়তা না থাকলেও তেসার কথাবার্তায় একটা আকর্ষণী শক্তি ও ঝংকার
রছে। চমৎকার বক্তৃতা দিতে পারে সে, ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ বক্তাদের মধ্যে একজন
হয় তাকে। রাজনীতিতে সে ঢুকেছে অপেক্ষাকৃত দেরিতে, প্রথমে আইন-
নীতি হিসেবে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। অর্থলোভী নির্বোধ হত্যাকারীর

পক্ষ সন্ধান করতে উঠে বিচলিত হয়ে সে বলতে পারে, ‘ভক্তমহোদয়গণ, দেখুন একটি অশ্রুস্রবণ মনের আত্মগানির কী পরিণতি!’ ছুরীদের চোখে জল আসে এবং আত্মীয়ের পক্ষে-নির্দোষ স্বাভাবিক।

র্যাডিকালদের পক্ষ থেকে পশ্চিমের একটি বিভাগে তেসা নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল। জয়লাভ করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি তাকে। নির্বাচনে দুজন প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল তার; একজন কমিউনিস্ট—রেলওয়ে ইন্সপেক্টর কামার-শালার মিত্রী, একটু তোতলা, বক্তৃতায় বড় বড় প্রতিশ্রুতি না দেবার দিকে ঝোঁক; আর একজন অবসরপ্রাপ্ত সামরিক সেনাপতি—নাওয়াকদের বেত্রদণ্ড দেবার দাবী নিয়ে সে দাঁড়িয়েছিল। চেম্বারের ভেতর তেসা বিশেষ কথাবার্তা বলত না। ছ'বার সে মন্ত্রীপদ প্রত্যাখ্যান করেছে। র্যাডিকাল দলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা নেই, সুতরাং মন্ত্রীপদ গ্রহণ না করে উপযুক্ত সুযোগের জন্য অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে তার মনে হয়েছে। দলী-মহলে এমন কথাও উঠেছে যে তেসা র্যাডিকালদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে কোন দক্ষিণপন্থী গ্রুপে যোগ দেবে।

চেম্বারের ডেপুটিপন তেসার কাছে নতুন নতুন আরের পথ খুলে দিয়েছে। কন্সট্রাক্টর ও অগ্রগণ্যপ্রার্থীদের কাছ থেকে সে টাকা নেয়, যেটা দক্ষিণা পেলে সিটিটেড কোম্পানীর ডিরেক্টর হতেও আপত্তি নেই। ভেনিসিয়েলার খনি, মার্কিনিকের বাগান—এই ধরনের বহু সন্দেহজনক ব্যবসায় কার্যে সে তার নাম খার দিয়েছে। তেসা অর্থলোভী নয়, কিন্তু স্বচ্ছলভাবে থাকতে সে ভালবাসে। পরিবারের বা নিজের রক্ষিতার কোন দাবী সে অপূর্ণ রাখে না এবং সহজেই ঋণে জড়িয়ে পড়ে।

‘সমগ্র পারী’ তেসার জানা, হাজার হাজার লোকের সঙ্গে তার ‘ভূমি’ সম্পর্ক। বিদেশী-মৃত আর এটনিদের প্রায়ই সে ভোজ-সভার আয়োজন করে, সাংবাদিকদের খুব দেয়, নির্বাচক-মণ্ডলীর নানা অসুযোগে বেছায় পাগল করে—হয়ত হানীর গুরু পর্যবেক্ষকের জন্তে মন্ত্রী-দপ্তরের পক্ষ থেকে বিশেষ কোন সম্মান-পদকের ব্যবস্থা করে, বীর সৈনিকের বিধবা স্ত্রীর জন্তে তামাকের দোকানের লাইসেন্স করে দেয়, ধান্দাবাজের বিরুদ্ধে ‘খোলানো’ মামলা চেষ্টা করে তুলিয়ে নেয়।

একটা অরেস্টার মুখে দিয়ে এক টোক মদ গিলে তেসা বলল, ‘যে ভরুণী শিকারিীর কথা বলেছিলে, সে কি কমিউনিস্ট?’

‘জানি না। কিন্তু বাই হোক না কেন সে নিশ্চয়ই তৃতীয় রিশাব্দিকের
অস্তিত্বের পক্ষে বিপজ্জনক নয়।’

‘তুমি একটি দিনিক। এখনকার শাদা সরট। কিন্তু চমৎকার। তাহলে
তোমার মতে কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই। কথাটা ভুল। আমার মনে
হয় আগামী নির্বাচনে সব কিছু উল্টে যাবে। র্যাডিকালরা তো আত্মহত্যা
করতে বসেছে। আর পপুলার ফ্রন্ট যদি জেতে, তবে তো তাদের গিলে
কেনা হবে—ঠিক এইভাবে,’ বলেই সে একটা অরেস্টার গিলে ফেলল,
‘আইন পরিষদের ব্যাপারেও এই চালের কাছে সবাই হার মেনেছে।
ব্যক্তিগতভাবে আমি এর বিরুদ্ধে, আগামী নির্বাচনে জাতীয়তাবাদী
র্যাডিকাল হিসেবে আমি দাঁড়াচ্ছি কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে...’ অরেস্টারের
ওপর লেবন রপ টিপে নিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বলল, ‘এবার আমি
নির্বাচিত হতে পারব কিনা সে বিষয়ে আমার বখেটে সন্দেহ
আছে।’

‘তুমি কি নির্বাচনী প্রচার শুরু করেছ?’ মেসের জিজ্ঞাসা করল।

‘আগামী শনিবার প্রথম সভা ডাকা হয়েছে। আজই আমি রওনা হব।’

‘তাহলে আর কোন ভয় নেই, সব ঠিক আছে।’

‘তার মানে? কি ঠিক আছে?’

‘মানে খুব সহজ। পপুলার ফ্রন্টকে সমর্থন করে তোমাকে বক্তৃতা দিতে
হবে।’

হাতের একটা কুরু ভঙ্গীতে জাপকিনটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বক্তৃতা দেবার
ভঙ্গীতে তেমা চিৎকার করে বলল, ‘অসম্ভব। এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। মৃত্যু
বা সর্বনাশ বা অস্ত্র যা কিছু হোক, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা কিছুতেই নয়।
পপুলার ফ্রন্ট ফ্রান্সের চিরকেলে শত্রু। ওই ব্রুম, ওর নামটা পর্বত ফরাসী নয়,
কী দ্বন্দ্ব আর খুনে লোক; তারপর ওই দরময়, কী ভীষণ কুচক্রী; মশ—স্বযোগ
পেলেই ও ফ্রান্সের দানবাহন ব্যবস্থা ধ্বংস করবে; মনে—কুবির এত
বড় শত্রু আর নেই; আর আছে ভীইয়ার—হিটলারকে দেখেও ওর শিক্ষা
হয়নি, বলে কিনা নিরস্ত্রীকরণের নীতি মানতে হবে; এই ভীইয়ারই...’

‘ভীইয়ারের কথা বাদ দাও। বোকার মত বোকা কথা বলে ও। ওর জন্তে
ভেব না, ওকে মস্ত্রী করে দাও—দেখবে ঠিক হয়ে গেছে।’

‘কিন্তু কমিউনিস্টরা?’

দেশের বলল, ‘প্রশ্ন হল ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দেশ—মহাজন, বোকারদার আর চাষী। তবুও হু—একজন কমিউনিস্টদের পক্ষে তোটা দেশ কেন? কারণ, কাউকে হরত বেলী ট্যাক্স দিতে হয়েছে, কারও ছেলে হরত বুনে ভর্তি হবার সুযোগ পারিনি—কমিউনিস্টদের পক্ষে তোটা দিয়ে এরা প্রতিবাদ আনার, আর কিছু নয়।’

ডেসা ছুপ করে রইল, ঈল হুপ নিয়েই সে ব্যস্ত।

দেশের বলে চলল, ‘তুমি কি মনে করো কমিউনিস্টরা তোমাকে বিশ্বাস করবে? কখনো না। কিন্তু তবুও নির্বাচনে তুমি তাদের সমর্থন পাও—কুন্ডের কোশলই এই। আমরাই বা বোকা হতে বাব কেন? পপুলার ক্রাটকে ওরা সংগঠিত করেছে এই উদ্দেশ্যে যে দক্ষিণপন্থীদের প্রথমে ওরা ধ্বংস করবে। আমাদের ওপর আক্রমণ আসবে তার পরে। কিন্তু আমাদের বুজির কাছে ওরা হেরে যাবে। নির্বাচনে আমরাও দক্ষিণ-পন্থীদের নিশ্চিহ্ন করে দেব এবং আমাদের শক্তির কাছে কমিউনিস্টরাও জখম হটে বেতে বাধ্য হবে।’

‘এই ঈল হুপটা সত্যি চমৎকার! কিন্তু জুল আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, দক্ষিণপন্থীদের কেন নিশ্চিহ্ন করতে হবে?’

‘কারণ, আমরা যদি আঘাত নাও করি, তাহলেও তাদের অস্তিত্ব থাকবে না। রাষ্ট্রনীতির গতি পেণ্ডুলামের মত—একবার বাঁ দিকে ঢলছে, তারপর ডানদিকে আবার বাঁ দিকে। আমাদের শুধু এটুকু দেখতে হবে যে পেণ্ডুলাম কেন একই দিকে বড় বেলী চলে না যায়। ১৯২৪ সালে বামপন্থীরা জয়লাভ করেছিল। তার কলে ‘কার্ডেল’ ব্যবস্থা চালু হল, নৃতি মন্দিরে পাঠানো হল জোরের স্তম্ভসহ এবং লাল ঝাণ্ডা দেখা দিল দিকে দিকে। হ বছর পরে র্যাডিকালরা দক্ষিণপন্থী হয়ে উঠল, তখন কমতা এল পোয়াকারের হাতে। ১৯৩২ সালে নির্বাচন কার্যকরী হতে পারল না, তাই কোন মন্ত্রীসভার পক্ষেই টিকে থাকা সম্ভব হয়নি। কিন্তু দেশে দক্ষিণপন্থী মনোভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল। ১৯৩৩ সালের শেষ দিকে র সন্ন্যাসের ব্যাভে রোজ মিছিল বার হত। ‘ডেপুটিরা নিপাত-যাক!’ এই ছিল তখনকার শ্লোগান। কোন দক্ষিণ-পন্থীদের ওপর সব চেয়ে বেশী আক্রমণ এসেছিল? র্যাডিকালদের? স্টাভিস্কি-সংক্রান্ত ব্যাপারে ওরা কি তোমাকে জড়িত করার চেষ্টা করেনি? তারপর এল রক্ত-চিহ্নিত ৬ই ফেব্রুয়ারী। ফ্রান্সের বাইরে সকলেই ভেবেছিল

যে এখানে এবার একনায়কই প্রতিষ্ঠা হবে। কিন্তু রাজনীতির পেণ্ডুলাম গতি পরিবর্তন করল অপ্রত্যাশিতভাবে। এই ক্ষেত্রমারী বেরিয়ারে এল কমিউনিস্টেরা। মাঝামাঝি একটা পথ পাওয়া গেল যখন ছুসের্গ হঠাৎ মাথা তুলে শক্ত হাতে চেপে ধরল পেণ্ডুলামটা। পেণ্ডুলাম থেমে যায়নি, গভীরতর প্রদেশে এসে ধীরগতি হয়েছে, ফিরে আসতে এখনো অনেক দেরি। সুতরাং পপুলার ফ্রন্টকে জিততেই হবে। এবং জিতবেও। কিন্তু আমাদের সাহায্য নিয়ে যদি পপুলার ফ্রন্ট জেতে তবে আর এক বছরের মধ্যেই ব্যাডিকালরা দক্ষিণপন্থী হয়ে উঠবে এবং আবার তিন চার বছরের ক্ষমতা সম্পূর্ণ নিশ্চিত। কিন্তু এস এবার একটু বোধো মদ চলে নেওয়া বাকী।

তেনা বলল, 'তাহলে কথাটা দাঁড়াল এই যে, আমাকে জিততে হলে শত্রুপক্ষের দলে যোগ দিতে হবে।'

একটা চলতি কথা আছে—পাত্রের মদ ফেলে রাখা চলে না। সেম্বজ্ঞে মাঝে মাঝে মদের সঙ্গে জল মেশাতে হয়। অবশ্য এই "মুঠো-রথুচাইল্ড"-এর সঙ্গে নয়...'

কক্ ও ভ্যা দেওয়া হল। রাজনীতির সমস্ত ছুং তুলে গেলে তেনা। কয়েক মূহূর্তের ক্ষমতা সে সমস্ত মনোযোগ দিল খাবারের ওপর।

দেসের বলল, 'বলতে পার, এখানকার মত এত ভাল কক্ ও ভ্যা আর কোথাও পাওয়া যায় না কেন? আমাদের কপাল খারাপ, তাই মোরগ ছুটেছে, বুড়ো মোরগের শত্রু মাংসকেও মদের সঙ্গে রান্না করে চমৎকার খাচ্ছে পরিণত কববার কায়দা এদেশের লোকের জানা আছে। মোরগের চেয়ে মূবগীর মাংস অনেক বেশী ভাল, 'দোগার্নোর' কক্ ও ভ্যা এত ভাল হবার আসল কারণ এই, কক্ ও ভ্যা আসলে মোরগের মাংস নয়, মূবগীর। মূবগীর মাংসকে মোরগ বলে চালানোর কারণ কি? কারণ, বিনয়। অহংকারও হতে পারে। যাই হোক না কেন, ব্যবসাদারী চাল এটা।' দেশের হাসল, তাবপর আবার বলল, 'এই উদাহরণটি অহংসরণ করা ছাড়া তোমাকে আর কিছু করতে হবে না। আসলে তুমি জাতীয়তাবাদী র্যাডিকাল, কিন্তু তোমাকে জাতীয় ফ্রন্টের সমর্থক হিসেবে চালানো হবে। এর নাম বিনয়। বা অহংকার...'

'এদল তো শুধু জল্পনা-কল্পনা। শেষ পর্যন্ত আমি নির্বাচিত হব কিনা,

সেটাই আসল কথা। ভালভাবে নির্বাচনী প্রচার চালাবার মত সময় আমার
নেই, সামর্থ্যও নেই।’

‘সময় তোমাকে চেষ্টা করে করে নিতে হবে। ক্রান্তির সেবা করবার ইচ্ছা
যখন তোমার আছে, সে চেষ্টা তোমাকে করতেই হবে। আর সামর্থ্য সম্পর্কে
ভেব না, তোমার নির্বাচনী প্রচারের সমস্ত খরচ আমি দেব।’

দেসেরের কোশল তেগার ভাল লাগেনি, কিন্তু এই প্রস্তাবে সে খুশি হল, খুশিতে
উজ্জল হয়ে উঠল সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ আবার কাল হয়ে গেল :
যাই হোক না কেন নিজের গাভীর্ষ ভো বজায় রাখতে হবে। টেবিলের ওপর
কাউন্সেল আর ব্রেন-সেসের আবির্ভাব তাকে খুশি করে তুলল আবার। তারপর
এল বারগাতি, গোলাপী আঙা কুটে উঠল তেলার স্বাভাবিক দিব্ব গালে।
কোন একটা হালকা বিষয়ে কথা বলবার ইচ্ছা হল তার—তার রক্তিতা অভিনেত্রী
পলেস্তের কথা বা এই ধরনের অন্ত কোন কিছু। কিন্তু দেশেবের কাছে নিজের
উল্লাস গোপন রাখবার জন্তে সে পারিবারিক অশান্তির কথা বলতে শুরু
করল।

‘আমার ছেলে লুসির খুব খারাপ একটা বক্তৃতা দিয়েছে,’ কারার হুঁরে সে বলল।
সে সত্যিই হুঁথ পেয়েছে না শুধু মাত্র অভিনয় করেছে বোঝা গেল না, ‘কাগজে
আমার নামে যা-তা লেখা হচ্ছে। ওর সঙ্গে এই বিষয়ে কথা বলেছিলাম। ও
কি বলল জান ? বলল—এটা হচ্ছে শ্রেণী-সংগ্রাম। কী ভয়ানক কথা, আমার
ছেলে শেখকালে আমার শত্রু হয়ে দাঁড়াল !’

‘কোন চিন্তা করো না। লুসির জমি তৈরী করছে। শ্রেণী-সংগ্রামই যদি হবে
তো ও তোমার পরসায় থাকবে কেন ? তুমি দেখে নিও ও খুব ডাড়াডাড়ি
ডেপুটি হবে, এমন কি জাতীয়তাবাদী র্যাডিকালও হতে পারে। কিছুক্ষণ আগে
‘মাক্সিম’-এ ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। একটি আশ্চর্য সুন্দরী মেয়ে
ছিল ওর সঙ্গে।’

‘মাক্সিম-এ লুসির ? ওই হতচ্ছাড়ার আর কিছু হবে না। ত্রিশ বছরের ধাড়ী,
এখনো এক পরসায় রোজগার করতে পারে না। বড় আঙে-বাঙে লেখা নিয়েই
ব্যস্ত। ওর মত ছেলে এ্যানার্কিস্ট হতে পারে, গুণ্ডা-সর্দার হওয়াও আশ্চর্য
নয়। ভালমন্দ কিছু বোঝে না। হ্যাঁ, বেশির কিছু চমৎকার মেয়ে। রীতিমত
কাজের মেয়ে। নীরস একটা বিষয় নিয়ে ও পড়ছে, বিষয়টা বোধ হয়
রোম-স্থাপত্য। কিন্তু সমস্ত বিষয়ে ওর গভীর নিষ্ঠা। এই পন্থীটা তুমি খেয়ে

দেখেছি? চমৎকার গন্ধ। আঃ, আর দশটা বছর যদি কোন রকমে শান্তিতে কাটানো যেত। আমার ভয় হয় সব কিছু ভেঙে পড়বে বোধ হয়। পপুলায় ফ্রন্ট যদি জেতে, যুদ্ধ অনিবার্য।’

‘বোধ হয় না। মিত্র ছাড়া যুদ্ধ সম্ভব নয়। জার্মানীকে আমরা ভয় দেখাচ্ছি, কিন্তু ইতালীর মন জুগিরে চলছি। ‘ব্রিটশরা মুসোলিনীকে তোষণ করছে কিন্তু হিটলারকে কোন কথা বলছে না। এক কণাও তোষণ নীতি মেনে চলতে হবে আমাদের।’

‘অসম্ভব, আলসাস ছেড়ে দিতে ফ্রান্সের একটি লোকও রাজী হবে না।’

‘আলসাস কেন? কুদে বজুরা রয়েছে। ওদের থাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি কি জাভে? যদি কিছু হয়, চেকদের প্রথমে উৎসর্গ করব, তারপর পোলাণ্ড—পোলাণ্ডকেও ঘুব হিসেবে ব্যবহার করা চলতে পারে।’

‘কিন্তু সে আর কতদিন? পাঁচ বছর, বড় জোর দশ বছর।’

ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে লাভ কি? বর্তমানে ফ্রান্সকে রক্ষা করতে হবে, ফ্রান্সের শান্তি আর সম্পদ রক্ষা করতে হবে সেটাই বড় কথা।’

‘তোমার কাছে বড় কথা হতে পারে কারণ তোমার ছেলেমেয়ে নেই। ‘দেমিস আর লুসির’র কথা ভাবতেও ভয় হয় আমার।’ কথাগুলো তেসা বলল; বলতে ভাল লাগল বলে।

ককির পেরালা হাতে নিয়ে মনে মনে হেসে উঠেছে সে। তার নির্বাচনী প্রচারণার সমস্ত খরচ দেশের দেবে, তার মানে সে আবার ভেপুটি হতে পারবে। আবার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার বে সমস্ত চিন্তার কথা সে বলল, শেখলো আর কিছু নয়, চমৎকার একটা লোকের সঙ্গে একটু বিবাহ আযোজনা সৃষ্টি করে নেওয়া মাত্র।

দেশের তার দিকে তাকাল। তেসার চোখ দুটো ঘোলাটে, উঁচু নাকের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম, মুখে আশ্রু-সন্ধ্যার হাসি। তেসাকে একটু চট্টিয়ে দেবার লোভ সামলাতে পারল না দেশের, বলল, ‘তোমার ছেলেমেয়ের জন্তে ভবিষ্যতে কি আছে জানতে চাও? হয়ত স্বর্গ সৃষ্টি হবে—পীক্ ও ভ্যা, গুয়াদেলুপ-এ বিমান-ভ্রমণ। কিংবা হয়ত আগেকার মতই যুদ্ধ, শ্রমিক-শিবির, বন্দীশালা, মৃত্যু। খুব সম্ভব শেষেরটাই হবে। কিন্তু তোমাকে হতাশ হলে চলবে না, এখন তুমি পপুলায় ফ্রন্টের প্রার্থী। সভার দাঁড়িয়ে তুমি যখন বক্তৃতা সেরাম তুলবে, সেটা একটা চমৎকার দৃশ্য হয়ে উঠবে কিন্তু।’ দেশের জোরে হেসে উঠল,

তারপর তার এই ছল বিক্রমের আঘাত কাটিয়ে তুলবার জন্যে ভেতর শিঠি চাপড়ে বলল, ‘রাজনীতির নোংরামি যথেষ্ট হয়েছে। পলেংকে কাল দেখলায়। তুমি ভাগ্যবান। সত্যিই ও পারীর শ্রেষ্ঠা স্ত্রীরী।’

৭

বিখ্যাত সংবাদপত্র ‘লা ভোয়া নুভেল্’-এর সম্পাদক-প্রকাশক জলিওকে লাকের পর-ডেকে পাঠান দেসের। উদ্দেশ্যে ছুটে ছুটে হাজির হল মোটা জলিও; সে বুঝতে পেরেছিল কোন বিশেষ জরুরী কাজে তার ডাক পড়েছে।

জলিওর জীবন ঘটনাবহুল। বহুবার তাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছে—কখনো জুরাচুরির অপরাধে, কখনো বা মানহানির দায়ে। কিন্তু প্রত্যেকবার সে খালাস পেয়েছে; বিভিন্ন রাজনীতিকদের অতীত জীবন সম্পর্কে বড় বেশী জানে সে।

দক্ষিণদেশে জলিওর বাড়ী। তার বাবা মার্শাই-এ মাছের দালানী করত এবং এই সম্পর্কে বড় বড় একচেটে ব্যবসায়ীদের সংস্পর্শে এসেছিল। এই কাটকা-বাজারের আবহাওয়ায় জলিও মানুষ হয়েছে। কোন নীতির ধার ধারত না সে, কিন্তু অনেকগুলো কুসংস্কার ছিল তার—সরকারী কৌশিলীর চেয়েও বেশী ভয় তার কাল বেড়াশকে। দুবক-বরসে পারীতে আসবার পর কিছুদিন একটা বীমা-কোম্পানীর দালানী করেছিল—বীমা কোম্পানীটা টিকে ছিল এই সহজ কারণের জন্যে যে কোন পলিসির ওপর টাকা দেওয়া হত বা। তারপর সে সংবাদপত্রে কিছু কিছু লিখতে শুরু করল। সাংবাদিক হিসেবে তার আর নির্ভর করত সে কি লিপল তার ওপর নয়, লেখার ভেতর সে কি বাদ দিল তার ওপর—তার মুখ বন্ধ করবার জন্যে তাকে টাকা দেওয়া হত। তারপর সে নিজেকে একটা কাগজ বার করল—শেয়ার বাজারের ওপর একটা কাগজ, নাম, ‘লে কিনাস’। একদিন ‘এই কাগজটা মস্ত বড় একটা বিজ্ঞাপন নিয়ে বার হল—ক্রেডি দালুজের ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখুন। পরদিন ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর জলিওকে টেলিফোনে বলল, ‘তোমার কাগজে ঐসব ছাইভস্ব বিজ্ঞাপন বার করেছ কেন? আমরা তো ওই বিজ্ঞাপন দিইনি।’ জলিও বলল, ‘আমি তা জানি, কিন্তু আমার

পাঠকদের ভাল ও নিরাপদ ব্যাকের সন্ধান দেওয়া আমার কর্তব্য।' 'দোহাই তোবার, ওটা বন্ধ কর। এর মধ্যেই লোকে ব্যাক থেকে টাকা উত্তিয়ে নিতে শুরু করেছে।' জলিও বলল, 'আমি কী করতে পারি, পাঠকদের প্রতি আমার কর্তব্য সবার আগে।' বিজ্ঞাপন বন্ধ করার জন্তে এক ঘণ্টা পরে ডিরেক্টর পক্ষাশ হাজার ফ্রাঁ শুজ়ে দিয়ে গেল জলিওর হাতে। এর পর জলিও উঠে পড়ে লাগল কাগজ নিয়ে। কিছুদিনের মধ্যেই 'ভোরা নুভেল' আত্মপ্রকাশ করল। প্রথম প্রথম কাগজটার প্রায় উঠে যাবার মত অবস্থা—জলিও নিজেই সব প্রবন্ধ লেখে আর ওদিকে ছাপাখানার লোকেরা অতিষ্ঠ করে তোলে টাকার জন্তে। তারপর কাগজটা উঠতে শুরু করল—নামজাদা লেখকদের নামে প্রবন্ধ, চমকপ্রদ রিপোর্ট আর বড় বড় বিজ্ঞাপনে ভরে গেল কাগজের পাতা। কাগজটার এক-একবার র্যাডিকালদের প্রচণ্ড উৎসাহে সমর্থন করা হত, তারপরেই আবার তাদের গালাগালি দেওয়া হত 'দুর্বৃত্ত তাত্ত্বিক সম্প্রদায়' বলে। অবিসিনিয়ার যুদ্ধের সময়ে জলিও প্রথমে হাবলী-মস্ত্রাটের প্রতি সহায়ত্ব দিবে, কিন্তু হঠাৎ একদিন সকালে 'ইতালীর সভ্যতা-প্রসারী অভিযান'-এর উজ্জ্বলিত প্রাশংসা করে 'ভোরা নুভেল' প্রবন্ধ লেখা হল।

পাখীর মত দিন কাটে জলিওর। সকালে উঠে তার কোন ধারণা থাকে না দিনের শেষে তার জন্তে কি অপেক্ষা করছে—আর একটা জাঁকালো ভোজ না সরকারী কৌশলীর সমন। কোন গরীব জীলোকের হাতে এক হাজার ফ্রাঁ-র একটা নোট সে শুজ়ে দিয়ে আসবে হয়ত, কিন্তু কর্মচারীদের শাইনে দেবে পুরনো চেকের সাহায্যে। করুণাতীত নামে শান্তিসের আঁকা ছবি কিনে আনবে কিন্তু সংসার চালাবার জন্তে বাসন বন্ধক দেবে বার বার।

জলিওর বেশভূষা সব সময়েই জমকালো। কমলা রঙের সিল্কের সার্ট, ধানের শীষের মত নীলাভ টাই আর সোনালি গিরগিটির আকারের টাই-সিন তার পছন্দ। মোটা হওয়া সত্ত্বেও সে রীতিমত চটপটে, কপায় দক্ষিণ দেশীয় টান, ইতালিয়ানদের মত বক্বক্ব করা স্বভাব, আর বক্তব্য বত বেশী জটিল কথার ভঙ্গীতেও তত বেশী আড়ম্বর।

দেদেরের আপিসে পৌছেই জলিও 'লা ভোরা নুভেলের' প্রাশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল, আশা ছিল আরো দশ হাজার ফ্রাঁ হাতিয়ে নেবে। সে বলল, 'এই

সর্বব্যাপী অরাজকতার ভেতর শুধুমাত্র আমিরাই আইম ও শৃঙ্খলার আদর্শ
 তুলে ধরেছি। মার্ক্সবাদের কৃতিকর প্রভাবের ওপর লেব্যাক বো প্রবন্ধ
 লিখেছে তা পড়েছেন? নির্বাচনের জন্তে আমি কতকগুলো চাকলাকর লেখার
 ব্যবস্থা করেছি। সোভিয়েট রাশিয়ার ভেঙে পড়া অবস্থার ওপর পর পর
 কতকগুলো প্রবন্ধ কন্টেননরকে দিয়ে লেখানো হয়েছে, সেগুলো প্রকাশ করা
 হবে মহোদর নিজস্ব সংবাদদাতার তারের আকারে। এই জন্তে কন্টেননরকে
 ওয়াশিংটন যাবার ভাড়া দিতে হয়েছে আনাকে। তারপর ভীইয়ার সম্পর্কে
 একটা দলিল আমার হাতে এসেছে। যৌবনে ভীইয়ার কোন ডাক-পিয়নের
 মেয়েকে ধর্ষণ করেছে একজন বাড়ীওয়ালা এই মর্মে সাক্ষী দিতে রাজী।
 এই খবরটার দাম দশ হাজার হওয়া উচিত, আর এই খবরে যা চাকল্য
 সৃষ্টি হবে তা সহজেই অনুমান করা যায়। ছশেনের কলম সত্যিই
 হুঃসাহসী...

বাধা দিয়ে দেসের বলল 'তা হোক, কিন্তু ওকে এবার থেকে সব কিছু
 একেবারে ঘুরিয়ে লিখতে হবে। আজকালকার নতুন কলমে উল্টো দিকেও
 চমৎকার লেখা যায়। লেখাটা যা একটু মোটা হয় কিছু কলম আটকায় না।
 তাহলে স্পষ্ট করে বলা যাক, না ভোরা নুভেলকে এবার থেকে পশুয়ার
 ফ্রন্টের পক্ষে লিখতে হবে।'

হাত ছুটে নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রসারিত করে জলিও উঠে দাঁড়াল।

'অসম্ভব!' উত্তেজিত চাপা গলায় সে বলল, 'রাজনীতি কি, আমি জানি।
 এর আগে একাধিকবার আমাকে কিছু কিছু চালবাজি করতে হয়েছে, কিন্তু
 ফ্রন্টের প্রতি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করিনি! মশিয় দেসের, আপনি
 শুনে রাখুন, কক্ষনো নয়।'

'চুপ করো। এটা বলুতা দেবার জায়গা নয়! কাজের কথাতে এস।
 ও সব বড় বড় কাঁকা কথা না বলে যদি থাকতে না পার, তবে শোন!
 পশুয়ার ফ্রন্টের জরাজীর্ণ ফ্রন্টের পক্ষে মজলজনক! একটা বিপ্লবের আভাস
 পাওয়া যাচ্ছে, যদি ঠিক সময়ে মুখ খুলে না দাও তবে বরলার ফেটে
 বাবার সম্ভাবনা। ভীইয়ার পিয়নের মেয়েকে ধর্ষণ করেছে কিনা সে
 সম্পর্কে আমার কিছুমাত্র কৌতূহল নেই। ব্যক্তিগতভাবে আমি এ কথা
 বিশ্বাস করি না, এমন কি ও কোনদিন নিজের বোয়ের সঙ্গে শুয়েছে কিনা
 সে সম্পর্কেও আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ও তো একটা হিজড়ো। কিন্তু

প্রজ্জ্বলিত হিমায়ে জীবিত বিপজ্জনক, তখন ও সিংহের মত গর্জন করবে।
কিন্তু ওকে মস্তীর গদীতে বসিয়ে দাঁড়, সঙ্গে সঙ্গে তেড়ার মত হয়ে বাবে।’

‘কিন্তু কী ভয়ংকর কথা! অর্থাৎ কাল বারী ফ্রান্সের শত্রু ছিল, তাদের
হাতেই ফ্রান্সকে ছেড়ে দিতে হচ্ছে।’

দেশের বলল, ‘আমার কথাটা শোন আগে। তুমি একটা বড় প্রশ্ন তুলেছ।
সত্যি কথা বলতে কি এই সম্পর্কেই আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়ে
ছিলাম। একটা দিগার ধরাও। না তোরা নুভেল দে পপুলার ফ্রন্টকে
সাহায্য করবে, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে তুমি
বথেষ্ট অভিজ্ঞ ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন। তাছাড়া তোমার কাগজকে আমি সব সর্ব্বম
সাহায্য করব।’

‘কিন্তু.....’

‘এবার আসল কথায় আসা বাক। পপুলার ফ্রন্টের লোকেরা উগ্র দেশ-
প্রেমিক। ক্যাসিজমকে ওরা ঘৃণা করে। কথাটা বুঝতে কোন অসুবিধা
নেই, কিন্তু ওটা রীতিমত বিপজ্জনক পথ। তোমার কাগজে শুধু শাস্তির
বাণী প্রচারিত হবে—জাতি সমূহের একতাত্ব, ইউরোপের অর্থনৈতিক
একতা, শিশুদের জীবনের নিরাপত্তা, মায়ের অশ্রু এবং এই ধরনের আরো
সব কথা; আমাদের শাস্তি চাই। শাস্তির জন্য যে কোন মূল্য দিতে হবে।’

‘কিন্তু ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ?...’

‘কারখানের ধ্বংসের পর চেয়ে সুখী আন্দোল বা নিশ্চিন্ত মনাকা ছোট হলো
অনেক ভাল। ফ্রান্সের জয় হবে, এ কথায় আমি বিশ্বাস করি না।
আমাদের ক্রান্তি এসেছে। প্রেমে ক্রান্তি, ঈর্ষায় ক্রান্তি, খগড়ায় ক্রান্তি।
প্রকৃতির নিয়মই এই। শুধু তেড়ার মত নোকেরাই বাট বছর বয়সেও বসন্ত
কালের হলো-বেড়ালের মত চালিয়ে যেতে পারে। তুমি বলবে, করাসী
জাভটাই উদ্ভবী। নিশ্চয়ই! একদিন তারা মার্সাইয়ের সুর তুলে সমস্ত
ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল—সুখে একথা এখনো পড়ানো হয় ছেলেমেয়েদের।
কিন্তু এখন আরও কুঁড়ে হয়ে গেছি, বড় বেশী আয়েলী হয়ে উঠেছি, কুঁকি
নেবার সাহস এখন আর নেই। মর্যাদা বা জায়ের জন্তে কে লড়াই
করবে? লাভাল? মোরিস শেভালিএ? তুমি? এক কথায়—রেমার্কে
যদি আর একটা উপভাস লেখে তবে তার সর্ব্বস্বৎ কিনে নাও। টাকার জন্তে
ভাবতে হবে না।’

জলিও এক মুহূর্ত ভাবল, তারপর উজ্জ্বল হয়ে বলল, ‘আপনি সত্যিই প্রতিভাবান। এ পথের শেষ কোথায় ভগবান জানেন, কিন্তু প্রত্যাবর্তা খুব ভাল মনে হচ্ছে আমার। শান্তি, যে কোন মূল্যে শান্তি—চমৎকার! অসি ভেঙে লাঙলের ফলা তৈরী করতে হবে এবার...’

দেসের হাসল, ‘ভুলে যেও না, যুদ্ধান্ত-নির্মাণ শিল্পের সঙ্গেও আমার সম্পর্ক আছে। আর ফ্রান্সের লক লক নোকের জীবিকাও নির্ভর করছে এই শিল্পের ওপর। তাছাড়া যুদ্ধান্তে সম্বৃত না হলে যে কোন মুহূর্তে আক্রমণ হতে পারে আমাদের ওপর। আসল কাজ, এই গরম আবহাওয়াকে একটু শান্ত করা। আমার কথাগুলো তোমাকে আবার বলছি—ওরা উগ্র মুক্তিকামী; কামান-ব্যবহারী আর ‘ছই শত পরিবার’ যুদ্ধের জন্য ব্যগ্র—এই কথা অনবরত লিখতে থাক।’

ধীরভাবে চেকটা হাতে নিয়ে পকেট বইয়ের ভেতর খুঁজে রাখল জলিও।

‘আমি একটা চমৎপ্রদ প্রবন্ধ লিখব, তার নাম হবে—‘ছই শত পরিবারের বিরুদ্ধে দেসের।’

‘তা হলে সেটা হবে অর্থহীন ও অবাস্তব। তার চেয়ে লেখ—‘ছই শত পরিবারের প্রতিনিধিদের মত দেসেরও রক্তস্রোতে ভাসিয়ে দিতে চার জন-সাধারণকে। এ কথা সবাই বিশ্বাস করবে।’

দেসের হাসল, তারপর বলল, ‘কথাটা কিছুটা সত্যিও।’

লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি পার হয়ে আপিসে ঢুকল জলিও, তারপর টাই-পিষ্টকে ডেকে বলল, ‘লুসিল, আজ থেকে তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিলাম, ডিন হাজার, না ন্যাচ হাজার করে পাবে তুমি।’ আশেপাশের সবাইকে নিজের আনন্দের ভাগ দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল তার। সমস্ত দিন বসে বসে বহু রকম আদেশ দিয়ে গেল সে—‘বিখ্যাত বামপন্থী লেখকদের প্রবন্ধ! সুমোশিনির বক্তৃ-চিত্র! শ্রমিকদের করণ জীবনের ওপর কিছু লেখা! বুদ্ধ-স্বত্তি—ভেঁইয়ের বিত্তীবিদ্যা! কস্তেনরকে বাস্তব না হলেও চলবে...না, শোন, ওকে কিছু বলতে হবে না! ও লিপুক, এখন কাজে না লাগে বছর খানেকের মধ্যেই লাগবে।’

দেদিন সন্ধ্যায় মঁমার-এ ডিনার খেল জলিও এবং বাড়ী কিয়ল অনেক

দেয়িত। তারপর বোকে ঘুম থেকে টেনে তুলে গোলাপ ফুল উপহার দিল। ফুলগুলো সে কিনেছিল একটা নৈশ ক্লাবে, কিন্তু ইতিমধ্যেই প্রায় শুকিয়ে গেছে আর কেমন বিস্ত্রী একটা গন্ধ উঠছে। বোরের কানের কাছে মুখ নিয়ে জলিও বলল, ‘চার লক্ষ! আজ আমার কী সৌভাগ্য!’

তারপর সে জুতো খুলে স্নিপার পায়ে দিল। জল খেল এক গ্রাশ। তার পর হঠাৎ কেমন বিষন্ন হয়ে উঠল—তার নিজের কাছে অপরিচিত আর অবোধ্য একটা বিষন্নতা। মনে মনে বলল, ‘ফ্রান্সের আর কোন আশা নেই, ফ্রান্স শেষ হয়ে গেল। আজ যে আমি ছুজন পাত্রীকে দেখলাম তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে—ছুজন পাত্রী তো সর্বনাশের নিচু ল চিহ্ন।’

৮

সেমিন সন্ধ্যার সর্বশক্তিমান দেহের ও নির্বিরোধ ইঞ্জিনিয়ার পল ছাবোয়া। সোন নদীর ধারে নিঃশব্দে পাথচারি করে বেড়াল। পারীর আশ্চর্য ধূসর অম্পষ্টতা, নিস্তব্ধ মীনের ওপর দু-একটা ভাসমান বজ্রার বিক্ষিপ্ত আলো, নংর দাম্ পিঠার প্রস্তর-অরণ্য যে পরিবেশ সৃষ্টি করেছে সেখানে কথা বলতে ভাল লাগছে না কারও। হাল ও তাঁর পাশ দিয়ে বাবার সময় মদের টক গন্ধ ভেসে এল বাতাসে। জারদ্যা দে প্লাট-এর ঘেবা অঙ্ককার জায়গাটা থেকে জাস্তব চিংকার শোনা যাচ্ছে—বসন্তের সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে উঠেছে জন্তুগুলো। গাৰ্ছ লিঙের পথে ব্রিজের ওপর দিয়ে গাড়ীগুলো ছুটে চলেছে তীব্র হেড-লাইট জালিয়ে। তারপর আবার ঘন হয়ে উঠল সেই শাস্ত নীলাভ ধূসর অম্পষ্টতা।

নদী ও বাড়ীগুলোর শাটুশ, সৰু সৰু পুরনো রাস্তাগুলোর বিচিত্র নাম—‘কাঠের তরবারীর রাস্তা’ ‘মাধু বাবাজীর রাস্তা’ ‘দুই ঢালীর রাস্তা’,—আর জীবন-চঞ্চল নগরীর রহস্য হুজনের মনে ছ-রকম মনোভাব সৃষ্টি করল। দেসের সাতটা দিন কাটিয়েছে তেঙ্গা আর জলিঙের সঙ্গে, জটিল অন্ধ আর মিথ্যাচারের আবর্তে—আর এখন সে পথ চলেছে—মাথা নীচু করে বিষন্ন চক্কিতে। বিশ্রাম-শান্ত নগরী তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যাত্রার পূর্বে সেই হুজুরের কথা যখন বাক্স-পেটেরা বাঁধা হয়ে গেছে, বন্ধুবান্ধবরা চুপ করে বসে আছে চারপাশে—বিচ্ছেদের ব্যথা কাটিয়ে তুলবার জন্যে একটি কথাও

তীতিজনক, কিন্তু তার রক্তের তেতর কি একটা আছে বা আগের মতই আতঙ্ক-
গ্রস্ত করে তোলে তাকে। মিশোর কথাবার্তা অত্যন্ত রুঢ় বলে মনে হয় তার।
সে চার, বিপ্লব আদর্শকে মে মাসের বৃষ্টির মত উল্লাস আর কলরব
নিরে।

সেটো স্টেশনের পাশ দিয়ে বাবার সময় একটি মেয়ে তাদের নজরে পড়ল।
মেয়েটি বার বার দরজার দিকে তাকাচ্ছে আর ঘড়ি দেখছে। বোধ হয়
কারও জন্তে অপেক্ষা করছে ও। শিশুর মত অভিমानी মুখ চোখের
ভাষ।

হঠাৎ দেশের বলল, ‘তাহলে একজন শিক্ষয়িত্রীকে বিয়ে করবে বলে ঠিক
করেছ!’

এবার আর পিয়ের প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল না। একথা কেন দেশেরের মনে
হয়েছে, তাও সে জিজ্ঞাসা করল না। তার ইচ্ছা হল, চিংকার করে
আনের নাম বলে। এই নিম্নক রাস্তা ভরে উঠুক আনের নামে।

সে বলল, ‘হ্যাঁ। আনে।’

দেশের ঠাঁড়াল। পিয়েরের দিকে তাকাল সে—কাল চোখ, চোখের প্রকাণ্ড
অংশ শাদা, আত্মসম্মতি স্মিত মুখ।

‘তোমাকে দেখে আমার হিংসে হয়।’ শাস্ত গলায় বলল সে।

‘কিন্তু কেন...’ আমতা আমতা করে পিয়ের বলল। ‘তুমি কেন বিয়ে
করছ না?’ এ প্রশ্ন সে জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিল। ঠিক সময় সে
খেমেছে।

দেশের বলল, ‘এ একটা রীতিমত অভিযান। কিন্তু কিছু করবার উপায় নেই।
চোখের জল ফেলে ওরা আমাকে ভালবেসেছে, আত্মহত্যা করবে বলে
শাসিরেছে। কিন্তু সে ভালবাসা আমার প্রতি নয়, আমার অর্থের প্রতি।
আমি কি করব বলে? নিজের পরিচয় গোপন করব? অন্তত পোষাক
পরব?’

‘অন্যরাসে তুমি এই অর্থ ত্যাগ করতে পার। তুমি তো আর দালাল
নও, তুমি ইঞ্জিনিয়ার। অর্থ যদি তোমার কাছে বোকা বলে মনে
হয়.....’

‘না, অর্থ আমি ভালবাসি। কেন? হয়ত এই কারণে যে, অর্থই হচ্ছে
শক্তি। খ্যাতি বা প্রতিপত্তির কথা বলছি না, প্রকৃত শক্তি, অপরের

ভাগ্য নিরঙ্কিত করবার ক্ষমতা। কিন্তু আমার তা কি দরকার? এ কথাই বুঝতে চেষ্টা করছি। এটা কি বোঝা? তা হোক, কিন্তু বড় মধুর। শুধু তাই নয়, এটা একটা বিষ, কোকেনের মত ধীর-ক্রিয়ালীল বিষ। শুধু দোষ এই যে, এই বিষ উপদংশের মত রক্তের সঙ্গে মিশে যায়।'

একটা অন্ধকার রাস্তা দিয়ে তারা হেঁটে যাচ্ছিল। থানার লাল আলোটা জ্বলছে রক্তচক্ষুর মত। একটি মেয়ে নীচু হয়ে ডাস্টবিনের ভেতর খাবার খুঁজছে। বৃষ্টি পড়ল কয়েক ফোঁটা।

দেসের বলে চলল, 'প্রত্যেকের ওপর এই বিশ্বের ক্রিয়া শুরু হয়েছে। এটা একটা সার্বজনীন ব্যাধি। কিন্তু এই ব্যাধি থেকে কেউ মুক্ত হতে চায় না—ছুই শত পরিবারও নয়, দু-শো লক্ষ জনসাধারণও নয়। শেখ নিখাস পর্যন্ত ওরা লড়বে, কিন্তু ফ্রান্সের জন্তে নয়, অর্থের জন্তে। যুদ্ধ? যুদ্ধ হবে না, বিপ্লবও হবে না। সঞ্চিত সম্পত্তি হারাবার ভয় আছে সকলের। কিন্তু ওই মেয়েটিকে দেখ, ওব কিছুই নেই, স্বতরাং ওর ভয়ও নেই। কিন্তু ওর মত লোক কটি আছে? যে কজন আছে, তাদের ভর দেখিয়ে চুপ করানো হবে, প্রয়োজন হলে গুলি করা হবে। অবশ্য, তার প্রয়োজন হবে না। জনসাধারণ বথেষ্ট শিক্ষা পেয়েছে, ওরা বোকা নয়। কোন কথার কি জানে ওরা ভাল করেই জানে।'

দেসের বলল, 'আমি সত্যি বুঝতে পারি না মানুষের ওপর এত ঘৃণা নিয়ে কী করে তুমি বেঁচে থাক।' অনেক আগে জনসাধারণকে ভুল বোঝানো যেত, কিন্তু এখন সবাই বুঝতে শিখেছে। কিসের আশায় রয়েছে ওরা? আর কিছু নয়—বিপ্লব! আমাদের কারখানার হাজার হাজার লোক আছে যারা ভবঘুরের মত সব কিছু খুঁয়ে বসে নেই। তাদের কাজ আছে, পরিবার আছে, বাড়ী আছে, অনেকের সঞ্চিত অর্থও আছে। কিন্তু সমস্ত কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত...' ডাস্টবিনের কাছে যেমেটির দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল, 'মানুষের এই অবস্থা দূর করবার জন্তে তারা সব কিছু ত্যাগ করবে। সময় সময় আশার মনে হয়, মানুষ কাদার মত। অতীতে ভগবান ও পশুকে রূপ দিয়েছে মানুষ, এখন মানুষকে নতুন রূপ দেবার চেষ্টা আমাদের।'

দেসের বলল, 'মানুষ কাদার মত, কথাটা ঠিক নয়। কাদার মত নয়, টিউরিং গামের মত। এই জন্তেই সব কিছু বললে যাচ্ছে, আবার সব কিছু

একই অবস্থায় রয়েছে। সত্যি সত্যিই বললে যার, এমন কী আছে? শুধু নাম। আসল পরিবর্তন মৃত্যু। একমাত্র মৃত্যুই পরিবর্তন আনতে পারে। এই জট্টেই মৃত্যুকে আমি ভয় করি। লোকে কেন আত্মহত্যা করে, আমি বুঝি না। অবশ্য এটা আমার বক্তব্য নয়। আমি বলতে চাই, যতই জোয়ারা বিপ্লবের কথা বলো না কেন—বিপ্লব মানে মৃত্যু, শুধু আমার মৃত্যু নয়, কোটি কোটি জনসাধারণের মৃত্যু।’

কিছুক্ষণ হুজনেই চূপ করে রইল। ছোট রাস্তাটার দু পাশের বন্ধ জানলার খড়খড়ির ঝাঁক দিয়ে উঠে আলো চুইয়ে চুইয়ে বেরিয়ে আসছে। একটা জানলা খোলা ছিল। তার পাশ দিয়ে যাবার সময় তারা দেখল, বাড়ীর লোক টেবিলের চারপাশে গোল হয়ে খেতে বসেছে, আলো রয়েছে টেবিলের মাঝখানে আর সেই আলো পড়েছে একটি স্ত্রীলোকের স্নানর ও ক্লান্ত মুখের ওপর।

দেসের বলল, ‘এত কিছু ধ্বংস হবে ভাবতেও আমার আতঙ্ক হয়। নন্দ দাস, লুভন বা এই ধরনের কতগুলো স্নানর ও বিখ্যাত বাড়ী ধ্বংস হবে, শুধু সেকথা আমি ভাবছি না। আরো অনেক কিছু আছে যা ধ্বংস হলে এর চেয়েও বেশী দুঃখ আমি পাব। এই সব বাড়ীর ভেতরে যে সুখী পারিবারিক জীবন আছে, তার কথা আমি বলছি। সুখী নাও হতে পারে, বাকি ওরা ভাবছে সুখ সেটা হয়ত একটা ভ্রান্তি। কিন্তু সুখ না হোক, একটা স্বাচ্ছন্দ্য আছে আর আছে সেই স্বিরতা—পাশের ঘর থেকে ঘুমন্ত নিশ্বাস শুনে যা অল্পভব করা যায়। জীপীয় নামকরণ—যখন টিনি দেওয়া বাদাম খেতে দেওয়া হয়, বিয়ে—যখন অজস্র ফুল ছড়িয়ে দেওয়া হয় সুখী দম্পতির পায়ের তলায়, এমন কি শবদাতা—যখন শবদাতাগামীরা সমাধিক্ষেত্র থেকে ফিরে যাবার ও মদ নিয়ে বসে—এই সব কিছু থাকবে না বলে আমি দুঃখ পাই। এখনো এ সবের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু চোখের পলকে সব কিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে—বোমা, বন্দুকের আগুয়াজ, হিটলারের পাগলামি, বঙ্গমুষ্টি বা অন্ত কোন গোলমালের মধ্যে। অবশ্য একশো বছর পরে সকলে বলবে এই ঘটনাটা একটা ‘ঐতিহাসিক প্রয়োজন’ হয়ে উঠেছিল...আজ্ঞা, এবার আমাকে যেতে হবে।’

চামড়ার দস্তানা-পর্য্য হাতটা পিরেরের দিকে একবার বাড়িয়ে ত্রুড় পায়ে চলে গেল দেসের। এই কথাবার্তা তাকে বিরক্ত করে তুলেছে। এত বেশী কথা বলেছে বলে নিজের ওপরেই তার রাগ হল। প্রথমে অল্প এক ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে মানবতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বক্তৃক করে কী লাভ!

শহরের কেন্দ্রস্থলের দিকে সে ফিরে চলল। রাস্তার দিনের মত আলো। দোকানের জানলার রংবেরঙের জিনিসগুলো ঝকঝক করছে। বাড়ীগুলোর গারে নীলাভ বেগুনী রঙের ছোট ছোট মূর্তি ও সাপ—ক্ষুধা-উদ্বেগকারী মদ ও রোদ-ঝলদানো মরক্কো বিলাস-ভ্রমণের বিজ্ঞাপন। রাস্তার ভীষণ ভীড়, গারে গারে ঠেলা ঠেলি করছে সকলে—যেন আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই; জ্বিইয়ে রাখা মাহের মত উদ্বেগহীনভাবে ঘোরা-ফেরা করছে এদিক ওদিক। পত্রিকার দোকানে কুড়ি রকমভাষা খবরের কাগজ আঁটা। সেখানে একবার থেমে দেসের চোখ বুলিয়ে নিল খবরের কাগজের হেডলাইনগুলোর ওপর—‘পপুলার ক্রণ্টের দাবী... সপ্তম সংস্করণের সম্ভাবনা...’ ক্রান্তভাবে হাই তুলল সে। এখানে সব কিছু তার নিজের ভাষায় কথা বলছে—বাড়ী বা বিজ্ঞাপন বা শেরারের দাম তার জানা, এরকো রেল কোম্পানীর ডিভিডেন্ট কত সে বলে দিতে পারে, বিখ্যাত ডিক্স-মধুর সানীয়াট তার কাছে নতুন নয়। সব কিছুর মালিক সে—জমি, বাড়ী, খবরের কাগজ এমন কি মুখের হাসিটুকুরও। তার নিজের রাজ্য সে দর্শক মাত্র, কোন কিছুতে তার প্রয়োজন নেই, ঘাছকরের মত নিজেকে এক ঘণ্টার জন্তে পুতুলে পরিণত করেছে সে...এই সমস্ত কিছুকে রক্ষা করবার কোন দায়িত্ব নেই? নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু হে ঈশ্বর, কী গভীর ক্লান্তি.....

৯

এক দিন সন্ধ্যার অধ্যাপক মালের বক্তৃতার বিষয় ছিল—পোয়াটুব রোমীয় স্থাপত্য। বক্তৃতার সকলের প্রবেশাদিকার ছিল, সুতরাং ছাত্রদের সঙ্গে অন্তরাল লোকও বেশ কিছু এসেছে। একদল এসেছে যারা সত্যিই স্থাপত্য-অভ্যুদয়ী এবং নিজের চোঁটাতেই যা কিছু শিখেছে। অধ্যাপক মালের প্রতিটি বক্তৃতা তারা শুনতে আসে—হাড়ের মোটা মোটা নোট বইয়ের একই পাতায় সংস্কৃত ধাতুরূপ ও গণিতের বিপদহস্ত পাশাপাশি লেখা। এমন দু-একজনও আছে যারা ভেতরে ঢুকেছে শরীর গরম করবার জন্তে আর একটু ঘুমিয়ে নেবার জন্তে। আবার এমন লোকও আছে যারা অধ্যাপক মালের প্রতিটি কথা টুকে নেয়। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক উঠেছে পেছনের সব চেয়ে উঁচু বেঞ্চে আর একমনে ঘোঁড়া বুনছে।

মালের বক্তৃতার একজন নিয়মিত শ্রোতা মিশো মিহী। স্থাপত্য সম্পর্কে

তার কোঁতুল ছেলেবেলা থেকে, বাড়ী ঘরের মাপজোখ, মালমশলা, ইত্যাদি সব কিছুয় সঙ্গে সে পরিচিত। অনেক কিছু সে জানে, পছন্দসই কোন বাড়ী দেখলে মিশে যে শুধু ইঞ্জিনিয়ার হিসেবেই বাড়ীটির গঠন সামঞ্জস্য আর পারিপাট্যে মুগ্ধ হয় তাই নয়, একথাও তার মনে হয় যে স্থপতি-বিদ্যায় এমন কোন বৈশিষ্ট্য আছে যা মানুষের জীবন্ত মুখের মত বা অরণ্যের মত তাকে আচ্ছন্ন করে। তার এই ধারণার মূল কারণ অবিকার করবে বলেই সে স্থাপত্য শিল্পের ইতিহাস পড়তে শুরু করেছে।

সব কিছু জানবার অভূত আগ্রহ মিশোর। শিশু যেমন হাতের খেলনা টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলে, তেমনি এই জগতটাকে টেনে ছিঁড়ে ভাল করে দেখবার একটা প্রবল আগ্রহ আছে তার। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হয়েছিল সামান্য লিখতে, পড়তে, আঁক করতে শিখে এবং কতক জ্বলো নীতিকথা মুখস্ত করে। তারপর জীবনের পাঠশালায় ঢুকেছে সে। লুক মিশোর বাবা ছিলেন টুপি-ব্যবসায়ী। যুদ্ধের পরে টুপির ব্যবসায় মন্দা পড়ল, টুপি মাথার দেবার অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিল সবাই। শিক্ষানবিস হিসেবেও লুককে কোথাও নেওয়া হল না। তখন একটা তিন-চাকার সাইকেলে চড়ে বাড়ী বাড়ী জমানো-চুখ পৌঁছে দেবার কাজে লেগে গেল সে। পরে সে চামড়ার জুগন্ধা ট্যানারীতে কাজ করেছে। প্রচুর বই পড়ত সে কিন্তু পড়ার ভেতর কোন নিয়ম বা সামঞ্জস্য ছিল না। নো-বাহিনীতে থাকবার সময় টরপেডো-বোটে কাজ করতে হয়েছিল তাকে। সেখানে কোরিএ নামে একজন নকশা আঁকিয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। পরে নির্বাচনের সময় কমিউনিস্ট প্রার্থী হিসেবে কোরিএ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে, কিছুদিনের মধ্যেই মিশোকে দলভুক্ত করে নিল সে। 'সীন' বিমান কাবখানায় ছুজনে এল কাজ করতে। তারপর মিশো সভা-শোভাযাত্রার যোগ দিয়েছে, বই পড়েছে অর্থনীতি ও শ্রমিক-আন্দোলনের ইতিহাসের ওপর, সঙ্গে সঙ্গে গণিত শিখেছে, পরিচিত হয়েছে দক্ষ মিস্ত্রী হিসেবে। এখন সে ভাল রোজগার করছে। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে তার মনে হয়, সে কিছুই জানে না। এই অজ্ঞতাই তাঁর বেদনাদায়ক ও নৈরাশ্রজনক, যেন সে, যে কোন কারণেই হোক, একটা অমূল্য সুযোগ হারিয়েছে। কিন্তু তার সময় এত কম—এই সে ব্যস্ত পাট-সন্ধান নিয়ে, এই সে যাচ্ছে কোন সভায়। বিরোটারে বাবার বা বাছুর দেখবার ইচ্ছাটা পুরোপুরি আছে তার। মাঝে

মাঝে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কোন্ দূর দেশের অস্পষ্ট দৃশ্য—
রোমের ধ্বংসাবশেষ, ভূকীন্তান-সাইবেরিয়ান রেলপথ বা...

গরম বাদাম-ভাজা খেতে খেতে নভেম্বরের কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যার শহরের রাস্তায়
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে সে, কুয়াশার অস্পষ্ট আলোর নীচে পারীকে মনে
হয় জাহাজের মত : নোঙর তুলবার সময় হয়ে এল। প্রায়ই সে দিনেমাগ
যায়। চারপাশে আলিঙ্গনাবদ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকা, বাতাসে কনলালেবুর গন্ধ—
তার মাঝখানেই সে বসে, আর যখনই কোন নির্ধাক মোহিনী আমেরিকান
অভিনেত্রীর ছবি পরদায় ফুটে ওঠে, সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। একজন
কমরেডের মেয়ের সঙ্গে তিন বছর সে প্রেম করেছিল। মেয়েটির নাম
মিমি, দেখতে ভাল, হৃন্দের একটা চুলের গুচ্ছ নেমে এসেছে কপালের ওপর।
মেয়েটির জন্তে সে নাচ শিখেছে, মেয়েটিকে হুলের তোড়া আর চকোলেট
উপহার দিয়েছে, এমন কি কবিতা লেখবার চেষ্টা পর্যন্ত করেছে। কিন্তু
সব কিছু বার্থ করে দিয়ে মিমি একজন দোকান-সরকারকে বিয়ে করে বসল।
মিমি চেয়েছিল নিশ্চিত শান্ত জীবন, মিশোর চিন্তাধারা আর উগ্র মনোভাব
তার মনে ভয় জাগাত।

মিশোর বরষ উনত্রিশ, শক্ত সমর্থ চেহারা একটু যেন বেমানান শারীরিক
দঠন, অসম্ভব বড় ও ভারী মাথা, মুখের চামড়ার শীতকালেও হলদে হলদে
হাগ, ধূসর বিজ্রপাতাক চোখ দুটো আকর্ষণ করে, শাব্দা হৃস্পষ্ট দাঁত। মনে হয়
যেন সব সময়েই হাসছে। হাত দুটো কখনো স্থির থাকে না—সব সময়ে
লাছে, আর একটা মুছামোষ—কথায় কথায় বলে 'ঠিক তাই !'

হালের বক্তৃতা মন দিয়ে শুনল মিশো, একটা পুরনো ছেঁড়া নোট-বইয়ের
পাতায় বক্তৃতা ব নোট নিল মাঝে মাঝে। ঠিক তার পাশে একটি আশ্চর্য
হৃন্দের মেয়ে বসেছে। বক্তৃতা শুরু হবার আগে মিশো দেখেছে মেয়েটিকে,
বিশেষ করে লক্ষ্য করেছে চিত্র-তারকাদের মত মেয়েটির চোখের টানা
টানা কাল পাতা। তার পবেই মেয়েটির কথা ভুলে গিয়ে পোয়াটুর গির্জান
লোন্ডর্বে ভুবে গেছে সে।

শুস্তের আলোচনা প্রসঙ্গে মাঝে একটা অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করল।
শব্দটা ধরতে না পেয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মিশো কিস ফিস করে
জিজ্ঞাসা করল, 'কি দিয়ে সাজান বললেন উনি ?'

'লোহার কাঁদ দিয়ে।'

বক্তৃতা শেষ হবার পর সাধনের লোকের বেরিয়ে যাবার অপেক্ষার কিছুক্ষণ বসে থাকতে হল। পাশের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মিশো বলল, ‘বক্তৃতার সময় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বিরক্ত করেছি বলে রাগ করেননি আশা করি। আপনি বোধ হয় স্থপতিবিজ্ঞার ছাত্রী, কিন্তু আমি ও বিষয়ে একেবারেই অনভিজ্ঞ, আমার বা কিছু জ্ঞান ইঞ্জিনিয়ারিং সম্পর্কে।’

‘আর আমি ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে, কিছু জানি না, একেবারেই কিছু জানি না।’ মিশো বলল, ‘ইঞ্জিনিয়ারিংটা অবশ্য নেহাৎ থাকে বলে একটা ‘ব্যবহারিক বিজ্ঞা’। কিন্তু আর্ট বুঝতে না পারার মধ্যে কি যেন একটা অভাব বোধ আছে—ঠিক বুঝে ওঠা যায় না! ঠিক তাই! জানেন, এক সময়ে আমি কোন একটা আর্টকে বুঝতে চেষ্টা করতাম অল্প একটা আর্টের মারফৎ। যেমন ধরুন, বাজনা শুনতে শুনতে আমি সেটাকে কথার রূপান্তরিত করতে চাইতাম; ভাবতাম, এই বাজনাটার কি ‘প্রথমে পড়’ বোঝায়, ওই সুরটা কি বলতে চায় ‘সামগ্রিক বিজয়’ কিংবা ‘সমুদ্রে ঝড়’? বার্থ চেষ্টা সন্দেহ নেই, কারণ এই রকম ব্যাখ্যা হতেই পারে না। স্থাপত্য সম্পর্কেও এই কথা খাটে অবশ্য আমার চেয়ে আপনিই ভাল জানেন এই বিষয়ে।’

হল থেকে একদিকে বেরিয়ে এল দুজনে। দু দিনের ঝড় বৃষ্টির পর শহরের রূপ বদলে গেছে। বসন্তের ছোঁয়া লেগেছে সব কিছুতে। ফুলে উঠেছে বাদাম গাছের কুঁড়িগুলো, ঝলসে উঠেছে নীলাভ পীচের রাস্তা। শীতের ওভারকোট অসুস্থ, পাতলা ম্যাকিনটস দেখা দিয়েছে তার জায়গায়। কাফেগুলো বেকে দলে দলে লোক বেরিয়ে আসছে বাস্তায়, বাজিরেরা দেখা দিয়েছে আবার, সস্তা-ফোটা ‘লিলি অফ দি ভ্যালি’ বিক্রী করছে ছোট ছোট ছেলেরা।

বুলভার স্যা মিশেল পার হয়ে গেল ওরা। আলোকোচ্ছল, কলরব-মুগ্ধ বুলভার স্যা মিশেল—উরুগ-তরুণীরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, প্রেম নিবেদন করছে পরস্পরের কাছে, চুমুক দিচ্ছে জীয়েষ পেয়ালায় আর আসন্ন পরীক্ষার চিন্তায় উন্মিষ্ট হয়ে উঠছে। বুলভার স্যা জেরম্যায় আবছা অন্ধকারের রোমাঞ্চ—ছোট ছোট কুকুর নিয়ে কিরা বেরিয়েছে সাদ্যভ্রমণে, ছায়ায় ঠাঁড়িয়ে প্রেমিক-প্রেমিকা জড়িয়ে ধরছে পরস্পরকে। বাড়িতে দশটা বাজল। মেয়েটির কাছে মিশো গল্প করছে কিভাবে সে গেনোব্ল-এর তুরার-শৈল পার হয়েছিল। মেয়েটি হাসছে দেখে সে খুশি হল।

‘আপনি খুশি হয়েছেন দেখে আমার ভাল লাগছে।’ সে বলল।

‘আমি সাধারণত খুব হাসিখুশি নই। বাড়ীর সবাই বলে, আমি নাকি সব সময়ই মুখ ভার করে থাকি—সেহেতু বকুনিও খাই মাঝে মাঝে। দাদা তো আমার নাম নিয়েছে ‘ইঁহুরদুখী’।’

‘না, না, ইঁহুরের মত দেখতে আপনি মন একটুও! সত্যতঃ কাকার সঙ্গে থাকবার সময় আমি একটা পাহাড়ী ইঁহুর ধরেছিলাম। ইঁহুরটা পেছনের দ্ব পায়ের ঠাঁড়িতে শিখেছিল। বুনো জন্তুর জীবন সত্যিই আশ্চর্য। পিঁপড়াদের সম্পর্কে সম্প্রতি কয়েকটা বই আমি পড়েছি। আশ্চর্য বুদ্ধি ওদের! কী সংগঠনী শক্তি! তারপর ঈল মাছ, ওদের সম্বন্ধে কিছু জানেন? মনে হয়, পৃথিবীর চারদিক থেকে এসে ওরা ওট সারগাসো সাগরে জড় হয়েছে। ভাল লাগে—এই বোধ-কিছুই ওদের ছুটিয়ে নিয়ে আসে, পাঁচ হাজার মাইল পথ দাঁতলে পার তয় ওরা। এখন কি মাঝে মাঝে জল ছেড়ে ডাঙায় উঠে আসে। ডাঙায় ওঠবার সময় লক্ষ লক্ষ সারা যায়, কিন্তু তবুও ওরা দমে না। একেই বলে আবেগ! মানুষ ও রকম হয় না।’ মেয়েটির কাছে সে মিমির বিবদে বলতে চেয়েছিল—প্রেমের চেয়েও কোকান-সবকারের মাইনে মিমির কাছে বড় হল, সেই কথা। কিন্তু কোনরকমে নিজেকে সংযত করল সে, তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘এত কিছু জানবার আছে! রাজনীতি ও ইঞ্জিনিয়ারিং ছাড়া আর কিছুই আমি জানি না।’

‘আপনি বলল, ‘রাজনীতিও ওপর ঘেরা ঘরে গেছে আমার। বাড়ীতে সব সময়ই শুধু রাজনীতি, আর কোন কথা নেই। আমার বাবা...’

‘আপনি একটু ইতস্তত করল। কি অদ্ভুত ব্যাপার, একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের কাছে কেন সে এত কথা বলছে? লোকের সঙ্গে মিশতে তার ভাল লাগে না, চিরদিন একা একা থেকেছে, আর এখন সে এমন একজন লোকের সঙ্গে অসংকোচে কথা বলছে বার সম্পর্কে সে এইটুকু মাত্র জানে যে সে ইঞ্জিনিয়ার। কি বিশ্রী ব্যাপার, ছেলেমানুষি! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, আজকের এই বসন্তের লোভনীয় সন্কার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আকস্মিক পরিচয়ও শেষ হয়ে বাবে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বাসে উঠতে হবে তাকে—কেমন একটু বিবস্ত্রতার আভাস এল তার মনে।

শুকনো গলায় সে বলল, ‘আমার বাবা একজন ডেপুটি। আপনি হয়ত তাঁর নাম শুনে থাকবেন, তাঁর নাম তেসা।’

মিশো জোরে হেসে উঠল, ‘এটা একটা আশ্চর্য হবার মত ব্যাপার বই কি। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। ঠিক তাই! কিন্তু আপনার বাবার কথা উঠছে কেন? আপনি

তো তাঁর সঙ্গে কথা বলছি না, আপনার সঙ্গে বলছি। ওরা যা কিছু রাজনীতির ভালগোল পাকিয়ে তোলেন, তার মাথায়ুঁ আমি তো কিছুই বুঝি না। সে এক প্রাণান্তকর ব্যাপার! আমি সম্পূর্ণ অন্ধ কথা বলছি। এ কি, কোথায় যাক্লেন? চলুন আর একটু হাঁটা বাক—অন্তত এর পরের বাস-স্টপ পর্যন্ত। আজকের সন্ধ্যাটা আশ্চর্য...

দেনিস রাজী হল। তারপরেই আবার অবাধ হল নিজের ব্যবহারে। কেন সে যাচ্ছে, কেন সে কথা শুনছে, আর কেনই বা সে ঠাণ্ডা এত সহজ ও উৎকল হয়ে উঠেছে?

মিশো বলে চলল, ‘রাজনীতি জিনিসটা আমি সম্পূর্ণ অন্ধভাবে বুঝি। রাজনীতির অর্থ পৃথিবীর পুনর্গঠন। এত অবিচার আর এত অবজ্ঞা এই পৃথিবীতে যে সময়ে সময়ে আমি নিজেও লজ্জিত বোধ করি। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রত্যেকের ক্ষেত্রে স্থিতি, স্থান, প্রাণবন্ত জীবন সম্ভব, সত্যিই সম্ভব। আমার কাছে বিপ্লব এক রকমের স্থাপত্য। আপনি যদি শিল্পাত্মরাগী হন, তবে বিপ্লব-নয়লী না হয়ে উঠার নেই।’

‘আপনি কি কমিউনিস্ট?’

‘কমিউনিস্ট না হয়ে আর কী হতে পারি আমি?’

‘আমার দাদাও ঠিক আপনার মত কথা বলে। কিন্তু দাদার কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। শুধু বুকের কথার ওপর কোন আস্থা নেই আমার।’

মিশো বলল, ‘তার কারণ আপনার বাবা আইনজীবী। লোকে যখন বড় বড় কথা বলে আমার মনে কেমন সন্দেহ হয়। কমিউনিস্টদের সঙ্গে এখানেই অন্ধ সকলের পার্থক্য। ‘আচ্ছা দেখুন, আজ আমাদের একটি নির্বাচন সংক্রান্ত সভা আছে। চলুন, অন্তত আধ ঘণ্টার ক্ষেত্রে সেখানে যাওয়া বাক। একবার গেলেই এই পার্থক্য চোখে পড়বে আপনার! জায়গাটা খুব কাছেই—ক ফাল্গুনিয়ের-এর স্কুলে। অবশ্য আপনার যদি ভাল না লাগে ফিরে যেতে পারেন। কিন্তু গেলে আপনার ভালই লাগবে। আহুন, আহুন, সব বিষয়ে কৌতুহল থাকা ভাল। যাবেন?’

দেনিস মাথা নাড়ল। কিন্তু সে বুঝতে পারছে শেষ পর্যন্ত সে যাবেই। এমন কি, মনে মনে সে একবার বলল, ‘বাড়ী ফিরে ভেবে দেখা যাবে এখন। এখন আমার ভাল লাগছে এইটাই বড় কথা।’

সন্ধ্যাতে এমন বহু মেরে পুরুষ এসেছে যাদের নাম ভোটারের তালিকায় নেই।

সেই আশ্চর্য বসন্ত ঋতুতে এই ধরনের সভা আরো হাজার হাজার হয়েছিল, আর পারীর জনসাধারণ অনেক মমতা ও আবেগ নিয়ে বারবার বলেছিল—‘পপুলার ফ্রন্ট’। হলের ভেতর বেশ গরম, অনেকেই কোট খুলে ফেলেছে। প্রায় সকলেই ধূমপান করছে, মাথার টুপি ঠেলে দিয়েছে পেছন দিকে। চারপাশের মুখ-গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল দেনিস। ছুৎ, দারিদ্র্য, যোগে ভরা এ এক জগৎ। একটি স্ট্রীলোকের কোলে ঘুমন্ত শিশু—নিশ্চয়ই বাড়ীতে এমন কেউ নেই যার কাছে শিশুটিকে রেখে আসা যায়। একটি বৃদ্ধের উত্তেজিত চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে—কাঁদছে বলে মনে হয়। কারও সঙ্গে কারও পরিচয় নেই—নতুন এক ভাড়াতের টানে বিরাট শহরের কুৎসিত অলিগলি থেকে বেরিয়ে এসেছে এরা। ভারের জন্তে সংগ্রামের কথা যখন বলা হল, বজ্রমুষ্টি তুলে হাজার হাজার কণ্ঠে এক সঙ্গে উত্তর দিয়ে উঠল সবাই। বক্তারা ভেসার মত নর একেবারেই। সম্পূর্ণ অন্ধ ধরনের বক্তৃতা—ক্রত উচ্চারণ, কথা আটকে যাচ্ছে মাঝে মাঝে যখন উপযুক্ত শব্দ খুঁজে পাচ্ছে না বক্তারা, নতুন সব কথা। ক্রান্ত মুখগুলোতে হাসি কুটে উঠছে মাঝে মাঝে। ধোয়ায় অম্পষ্ট হলের ভেতরটা ধমধম করছে সন্তানধারণের ক্রান্তিতে, জীবনের রহস্যে। একটি স্ট্রীলোক কুঁকড়ে যাওয়া শুকনো হাতের বজ্রমুষ্টি তুলে ধরেছে ওপরের দিকে—যেন অনেক সন্তান ধারণের বেদনা সঙ্গে আর সেই সন্তানদেরই কবরে শুইয়ে দিয়ে আসার ক্রান্তির শেষে সে খুঁজে পেতে চায় মুক্ত বাতাস, উদ্ভাপ আব অভিযর্থনা, আঁকড়ে ধরেছে এমন একটা কথাকে যার সন্ধান এতদিন জানা ছিল না তার।

আধ ঘণ্টা কাটল, তারপর এক ঘণ্টা, এবং তারপর আরো এক ঘণ্টা কিন্তু দেনিস চলে গেল না, মনোযোগ দিয়ে সব কিছু শুনল। কি শুনল হয়ত সে নিজেকে আবার বলতে পারবে না, কিন্তু এটা তার কাছে আশ্চর্য এক নতুন জগৎ। প্রত্যেকটি লোকের প্রাণস্পন্দন অতীব করেছে সে—অনেক দিন আগে ছেলেবেলায় বুটনির সমুদ্র প্রধমে দেখার মত একটা আশ্চর্য অতুভূতি।

বারোটোর সময় সভা শেষ হল। হঠাৎ দেনিস আবিষ্কার করল সেও ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে শুরু করেছে—গানের কথা তার জানা নেই, কেন গাইছে কি গাইছে, কিছুমাত্র সে ভাবেনি, তবুও সে গাইছে।

একজন শ্রমিক মিশোর কাছে এল—লম্বা বুড়োটে চেহারা, বসা চোখ, গালের ওপর একটা কাটা লাগে। সে বলল, ‘আমাদের কারখানার চারজন লোককে আর আমরা সভা করেছি। শার্লকে বোলো যে ইন্টারন্যাশনাল কারখানার

বিভাগ হিসেবে ছড়িয়ে দেওয়াই ভাল। বেড়াগুলো বিজ্ঞাপন মারবার কাছে ব্যবহার করা যেতে পারে।' তারপর দেনিসের দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'আপনি কোন জেলা থেকে এসেছেন, কমরেড?'

দেনিস লাল হয়ে উঠল। তার হয়ে মিশো উত্তর দিল, 'এই কমরেড একজন ছাত্রী।'

দেনিস মনে মনে ভাবল, 'তাহলে ও আমাদের লোক বলে ভেবেছে।' যে ভুলেই হোক, এই ভেবে খুশি হয়ে উঠল সে।

হুজনে রাস্তার বেরিয়ে এল। পারীর নীলাভ ধূসর, উত্তপ্ত, চঞ্চল বাতাস বসন্তের কথা মনে করিয়ে দিল আবার।

'ভাল লাগল?' জিজ্ঞাসা করল মিশো।

'ঠিক বলতে পারছি না। শুধু ভাল লেগেছে এই বললে ঠিক বলা হয় না। আমি রীতিমত রোমাঞ্চিত হয়েছি।'

'ঠিক বলেছেন। কেন জানেন—আজকের এই সন্ধ্যার মত, বাতাসের এই অল্পভূতির মত রোমাঞ্চের এই সভা। আশা, সব কিছু বললে দেবার আশা—এই একটামাত্র কথায় একে প্রকাশ করা যায়।'

'দাদার কথায় আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু এই যে লোকটি আপনার কাছে এসেছিল তার কথায় হয়। লোকটির কথাগুলো ঝাঁট। অল্প সকলের সম্পর্কে এই কথা বলা চলে কিনা জানি না, কিন্তু ওর সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য আমাদের ভাল করে ভেবে দেখতে হবে। হঠাৎ একেবারে সব কিছু বুঝে নেওয়া গুব শক্ত।

মিশো আবার কথা বলতে শুরু করল—তার নিজের এবং অপরের আশা আকাঙ্ক্ষার কথা। এত কথা মিশো বলল যে দেনিস বিশেষ কান দিল না তার কথায়, কিন্তু মিশোর গলার স্বর ভাল লাগছে তার। বিদায় নেবার সময় মিশোর ধূসর বিজ্ঞপাত্ত চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল সে। 'ঠিক তাই।' উৎসাহিত হয়ে বলল মিশো।

দেনিস হাসল, 'আবার আমাদের দেখা হবে। মালের বক্তৃতায়, বা আবার যদি কোন সভা হয় আমাদের চিঠি লিখবেন আমি আসব। আচ্ছা বাই।''

অবশেষে বাড়ী এল সে। বারান্দার দেওয়ালে ছবি ঝুলছে, বিখ্যাত বিখ্যাত বিচারের ছবি—খুনী ও অপরাধীরা প্রহরীবেষ্টিত হয়ে দাঁড়িয়ে, আর রোগা আঙুল ওপরের দিকে তুলে আইনজীবীর পোষাকে বক্তৃতা দিচ্ছে ভেসা।

স্বাটি বাড়ীটা ভোবার মত—ওপরে হির ও শান্ত কিছ গভীর অন্তর্দর্শে হয়ত চাকল্য। দেনিসের বাবা এখনো বাড়ী আসেনি। সে এখন পলন্তের বৃকে মাথা রেখে দেগেরের কুটবুদ্ধি ভুলতে চেষ্টা করছে। স্বামীর জন্তে অপেক্ষমানা দেনিসের মা শোবার ঘরে পেসেঙ্গ খেলছেন; মাদাম তেনা দুঃগ্রহি-প্রবাহ রোগে ভুগেছেন। মৃত্যুকে, বিশেষ করে নরককে ভয় করেন তিনি। খ্রীষ্টধর্মে তাঁর অচলা বিশ্বাস। তাঁর প্রথম জীবন কেটেছে নানা গাংসারিক কাজে, কিন্তু অমৃত হয়ে পড়বার পর পরলোকের চিন্তা করতে শুরু করেছেন তিনি। কনভেন্ট-এ ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা মনে পড়েছে, মার ভেবেছেন যে, এবার শেষ বিচারের দিন আসছে, সব কিছুর জন্তে কফিয়ং নিতে হবে তাঁকে—চেয়ারে তেসার ধর্ম-বিরোধী বক্তৃতা, আধা-ভক্ত প্রেদের সঙ্গে তেসার কীর্তিকলাপ, ছেলে লুসিয়'র ধর্মে অবিশ্বাস ও নৈতিক অপতন, সব কিছুর জন্তে। এই সব থেকে কে তাঁকে রক্ষা করবে? দেনিস? কিন্তু দেনিস তো প্রায় সব সময়েই নির্বাক, কখনো গির্জায় যায় না, মায়ের কাছে শ্রাবও দেয় না কখনো। হয়ত দেনিসও তার বাবার মত হয়ে উঠেছে...

ক? দেনিস? আমি ভেবেছিলাম তোমার বাবা। একবার শুনে যাও, কথায় গিয়েছিলে?

এল মিশ্-এর একটি কাকতে আমি বসেছিলাম। আজকের রাতটা ভারী ভারী। তার মাথার প্রথমে যা এল তাই বলে গেল দেনিস, সভার কথা শুনে মার ছশ্চিন্তা বাড়িয়ে তুলবার ইচ্ছা ছিল না।

কিন্তু মাদাম তেনা কেঁদে ফেললেন।

কী? বল মিশ্-এ? তুমিও তাহলে তোমার বাবার মত হয়ে উঠেছ?

না। কথা বুঝিয়ে মাকে শান্তনা দেবার চেষ্টা করল দেনিস। সে বলল যে মেয়েকনুদের সঙ্গেই সে এককণ সময় কাটিয়েছে, রাত্রিবেলা মার দরকার হবে বলে ভেরভ্যার জল নিয়ে এসেছে সে। কিন্তু মাদাম তেনা তবুও অবুঝের মত অঝোরে কাঁদতে লাগলেন।

আমাকে শুভরাত্রি জানাবার জন্তে ঘরে ঢুকল লুসিয়'। লুসিয়'র সঙ্গে দেনিসও লাইব্রেরীতে এল। সারাটা সন্ধ্যা লুসিয়' কাটিয়েছে স্যার রিয়ারলিস্টদের সঙ্গে। সে বলল, 'ওরা ভারী মজার কথা বলে। ওদের মতে সব কিছুর যৌন প্রকৃতি আছে। চিন্তা, রং, শব্দ—কোন কিছু বাদ দেয় না ওরা। বুঝতেই পারছ ওদের এই সব কথা শুনে সকলেই অত্যন্ত

বিরক্ত হয়ে উঠেছিল—বিশেষ করে কমিউনিস্টরা। কমিউনিস্টরা তো ক্রয়েন্ডের নাম পর্যন্ত সহ্য করতে পারে না। একজন গোঁড়া কমিউনিস্ট কিভাবে তর্ক করে, কোনদিন শুনেছ প’

দেনিস মাথা নাড়ল। একজন বলা-বীপের নর্তকীর কথা বলতে শুরু করল নুসিয়’।

‘ওকে দেখে যেন গর্গায় ছবির তবুটা বোঝা যায়। মনে হবে, পাশবিক কামনাই এর কাছে একমাত্র বাস্তব সত্য।’

‘আমাকে এসব কথা কেন বলছ প’

‘কারণ তোমার বয়স এখন বাইশ হয়েছে, সতের নয়। ওই খুঁকিপনা আর মানস না তোমাকে। না কি তুমি মার মত হবে ঠিক করেছে—ব্রহ্মচারীদের জীবনোপাঠ আর ‘পেন্সারী’ ব্যবহার একসঙ্গে চলতে থাকবে।’ তারপর দেনিসের বিষয় মুখের দিকে তাকিয়ে মিষ্ট গলায় বলল, ‘রাগ করিস নে, ইহ্রমুখী! তোর মনে কষ্ট দেব বলে একথা বলিনি। শুভরাত্রি!’

নিঃস্বপ্ন ঘরে ঢুকল দেনিস। জামা কাপড় ছেড়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল তারপর, কিন্তু ঘুম এল না। ঘড়িতে দুটো বাজল...আড়াইটে, তিনটে। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। বাবা বাড়ী এসেছে, সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় গান গাইছে ‘শুন শুন করে—তুঁত ভা বিয়’, ‘মাদাম লা মারকিস! তারপর আবার নিশুঙ্কতা।

মনে হল, সনত্ত বাড়ীটা কবরের মত তাকে চেপে ধরেছে। ব্রিটনির খুল জীবনের কথা মনে পড়ল, কত ছেলেমানুষি খেলার তখন তারা মেতে থাকত। আর ব্রিটনির সেই সমুদ্র। জেলেরা ঘুরে বেড়াত রাত্তার রাত্তায় বস্তার লাল কাপড়ের ট্রাউজার পরে, তাদের দেখতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গলদা চিৎকার মত। ঝড়ের সময় কেঁপে উঠত সমস্ত বাড়ীটা—গ্লাসকেসের তেতের ঘড়িটা কর্কশ শব্দ করে উঠত, ঝন ঝন করে উঠত তাকের ওপর প্লেটগ্লো, আর আনন্দে নেচে উঠত মেয়েদের মন।

খুল ছেড়ে বাড়ী আসবার পর দেনিসের মনে হল, দম বন্ধ হয়ে সে মারা যাবে। হাস্যরোচকারী পারিবারিক ঘনিষ্ঠতায় হাঁপিয়ে উঠল সে।

কোন কিছু গোপন ছিল না তার কাছে। বাবার কীভিকলাপ, নুসিয়’ ও জিনেৎ—সব কথাই সে জানত। কিন্তু তা সবেও সকলের মনে একটা পারিবারিক আত্মগত্যের ভাব বজায় ছিল। প্রতিদিন একসঙ্গে খেতে বসত

সকলে, পারিবারিক একতা অটুট ছিল ওপর ওপর—সব কিছু মিলিয়ে
জোড়াভালি দিয়ে চলছিল কোন রকমে।

হাপ্তা সপ্তকে অকৃত্রিম আগ্রহ ছিল দেনিসের। দেনিসের পূর্বপরিচিত মানুষেরা
তার মার মত নয়—তাদের পরিপূর্ণ হৃদয় ছিল একাগ্র বিশ্বাসে ভরা।
ওদের চারকোনা গির্জাগুলো দেখতে যেন খামার বাড়ীর মত। বাবার ব্যর্থতা,
মার গৌড়ামি, দাদার উদ্বেগহীন উজ্জ্বাস এই সব কিছু এড়িয়ে সে
অতীতের ভেতর আশ্রয় নিত।

কিন্তু আজ যা ঘটল তার ফল বহুদূর প্রসারী। সে প্রতিজ্ঞা করেছে, এই
পথের শেষ পর্যন্ত সে বুঝতে চেষ্টা করবে। বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে
করতে সে শুধু নিজেকে এই প্রশ্নই করতে লাগল, কোথায় এর শেষ?
অনেক কিছু মনে পড়ল তার—বৃদ্ধা মজুরনীর উদ্যত বস্ত্রমুষ্টি, গালে কাটা
সুগ প্রমিক যে তাকে কমরেড বলে সম্বোধন করেছিল, মিশোর স্নিগ্ধ
হাস্য চোখ। বসন্ত রাত্রির বাতাস আর স্যাংসেঁতে রাস্তার নিস্তব্ধতার সঙ্গে
যেন সমস্ত কিছু মিশে গেল। দ্রুত হরে উঠল দেনিসের হৃৎস্পন্দন। ভোর বেলার
ক্রান্তি আভাস এল পরদার ঝাঁকে। হৃদয় কম্পমান আবহা আলোয় ভরে
গেল ঘরের ভেতরটা। অস্পষ্ট জিনিসগুলো কেমন অদৃষ্ট দেখাচ্ছে। দেনিসের
মনে পড়ল 'টিক তাই!' হাসল দেনিস, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল।

১০

কোন কমিউনিস্ট সংবাদপত্রে নিভের বইয়ের সমালোচনা পড়ে লুসির চটে
উঠল। বিশেষ করে খারাপ লাগল শেষ লাইনটা যেখানে সমালোচক
নিবেদন—‘কয়েকটি উগ্র “বিপ্লবী” অল্পক্ষেদ সন্দেহের সৃষ্টি করে।’ মুর্থ! হ্যাঁ, দল
শুধু মুর্থ ওরা! সামাজিক অস্বাভাবিকতার ক্রমতা ওদের নেই, ওরা জানে শুধু
জোড়াভালি দিতে। দক্ষিণপন্থী সংবাদপত্রগুলো মহা উৎসাহে বইটির
সমালোচনা করেছে—তারা চায় পল তেসার হুগান, র্যাডিকাল ভাবধারার
মানুষ হবার জরুরকর পরিণতির একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত হিসেবে বইটিকে
ভুলে ধরছে তারা। কিন্তু যে গণসংবাদপত্রগুলোর উচিত ছিল লুসিরকে
নিরে বৈঠক করা আর তারস্বরে প্রচার করা যে লুসির এই যুগের ভাল,
গণস্বার্থের প্রেষ্ঠ পোষক—তারাও বিশেষ প্রশংসা করল না বইটার।

৬৩

‘বইটিতে লেখকের পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়’ এই ধরনের ছ’ একটা মন্তব্য আর শেষ পর্যন্ত ‘লেখকের অবিখ্যাতী মন’—এ ছাড়া আর কিছু ছিল না তাদের লেখার।

লুসিয়’ হেসে উঠল হঠাৎ : হরত ওরা ঠিক কথাই বলেছে। অল্প কিছুদিন আগে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিতে চেয়েছিল সে, তখন বন্ধুবান্ধবের কাছে অন্তত জোরের সঙ্গে এই কথা সে প্রমাণ করবার চেষ্টা করত যে পার্টি শৃঙ্খলা মেনে চলাই শ্রেষ্ঠ আত্মসংযম—বিধাতাপুরুষ সম্পর্কে গ্যেটে যে আত্মসংযমের কথা বলেছে, তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। এইটাই লুসিয়’র প্রকৃতি—মাঝে মাঝে জলে ওঠে, আবার নিবে যায়।

বাবার সম্পত্তি লুসিয়’কে রোজগার করবার প্রয়োজন থেকে মুক্ত করেছে। স্কুল থেকে বেরিয়ে অনেক কিছু করবে ভেবেছিল সে। প্রথমে হল বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছাত্র, এক বছর পরে শারীরতত্ত্ব অসহ্য মনে হওয়ার আত্মজাতিক আইন পড়তে শুরু করল। তারপর ছাত্রাচার্যের ওপর কৌতুহল দেখা দিল তার এবং সহকারী চিত্র পরিচালক হিসেবে কাজে লেগে গেল। ইচ্ছা ছিল, যন্ত্র-যুগের ব্যর্থতার ওপর একটা অসাধারণ ছবি তুলবে কিন্তু তাকে তুলতে হল এমন একটা ছবি যার ভেতর নির্বোধ ভাঁড়ামি ছাড়া আর কিছু নেই—যগজ স্বামী ও প্রণয়ীকে চিনতে বারবার তুল হচ্ছে নায়িকার, এই ছিল ছবির গল্প। ছাত্রাচার্য যখন আর ভাল লাগল না, সাহিত্যিকদের আড্ডার বোরাঘুরি শুরু করল সে, এমন একটা মুখের ভাব করল যেন বিপথগামী প্রতিভা এতদিনে মোহমুক্ত হয়েছে।

ছাত্রাচার্য বছর বয়সে লুসিয়’র সঙ্গে অভিযাত্রী আরি লাগ্রাঁজের পরিচয়, সে সময়ে আরি লাগ্রাঁজ দক্ষিণ-মেরু অভিযানের ভোড়জোড়ে ব্যস্ত। বহুদিন থেকে লুসিয়’ দুঃসাহসিকতার স্বপ্ন দেখছে, লাগ্রাঁজকে সেরাজী করাল তাকে সঙ্গে নেবার জন্তে। ‘ডায়েরীতে লুসিয়’ লিখল, ‘পেঙ্গুইন পাখী দেখতে অনেকটা মিসত্যাঙগে-এর মত। টিনের খাবারে আমার অকৃতি ধরে গেছে। মোটামুটি ভালই লাগছে আমার, কিন্তু বড় ক্লান্তিকর।’ কয়েক পাতা পরে আর একটা ছোট্ট লাইন লেখা—‘আজ সকাল চারটের সময় আরি মারা গেছে।’ হুঁতবাক্ত হয়েছিল লাগ্রাঁজের, লুসিয়’র কোলে মাথা রেখে তার মুখা হল। শারীরীতে কিয়ে আসবার পর আর্গের মতই দিন কাটতে লাগল লুসিয়’র। স্যুর-রিয়ালিস্টদের প্রদর্শনী ও বৈঠকে নিরসিত যোগ দিত, কিন্তু বন্ধুবান্ধবের

আলাপ আলোচনার মাঝখানে আরই সে চুপ করে থাকত। মৃত্যু-আধিষ্ট হয়ে উঠেছিল সে।

এই মনোভাবের ভেতরে তার প্রথম উপজ্ঞান “মুখোমুখি”র জন্ম। দূরপ্রসারী, বিচিত্র আবেদন, ইচ্ছাকৃত উদ্ভেদক বক্তৃতা, দরদী বর্ণনা—আশ্চর্য রকম সমাহৃত হল বইটা, একটি লোকের মৃত্যু-কাহিনীর ওপর এই উপজ্ঞান—লোকটি পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী ভালবাসত গণিতশাস্ত্রকে আর তার চার বছরের মেয়েকে, বয়সের দেশে তার মৃত্যু হল। ঔপজ্ঞাসিক হিসেবে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেল লুসিয়ার। ভবিষ্যৎ গ্লান সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে লুসিয়ার বলল, পারিবারিক জীবনের ভাঙনের ওপর সে একটা বড় উপজ্ঞান লিখেছে। আসলে সে কিছুই লিখছিল না, নিঙড়ে-নেওয়া লেখার মত নিভেয়ে গল্প হচ্ছিল তার।

লুসিয়ার যে এক সময় লেখক ছিল, সে কথা ভুলে যেতে আরম্ভ করল সকলে। প্রথম প্রথম পল ভেসাও বিশ্বাস করেছিল যে তার ছেলে বড় সাহিত্যিক হবে, কিন্তু লুসিয়ার কুঁড়েমি ও খরচে স্বভাবের জন্তে তার মুখেও আবার অল্পবোগ শোনা যেতে লাগল। খরচ না করে লুসিয়ার থাকতে পারে না, হাজার হাজার ফ্রাঁ বিনা আড়ম্বরে উড়িয়ে দিতে পারে সে। বন্ধুবান্ধব নিয়ে যে সব রেস্তোরাঁর সে যাতায়াত করে, সেগুলো বাইরে থেকে অতি সাধারণ, কিন্তু ভেতরে চুকলেই বোঝা বাবে সব কিছুর নাম অত্যন্ত বেশী। খাবারের ভালিকার যা সব চেয়ে হুম্বাপ্য ও হুম্বাল্য, তাই নিয়ে সে আপ্যায়িত করে বন্ধুদের এবং অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলে, ‘এই সামান্য একটু পানীয়।’ যে সব মেয়েকে তার ভাল লাগে, মূল্যবান উপহার দেয় তাদের। তাস খেলাটা তার কাছে নেশার মত, কিন্তু চড়া বাজি না হলে খেলতে বসে না। পারীর প্রত্যেকটি জ্বোর আড্ডায় লুসিয়ার বিবর্ণ স্বপ্নের মুখ আর বাধ্যনী চুল অত্যন্ত পরিচিত। কুড়ি হাজার বা ত্রিশ হাজার ফ্রাঁ বাজি হারা তার কাছে কিছু নয়। তার কল হয় এই যে, শেষ পর্যন্ত মহাজনদের কাছে হাত পাতে হয় তাকে, একজনদের কাছে ধার নিয়ে আর একজনদের ধার শোধ দিতে হয়। জীবনটা আবার কেমন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। সেই রকম একঘেয়েমি, একবার দক্ষিণমুখে গিয়েও যা সে দূর করতে পারেনি—আটানব্বইয়ের অভিনেত্রীর মত দেখতে যে পেন্ডুইন পারী আর টিনের খাবারের বাসি খাদ সেই একঘেয়েমিতে নতুন তীব্রতা এনেছিল শুধু।

প্রায়িকালে একমল টুসিটের সঙ্গে সে সোভিয়েট ইউনিয়নে গেল। ব্যাপারটা একেবারে আকস্মিক—একজন বন্ধুর সঙ্গে মিশরে যাওয়া ঠিক ছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে মতবিরোধ হওয়ার এক সপ্তাহ থেকে সেল মক্কাতে। অল্প সময় মত সেও ঘুরে-বেড়িয়ে কাটাল সময়টা। মক্কোর বাহর, শিশু-হাসপাতাল, প্রাচীন স্থিতি—কোন কিছু দেখতে বাকি রাখল না। লুসির কিন্তু এই সবের ভেতর নতুন কিছু পেল না, সে বুঝ হল সোভিয়েট জনসাধারণের প্রবল ইচ্ছা-শক্তি ও কর্মনিষ্ঠা যৌন মেখে। একদিন ভূগর্ভ-রেলপথ নির্মাণ-কাজে ব্যস্ত একমল শ্রমিকের ভেতর একটি মেয়েকে সে দেখল। মেয়েটির পায়ে ভারী বুট, মুখখানা রোগা আর ক্যাকাশে, কিন্তু দুই চোখের দৃষ্টিতে অলঙ্কারিত; হঠাৎ লুসির বুঝতে পারল—শুধু রেলপথ তৈরী নয়, তার চেয়েও বৃহত্তর কিছু করছে মেয়েটি। মনে মনে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল সে—শাশ্রুজের মৃত্যুর পর যেমন হয়েছিল। সম্পূর্ণ নতুন মানুষ হয়ে সে পারী ফিরল।

লোয়েয়ার ছেড়ে মার্কস ধরল সে। এই প্রথম সে আশেপাশের লোকগুলোর দিকে ভাল করে তাকাল। দেখল সর্বত্র মিথ্যাচার, ভণ্ডামি আর বিতৃষ্ণা; তার ব্যক্তিগত জীবন সামাজিক জীবনের প্রতিচ্ছায়া মাত্র। এই উপলব্ধি নিয়ে সে একটা পুস্তিকা লিখল, পুস্তিকার ভাষাভাষা বক্তব্য আর ব্যাখ্যাক্রির ভেতর দিয়ে বুর্জোয়া দর্শন, নীতি ও মৌলিকবোধকে বিক্ষিপ্ত করল সে। লুসির কমিউনিস্ট মতবাদে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে ভেগা ভয় দেখাল যে ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবে। কিন্তু মেক্সো স্ত কুলতুর-এর নিয়মিত তরুণ সভ্যদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল, আসন্ন বিপ্লবের ওপর লুসির প্রত্যেকটি বক্তৃতা অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে শুনল তারা, জুরোখেলা ছেড়ে দিল লুসির—রাজনীতির খেলা তার কাছে অনেক বেশী উত্তেজক বলে মনে হয়েছিল।

ছ-মাস পরে লুসির মনে সন্দেহ উপস্থিত হল। কমিউনিস্টদের কোন বিশেষত্ব রইল না তার কাছে—একটা সাধারণ রাজনৈতিক দল ছাড়া আর কিছু নয় ওরা, পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য ওরাও ভালবাসে, মোরিস শেভালিয়ার রোমান্টিক গানগুলো শুন শুন করে গাইতে শোনা বার ওদেরও। লুসির ব্যগ্রতা, তার সাহস ও বুদ্ধি অল্প যে কোন লোকের চেয়ে বেশী। মনে মনে সে বলল, আর একবার বোকা বনলাম আমি। এই চালেই হয়ত বাজিনাত হবে, কিন্তু আমার উপবৃত্ত চাল এটা নয়!

লুসির জীবনে পরবর্তী ঘটনা জিনেভার সঙ্গে প্রেম। নিজের অনুভূতিকে

বাড়িরে বলবার অভ্যাস লুসির নেই, কিন্তু জিনেভের সঙ্গে এই নতুন সম্পর্কের কথা খোলাখুলি বলল বন্ধুবান্ধবের কাছে। আশা ছিল, প্রেমকে খাটো করবে কিংবদন্তি—কিন্তু এত সহজে প্রেম হার মানে না, জিনেভের নাম উচ্চারণ করবার সময় নিজের গলার স্বরে প্রতিবার ধরা পড়ল সে। লুসির ও জিনেভের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতার ছজনের অনেক মিল আছে। পৃথিবীর চারদিকে চুঁ দিয়ে বেড়িয়েছে দুজনেই। জিনেভের বলল ত্রিশ, কিন্তু মাঝে মাঝে নিজেকে বৃদ্ধার মত মনে হয় তার। লুসির একজন মোক্তারের মেয়ে সে। শহরের অতিনৈতিক পরিবেশ ও বৈচিত্র্য-হীন আবহাওয়া এবং বাপ-মার উগ্র স্বভাব ও সংকীর্ণ মন তার শৈশবকে চেপে ধরেছিল চারদিক থেকে। এখনো মনে আছে, টাকা ছাড়া আর কোন চিন্তা ছিল না বাবা-মার। সকাল-সন্ধ্যা তারা আলোচনা করত—অর্থের অপচয় বন্ধ করবার উপায়, ‘ট্রিকমত’ বিয়ে হওয়ার প্রয়োজনীয়তা, বাড়ীর বোনের নিন্দনীয় আচরণ, উচ্ছৃঙ্খল বিলাসিতা, পর-পুরুষের সঙ্গে ঢলাঢলি, বা (‘জিনেং, বাইরে বাও তো’) সতীত্বহীনতা। আর একটি লোকের কথা তার মনে আছে—বাবা-মার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল এই লোকটির ওপর। বিরাট এক কারখানার মালিক লোকটি, চোখে শাদা দাগ, শিকারী-বন্দুকের গুলিতে ত্রীর প্রণয়ীকে হত্যা করেছিল সে কিন্তু অত্যন্ত প্রভাবশালী লোক বলে বেকনর খালস পেয়েছে। মৃত লোকটি চুরি করবার উদ্দেশ্য নিয়ে চুপি চুপি বাড়ীর ভেতর ঢুকেছে, এই কথা প্রমাণ হয়েছিল বিচারে। বাড়ীতে আসবাবগুলোর আত্মদান সারা বছরে একবারও ধোলা হত না। জিনেভের মার সব সময়ে একটা আতঙ্ক থাকত, তার স্বামীর অসাবধানে মরের কৌটা পড়ে পরিকার টেবিলরূপগুলোতে দাগ ধরে না যায়।

জিনেভের জীবনে প্রথম পুরুষ এসেছিল আঠার বছর বয়সে। লোকটি ডাক্তার, বিবাহিত। জিনেভের বেবার হাম হয়েছিল, এই ডাক্তারের চিকিৎসায় ছিল সে। আসলে জিনেং ডাক্তারকে ভালবাসেনি, ডাক্তারের ওপর খাটি বিতৃষ্ণা ছিল তার। ব্যাপারটা কিন্তু জিনেভের বাবার কাছে গোপন রইল না, ‘তোমার উপযুক্ত স্থান বেঞ্চালরে’ এই কথা বলে দূর করে দিল মেয়েকে। ডাক্তার ছুঃখিত হয়েছিল, পারী বাবার সঙ্গে চারশো ফ্রাঁ দিল জিনেংকে। সেই দিন রাতে ট্রেনে আসবার সময় নিজের কাছে জিনেং বারবার এই প্রশ্ন করেছে, ‘কেন আমি একাকী করলাম?’ কিন্তু কোন উত্তর সে পায়নি।

চেহারা'র নিক থেকে ডাক্তার এমন কিছু কন্দর্পকাস্তি নর, প্রকান্ত কর্তৃমণি লোকটার, নোংরা গর লেগেই আছে মুখে সব সময়ে। তবুও এই পরিচয়ের ক্ষত ধরে একদিন যে সে সর্বনাশের পথে পা বাড়িয়েছিল তার কারণ হয়ত এই যে, সেদিন পুরো জিন বস্টা তার মা চাকরকে এই বলে হুমকিছিল, 'ডাক্তার থেকে বা কিনে এনেছিল, ওগুলো কি মাংস নাকি, ও তো শুধু হাড়।' একটি বিভাগীয় বোকারে পণ্য-বিক্রেতার কাজ পেল জিনেং। সকাল বেলা যখন সে কাজে আসত, তার চোখের চারপাশে কাল দাগ কাগ ও কাছে লুকনো থাকত না। অস্ত্র মেয়েরা বলাবলি করত, উজ্জ্বল জীবন কাটাচ্ছে সে। আসলে সে অবসর সময়টুকুতে রাত জেগে বই পড়ত। প্রথমে আধুনিক লেখকদের বই সে ধরেছিল—আশা ছিল, তার আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর এই সব লেখার ভেতর খুঁজে পাবে। কিছুদিনের মধ্যে স্তম্ভ, দস্তাবেজ কি ও শেক্সপিয়রের অম্লরাশী হয়ে উঠল সে। যে জীবনপ্রবাহ এতদিন বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে মনে হত, এখন তা নতুনতর সার্থকতা ও নাটকীয় পরিণতি নিয়ে ধরা দিল। মানুষের সংকীর্ণতা, নির্মিত্বতা—এসব দুর্বোধ্য ছিল তার কাছে, দুর্বোধ্য ছিল বলে প্রতিকূল মনে হত, এখন সব কিছুর ভেতর একটা স্পষ্ট সংজ্ঞা ও স্থানীয়ত্ব শৃঙ্খলা খুঁজে পেল সে। তার সাংসারিক অভিজ্ঞতা খুবই কম, লোকের সঙ্গে মিশতে সে ভালবাসে না, কিন্তু পৃথিবীর প্রেষ্ঠ শিল্পীদের সংস্পর্শে এসে বহু বিষয়ে গভীরতর জ্ঞান ও জীবনের প্রতি পূর্ণতর দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করল সে।

নিজের ভাগ্যকে জিনেং যেভাবে বিশ্লেষণ করত শিল্প বা সাহিত্য সম্পর্কে সেই মনোভাব তার ছিল না। জীবনের আবেগটাই বড় কথা—সেখানে সময় অসময়ের বিচার করত না সে। দোকানে খেদের না থাকলে চাপা গলার অভিনয় শুরু করে দিত, রাসীদের নারীকা বা নির্বোধ, গ্রাম্য স্বপ্নবিলাসিনীর ভূমিকার কলনা করে নিত নিজেকে।

যে রেস্তোরাঁর সে খেত, সেখানে ফিল্ম নামে একজন মধ্যবয়স্ক অভিনেতার সঙ্গে তার আলাপ হল। কিছুদিন পর একসঙ্গে থাকতে শুরু করল দুজনে। পরস্পরের প্রতি কিছুমাত্র প্রেম ছিল না তাদের, একটা বিষয়ে শুধু মিল ছিল যে দুজ ও সঙ্গ থেকে দুজনেই বঞ্চিত। জিনেংয়ের চেহারা যেখাে ফিল্ম আকৃষ্ট হয়েছিল। জিনেংয়ের চেহারা'র ভেতর একটা প্রবল আকর্ষণী শক্তি আছে, বেখানেনই সে যার সকলের মনোযোগের পাত্রী হয়ে ওঠে। শান্ত মুখের ওপর ছোটো

বড় বড় আরও বিস্ফারিত চোখ কেমন যেন অন্ধৃত। তাকে দেখে মনে হয় যেন সে একটা দারুণ হৃৎকটনীর সংবাদ পেয়েছে বা তীব্র প্রেমের হৃৎকটনীর সংবাদ। এমন একটা আনন্দে ভরে উঠেছে বা হৃৎকটনীর জীবনে একবার মাত্রই আসে। কিজের আরো ভাল লাগল এই জন্তে যে মেরেট তাকে বন্ধ করত, পাগলী মেরেটার মনটা কিন্তু বড় নয়। জিনেভের বাবার বয়সী হওয়া সত্ত্বেও এই প্রতিষ্ঠানীন, ষ্টুডেন্ট ও এলোমেলো অভিনেতাকে শিশুর মত দেখাশোনা করত জিনেং। লোকটিকে সে ভালবাসত না, কিন্তু একথাও কোনদিন তার মনে হয়নি যে কাউকে সে সত্যিই ভালবাসতে পারে। উপস্থাপন বা নাটকের জীবনের সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে কোনদিন সে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করেনি। করেনি বলেই রাসীনের নারিকা বাস্তব জগতে নিশ্চিন্ত মনে ঘোড়া বুনছে। কয়েক মাস পরে শোকানের চাকরি ছেড়ে মিল সে, ‘জিমিনাসে’ থিয়েটারের অভিনেত্রী হিসেবে ঢুকবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল কিজে। ছোট ছোট ভূমিকায় সে নামত—হঠাৎ-ভর-পাওয়া বি, গাঁয়ের বোকা মেয়ে বা এই ধরনের ছোটখাটো চরিত্র। বড় অভিনেত্রী হবার উচ্চাশা পোষণ করত না সে। থিয়েটারের আনন্দমুগ্ধ অবস্থাও ভাল লাগত তার এবং কর্মজীবনের এই পরিবর্তন কিজের জন্তে সম্ভব হয়েছে বলে তার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল।

এক বছর পর কিজে তাকে ত্যাগ করল। একজন নাম-করা গায়িকা অভিনেত্রীর প্রেমে পড়েছিল কিজে। জিনেভের কাছে এই কথা প্রকাশ করবার আগে বছরদিন সে ইতস্তত করল, তার ভয় ছিল এ কথা শুনে ঈর্ষা, অভিমান, আর চোখের ঝলে তুমুল একটা কাণ্ড করবে জিনেং। কিন্তু তেমন কিছুই হল না, এমন একটা অবজ্ঞা ও নিশ্চুপা নিয়ে জিনেং তার কথা শুনল যে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে সে বলল, ‘আমার বিশ্বাসই হয় না তুমি আমাকে কোনদিন ভালবেসেছিলে।’ জিনেং অমানবদনে স্বীকার করল, কোনদিন সে ভালবাসেনি।

মারশাল নামে মেক্সিকো কলকাতার একজন পরিচালকের খেয়াল হয়েছিল, একটা ‘বিল্লবী নাট্য সম্প্রদায়’ গড়ে তুলবে। অভিনেতা, অভিনেত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছিল সে। পেশাদার অভিনেতার কেউ যোগ দিতে চাইল না, কারণ তাদের ভয় ছিল যে সমস্ত পরিকল্পনাটা শেষ পর্যন্ত কৈসে যাবে। একদিন মেক্সিকো সিটিতে জিনেংকে দেখল মারশাল, দেখেই বুঝতে পারল প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে মেরেটের মধ্যে, জিনেভের সঙ্গে কথাবার্তা বলে সে বোঝাতে

স্টে! করল বিরোধী নাটকের নায়িকা হিসেবে বড় অভিনেত্রী হতে পারে সে। বারবার বলল ‘কী সোখ! কী গলা! আগনি যদি শুধু নিজের গলাটা শুনেতে পেতেন!’ মারশাল ঠিক করেছিল, ‘নিফল বসন্ত’ নাটকটা মঞ্চস্থ করবে, এই নাটকের নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবার প্রস্তাব করল জিনেভের কাছে। রিহার্সালের সময় জিনেভের অভিনয়ে অসাধারণ সংখ্যক ও আবেগ দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল সকলে। হুজুগ্য বসন্ত ঠিক এই লম্বায় সুশরীতিতা অভিনেত্রী জাতোগ ‘গুদেয়’-এর পরিচালককে উচ্চৈশ্বর্যে দেখার জন্যে রাগে ফুলতে ফুলতে মারশালের কাছে ছুটে এল! জাতোগ একেবারেই দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনেত্রী, কিন্তু তার নামডাকের জন্যে প্রচারের শানিকটা নিশ্চয়তা ছিল। জিনেভের ভূমিকায় সে অভিনয় করবে ঠিক হল। এই প্রতিবন্ধককে নিঃশব্দে যেনে নিল জিনেং এবং ছোট একটি চরিত্রে অভিনয় করতে রাজী হল। প্রথম রাত্রির অভিনয়ের পর ঘরে ফিরে এসে অভিনয়ের ভীতিতে অনেকক্ষণ সে কথা বলল—সেই সব কথা বা মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে বলবার সুযোগ পাবনি।

‘বিদ্রম্বী নাট্য সম্প্রদায়’ ভেঙে গেল কিছুদিনের মধ্যেই। একটা ভ্রাম্যমান দলের সঙ্গে কিছুদিন ঘুরে বেড়াল জিনেং, দুটা গ্রীষ্ম কাটল ফ্রান্সের গ্রামে গ্রামে। তারপর বখন শরীর ভেঙে পড়েছে, ছ বেলো খাবার কোটে না এমনি অবস্থা, ‘পোস্ট পারিসিয়েন’ বেতারে একটা চাকরি জুটে গেল তার।

লুসির সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল ‘বিদ্রম্বী নাট্য সম্প্রদায়’-এর রিহার্সালে। প্রথম দৃষ্টিতেই লুসির তার প্রেমে পড়েছিল। ঘটনাটা ঘটেছিল বখন লুসির নিজেকে পুরোপুরি বিদ্রম্বী মনে করত। ‘নিফল বসন্তের’ কথাগুলোকে মনে হত উদ্ভেকিত পারীর আবেগময়ী প্রকাশ। জিনেভের গলার দর সেই সব কথার এমন একটা পরিপূর্ণতা ও গাভীর্ষ এনেছিল যা লুসির কোন রাজনৈতিক বক্তৃতা বা প্রবন্ধে খুঁজে পাবনি।

লুসির কাছে স্নেহে রীতিমত আশ্চর্য হয়েছিল জিনেং। উপভাসের নায়কের মত কথা বলে এমনি একজন পুরুষকে এই সে প্রথম দেখল। সামাজিক নীচতার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানাত লুসির, আর এই নীচতা মুছে দেবার জন্যে আসন্ন ঋতুর কথা বলত বারবার। এই সমস্ত কথা, আর লুসির আগন্তুনে রঙের চুল, বিবর্ণ মুখ ও প্রবল ক্ষমতাবী—সব কিছু মিলে একাকার হয়ে যেত জিনেভের কাছে। লুসির প্রত্যেকটি কথা সে বিবাহ

করেছিল। তারপর লুসির' যেদিন প্রেম নিবেদন করল, আত্মসমর্পণ করল
জিনেং। এই আত্মসমর্পণের কারণ লুসির'র প্রতি তার প্রেম যদি না হয়,
তবে অসম্ভব একটা মানসিক আবেগ ডো বটেই।

হয়ত তার মনে প্রেম জাগত, কিন্তু লুসির'র জন্তেই সেটা সম্ভব হয়ে
উঠেনি। তার কাছে এলেই লুসির' কেমন কৃত্রিম ও বাচাল হয়ে উঠত।
জিনেংয়ের বরশ আর একটু বেশি হলে সে অনায়াসে হেসে উঠতে পারত লুসির'
আত্মপ্রচারের কাহিনী শুনে। দিনের পর দিন লুসির'র মুখে একই ধরনের
আত্মপ্রচার শুনে মাঝে মাঝে তার মনে সন্দেহ হয়েছে লুসির' তাকে সত্যিই
ভালবাসে কিনা। লুসির'র দিক থেকে একথা বলা চলে, জিনেংয়ের প্রতি
তার অস্বাভাবিক দিনের পর দিন বেড়েছে। জিনেংয়ের প্রতি তার মনোভাব
অত্যন্ত জটিল, কিন্তু জিনেংকে সে ভালবেসেছে নিজের বিশিষ্ট পদ্ধতিতে,
লিরিক কবিতার মত বা সমুদ্র-পাখীর মত জিনেং তার কাছে বিশেষ একটা রূপের
প্রতীক। জিনেংয়ের জন্তে সে মুহূর্তে বরণ করতে ইতস্তত করবে না, কিন্তু
জিনেং যদি কোন সময় অস্বস্থ হয়ে তাকে সকাল পর্যন্ত থাকতে বলে তবে
সে নানা রকম কথা বলতে শুরু করবে—বাড়ীতে সকলে তার জন্তে অপেক্ষা
করছে, বাড়ী না গেলে মা ভাববে, ইত্যাদি। আসলে এসব ছুতো, সত্যি
কথাটা এই—নিশ্চিত হয়ে রাতটুকু ঘুমোতে চায় সে।

‘নিজের মত লুসির'ও আমাকে ছেড়ে চলে যাবে’ এই কথাটা বহুবার মনে
মনে ভেবেছে জিনেং। এই কথাও তার মনে হয়েছে যে তার নিজেরই
উচিত লুসির'কে ছেড়ে চলে যাওয়া। কিন্তু তার প্রকৃতি এত বেশী সহিষ্ণু যে
একাজ কখনো তার পক্ষে সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ! জিনেংয়ের মত মেয়ের
পক্ষে কোন পুরুষকে ছেড়ে যেতে হলে, নিজের চেষ্টায় কখনো সম্ভব হবে না,
অন্ত কোন পুরুষের হাত ধরতে হবে! হয়ত এখনো তার আশা আছে,
লুসির'কে নিয়ে সে সুখী হবে, নিশ্চয় ধূসর শান্তিতে ভরে উঠবে অল্প
সকলের মত।

আগ্রে ও পিয়েরের সঙ্গে যেদিন লুসির'র দেখা হয়েছিল, তারপর থেকে
আজ পর্যন্ত জিনেংয়ের সঙ্গেও আর সে দেখা করেনি। জিনেংকে টেলিফোনে
ডাকল লুসির'। জিনেং জানাল, তার শরীর অস্বস্থ। কয়েক মিনিট
পরে জিনেং আবার টেলিফোন করে বলল যে লুসির'র সঙ্গে তার দরকারী
কথা আছে। টেলিফোনে অত্যন্ত উত্তেজিত বলে মনে হল জিনেংকে।

সঙ্গে সঙ্গে লুসির'র মনে একটা সন্দেহ ঝিলিক দিবে উঠল—‘আগে!’
সাবধান হয়ে গেল সে। জিনেংকে বলল যে তার সঙ্গে সে স্টুডিওতে
দেখা করবে, সেখান থেকে সাক্ষ্যভোক্তাদের জন্ত হুজুরে ‘হুকেং’-এ
যাবে।

বাইরে বাবার ইচ্ছা ছিল না জিনেংয়ের, বলল, তার শরীর অসুস্থ এবং
কয়েকটি দরকারী কথা বলবার জন্তে লুসির'কে সে নিরিবিগি পেতে চায়।
বাইরে দেখা করবার জন্তে লুসির' জোর করতে লাগল। প্রতিদিন সাক্ষ্য
লাভিত্যিক ও অভিনেতার জড়ো হয় ‘হুকেং’-এ, আর সবাই যখন
ঈর্ষান্ডরা দৃষ্টিতে জিনেংয়ের দিকে তাকিরে থাকে মনে মনে খুশি হয়
লুসির'।

বইয়ের বিরাগ সমালোচনা হওয়া সত্ত্বেও লুসির'র মনটা আজ খুব ভাল,
খোশমেজাজে অয়েন্টার ও মদ আনবার আদেশ দিল সে। জিনেং
চুপ করে রইল। লুসির' বলতে লাগল তার বইয়ের কে কি সমালোচনা
করছে। ‘অবিখ্যাসী মন—তাই মনে হয় ভোমার?’ জিজ্ঞাসা করল
সে।

কোন কথা বলল না জিনেং। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কোন একটা চিন্তায়
একেবারে ভরসা হয়ে গেছে সে। লুসির' সচেতন হয়ে উঠল। তার
ওপর কমিউনিস্টদের অবিখ্যাস, জিনেংয়ের ওপর চারদিকের বহু পুরুষের
প্রশংসাতরা দৃষ্টি—সব কিছু ভুলে গেল সে। ঈর্ষা ও সন্দেহ ভোগে উঠল—
জিনেং নিশ্চয়ই আগ্রের প্রেমে পড়েছে। মনে মনে ঠিক করল, এই
ব্যাপারের যা হোক একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি আনাই সে করবে।

সে বলল, ‘আগামী সোমবার থেকে আগ্রের ছবির প্রদর্শনী শুরু হবে।
ওরা বলে, ওর আঁকা ল্যান্ডস্কেপগুলো বেশ ভাল, প্রদর্শনী শুরু হবার
আগে ঘরোয়াভাবে ঘেঁষে আসবে নাকি একবার?’

‘মনে হচ্ছে না যেতে পারব। ছবি দেখবার মত মনের অবস্থাই
নেই।’

কথাগুলো জিনেং এত স্বাভাবিক ও নিস্পৃহভাবে বলল যে লুসির' আশ্চর্য
না হয়ে পারল না। জিনেংয়ের ওপর সে ভুল সন্দেহ করেছিল, আগ্রের
সঙ্গে এই ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নেই। তারপর এক ঘোড়ল শাবলি
পান করবার পর সমস্ত ভয় আর আশঙ্কা একেবারে হুঁছে গেল তার

মন থেকে। তখন সে পুরনো কথা আবার কিয়ে গেল—যে কথাগুলো
নিরে আজ সারাদিন মনে মনে নাড়াচাড়া করেছে সে।

সে বলল, ‘ওরা কেন ‘অবিশ্বাস’-এর কথা বলছে, তা আমি মোটামুটি
বুঝতে পারি। সে দিন একজন কমিউনিস্টের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে-
ছিলাম। “সুমানিতে” পত্রিকার কর্মী তিনি, থাকেন পুরোপুরি বুর্জোয়া ধরনের
ক্ল্যাটে, চিরাচরিত প্রথা মত রোষ্টার ‘খিয়ার’ এবং এমনি সব ছবি
দিয়ে ঘরের দেওয়াল সাজিয়েছেন। আমি যেতেই তাঁর স্ত্রী প্রথমত খাবার
দিয়ে গেলেন এবং তিনি স্ত্রীর রান্নার প্রশংসাও করলেন কিছুকণ ধরে।
চারটি ছেলেমেয়ে, বড়টি বাবার সামনে বসে হোম-টাক করছে। সমস্তটা
মিলিয়ে কি রকম ধারণা হয়? এই ধরনের লোকেরা শুধু ভোট দেওয়া
ছাড়া আর কী করতে পারে? কিন্তু এই মধ্যবিত্তরাই যখন—’

ভর্ক করতে জিনেং ভালবাসে না, কিন্তু আজ হঠাৎ সে অপ্রত্যাশিতভাবে
উত্তেজিত হয়ে উঠল।

‘পূর্বের স্ত্রী-পরিবার থাকবে, এটা কি অপরাধ? তোমাকে বছর বয়েছি
আমিও স্বামী-ছেলেমেয়ে চাই, সংসার ছাড়া স্ত্রীলোক সম্পূর্ণ সুখী হতে
পারে না। এই কথাটুকু কি তুমি বোঝ না?...মাকে মাঝে আমার মনে
হয়, তুমিও তাই চাও কিন্তু কথাটা স্বীকার করবার সাহস নেই...পরিবার-
পরিজনহীন জীবনের কোন অর্থ নেই সুসির’, সে জীবন এত নিঃসঙ্গ
আর এত নিরাশ!’

সুসির’ বলল, ‘সব সময়ে নয়। এটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে মানসিক
প্রকৃতি ও সমসাময়িক যুগের ওপর। আমাকে যদি পরিবার পরিবৃত্ত হয়ে
বাস করতে বলা হয়, আমি বন্ধুকের গুলিতে আত্মহত্যা করব। আমার
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য অন্য কিছু আর সে জন্তে আমি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত
আছি। বিয়ে করে সংসারী হওয়া আমার কাছে অসহ্য মনে হয়। একি,
কি হল তোমার?’

‘কিন্তু না। আগেই তোমাকে বলেছি, আমি অসহ্য। বড় মাথা ধরেছে।
এক গ্রাশ জল দিতে বল, এ্যাস্‌পিরিন্‌ খাব।’

সুসির’ বলে চলল : সময় এসেছে আত্মত্যাগের, একাকীত্বের, নির্ভিকতার।
এখন পারিবারিক আশ্রয়ের আশ্রয় খোঁজা বিবাসনাতকতা ছাড়া কিছু নয়।
জিনেং কোন মন্তব্য করল না, তাঁর উত্তেজনা শান্ত হয়ে এসেছে।

‘বুকে’ থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে ছুজনে, সাঁজ-এলিজেতে ঘুরে চুকল একটা সরু অন্ধকার রাস্তায়। একটা ডাক্তারখানার সামনে জিনেং হঠাৎ ঠাঁড়িয়ে পড়ল। দোকানের আলোকোচ্ছল জানলার সবুজ গোলক জলছে, সেই সবুজ আলোর জিনেংয়ের দুখটা মড়ার মত ফ্যাকাশে বেগাল।

‘আমি অন্তঃসত্ত্বা। এখন আনাকে ডাক্তার খুঁজে বার করতে হবে...’ জিনেংয়ের গলা শান্ত, অস্থিত্ত্বজিত।

কল্পনার ভরে উঠল লুসির মন—তীব্র বেদনা বোধের মত কল্পনা।

‘ডাক্তারের কাছে যাওয়ার সত্যিই কি দরকার?’ অশ্রুট পরে বলল সে।

তীব্র হাসিতে কেটে পড়ল জিনেং, ‘থাক, তোমার যা বক্তব্য সব শুনেছি। আর না বললেও চলবে—বিরে করে সংসারী হবার সময় নয় এটা।’

লুসির মুখে স্বাভাবিক শান্তভাব ফিরে এল। তাই দেখে রেগে উঠল জিনেং। আগেকার মত কৃত্রিম ও উৎসাহ স্বরে সে বলল, ‘তোমার উত্তেজিত হবার কোন কারণ নেই। তুমি এজন্তে দায়ী নও।’

‘তার মানে?’ বলল কি?’

‘আমি শুধু জামামান হলের সঙ্গে ছিলাম, ভিসিতে। পাশের ঘরে একজন অভিনেতা ঘুমোচ্ছিল। আমার ঘরের দরজা বন্ধ করা গেল না। হিটকিনি ভাঙা ছিল। যা হবার তাই হল। বুঝতে পারছ?’

রাস্তার দিকে ছুটে গিয়ে একটা চলন্ত ট্যাক্সি ডেকে থামাল সে। লুসির চিংকার করে বলল, ‘একটু ঠাঁড়াও! আমিও যাব।’

‘কোন দরকার নেই! একাকী ও নির্ভিকতা—তাই তো তুমি বলেছিলে, না? শুভরাত্রি!’

জিনেং চলে যাবার পরেই লুসির মনে হল, ও তার কাছে মিথ্যা কথা বলেছে। অভিনেতা? ভাঙা হিটকিনি? একেবারে বানানো গল্প! ই্যা, আঁত্রেও তো হতে পারে। ঠিক, সেদিন কাকতে ও একদৃষ্টিতে আঁত্রের দিকে তাকিয়েছিল আর আঁত্রেও চোখ কেঁরোতে পারেনি। তারপর বাড়ী ফিরে যখন দেখল আঁত্রে নেই, স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করেছিল, আঁত্রে কে কেন আমি ডেকে আনেনি। ই্যা, কোন জুল নেই, এই ব্যাপারের মূলে রয়েছে আঁত্রে!

বুকের পর প্রাস ভ লা কঁকর্ষ রাজসভার মাজ-বদা খেবের মত স্বকথক্ করছে। ভিলে নীল পীঠের ওপর ছুটে উঠেছে বুর্নান গাড়ীর ঢাকার কমলা ও

বেশনী ব্রণ্ডের জটিল দাগ। টুপি কাল বনস্পতির মত উঁচু উঁচু আলোগুলো রাস্তার ধারে জলছে, ভূইলেরিস বাগান থেকে ভেসে আসছে ভিক্রে বাটি, গাছ আর বসন্তের গন্ধ। বিরাট আনন্দোৎসবের প্রস্তুতি চলছে যেন, কিন্তু তবুও চারদিকে কেমন একটা অনিশ্চয়তা ও আশঙ্কার থমথমে ভাব। গালে কজ মেখে একটা বুড়ী বেঞ্চা ঝাড়িয়েছিল, লুসির কৈ দেখে হাতছানি দিল। দ্রুত পা চালাল লুসির। নদীর ধারে এসে হঠাৎ থামল সে, ডাক্তারখানার বাইরে দেখা জিনেত্তের সেই চোখ দুটো মনে পড়েছে আবার। অনেকদিন আগে লাগ্রাঁজ যেদিন তাকে বলেছিল, ‘মিছে তর্ক কোরো না, আমি জানি আমার দূষিত রক্ত হয়েছে’—তখন তার চোখ দুটোও ঠিক এই রকম হয়েছিল দেখতে। জিনেত্তের কাছে যাবার জন্তে ডাড়াভাড়া ট্যাক্সিতে চেপে বসল লুসির।

বালিশে মাথা গুঁজে কাঁদছে জিনেৎ। পুতুলটা পাশেই পড়ে আছে জিনেৎ কাঁদছে, কারণ রীতিমত আঘাত পেয়েছে সে আজ : এই বানানো গল্প কি করে বিশ্বাস করল লুসির? তার জন্তে এতটুকু সহ্যহুত্ব নেই লুসির মনে, আজ সে একেবারে নিঃসঙ্গ। অবশ্য এর চেয়েও আরো অনেক বড় ব্যথা সে অনুভব করেছে শরীরের শিরায় শিরায় কিন্তু এই অবর্ণনীয় দুঃখের জন্তে তার তো কান্না আসছে না। ডাক্তারখানার বাইরে জিনেত্তের চোখে যে মৃত্যু-আবিষ্ট দৃষ্টি দেখে লুসির ভয় পেয়েছিল, সেই দৃষ্টি তো এই দুঃখেরই একটা প্রকাশ।

আজই সকালে জিনেৎ সুখী জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল।

লুসির ঘরে চুকতেই চোখ মুছে উঠে বসল সে, পাউডারের তুলিটা শ্বথের ওপর বুলিয়ে নিয়ে বলল—

‘জান লুসির, সব চেয়ে ভয়ংকর কথাটা এই যে আমি তোমাকে ভালবাসি না।’

হেনসি ও মিশোর কাছে অধ্যাপক মালের বক্তৃতার যে প্রাচীন ও মন্থর শহরটির স্থাপত্য বর্ণিত হয়েছিল, এখন তার রূপ বদলে গেছে, হঠাৎ এসে একেবারেই চেনা যাবে না। আগে যেখানে ছিল অভিজাত মহিলাদের গভীর কথাবার্তা, স্তোত্র পাঠরত পাত্রীদের ধীর যাতায়াত, ছেলেমেয়েদের খুঁটি খেলা—এখন সেখানে দেখা যাবে বহুলোক হাত পা ঝুঁড়ে তর্ক করছে।

পুলার ফ্রন্ট, ক্যানিবার, আইন ও নৃশংস, দুই—কথাগুলো শোনা বাছে চারদিকে। বুড়ী বিখবার গালের মত ভাঙাচোরা পুরনো দেওয়ালগুলো হঠাৎ একদিন বিভিন্ন দলের নির্বাচনী প্রার্থীরপক্ষে ছেঁয়ে গেছে। প্রত্ন-খানার দেওয়ালে বিজ্ঞাপন এঁটে বিভিন্ন প্রার্থীর পরাম্পরের নামে ফুৎসা ঝুট্টিয়েছে, আর তা পড়বার জন্তে ভীড় জমে আছে সারাদিন। প্রাচীন গির্জাগুলোর অলিন্দে লম্বাখুঁচ গৃহি-মূর্তি পাণীজনকে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে ঝাঁড়িয়ে, পাথরের তৈরী হাতের ওপর চকল বাবুই পাখী উড়ে বসছে বারবার।

পোয়াটুরের ডেসপুটি পদের জন্তে আরো তিনজন প্রার্থী ঝাঁড়িয়েছে তেসার বিরুদ্ধে। এদের মধ্যে দুজন চার বছর আগে গত নির্বাচনেও তেসার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল। একজন কমিউনিস্ট প্রার্থী দিদিএ, অপরজন অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল প্রাঁদমেকোঁ। প্রাঁদমেকোঁ নিজেকে জাতীয়তাবাদী বলে প্রচার করেছে—সহরের রক্ষণশীল দল, অভিজাত শ্রেণী আর পাজীরা তার সমর্থক। গতবার তেসা তার প্রতিদ্বন্দ্বীদের অন্যায়সে পরাজিত করেছিল। কিন্তু এবার জয়লাভ সম্পর্কে মোটেই নিশ্চিত নয় সে। অবশ্য দেসের তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা রক্ষা করেছে—তেসার সমর্থনে প্রচণ্ডভাবে লিখতে শুরু করেছে না তোরা নুভেল্ এবং তিনটি স্থানীয় সংবাদপত্রের মধ্যে দুটোই কিনে নিয়েছে র‍্যাডিকালরা। কমিউনিস্টদের প্রতাব বেড়েছে গত করেক বছরে। দিদিএ মোটেই ভাল বক্তা নয়, তবুও তার সভার প্রচুর লোক আসে। তার ওপর এবার আরো একজন নতুন প্রতিদ্বন্দ্বী উপস্থিত। তার নাম দুগার, ‘ক্রোয়া ও ক্য’ র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একজন কৃষিকৃষিবিদ। লোকটি কর্মঠ ও উৎসাহী, বাড়ী বাড়ী ঘুরে প্রচারকার্য চালাচ্ছে এবং ‘পুঁজিপতি, ভাস্করিক সম্ভ্রমার ও ইহুদীদের ছুরতিসজ্জির বিরুদ্ধে’ সচেতন করে তুলছে প্রত্যেককে। দোকানদার, কারিগর ইত্যাদি বহু শ্রেণীর লোকের কাছ থেকে আন্তরিক সমর্থন পাচ্ছে সে—কারণ একচেটিয়া ব্যবসাদারদের বাঁধা দরের জন্তে সাধারণ দোকানদাররা ক্ষতিগ্রস্ত, অত্যধিক কর দিতে হয় বলে কারিগররা অসন্তুষ্ট, চাকরিজীবীদের বন্ধনুল ধারণা যে বিদেশীরা তাদের কোণঠাসা করছে, স্টাভিস্কি-কলঙ্কের পর করদাতারা বিবৃদ্ধ আর তেসা নিজেও এই ব্যাপারে জড়িত!

সভাসভাসোতে প্রচণ্ড গোলমাল। আদালতের কাঠগড়ার ঝাঁড়িয়ে আসাধীকে কি রকম বিদ্রোহ সহ করতে হয় সেটা তেসার জানা, এই সব সভার বক্তৃতা

মেসার সময় বহুবার মনে হয়েছে বেন সে আশাশীল কঠিনতার দাঁড়িয়ে।
 কুটনৈতিক তাকিলোর সঙ্গে হুগার স্টাভিষ্টি-এসক ভুলেছে। অসং উপারে
 পাওয়া সেই আশি হাজার ফ্রাঁ কি ভাবে খরচ হয়েছিল এখন আর তা মনে
 নেই ভেসার, কিন্তু এই এসক যতবার তোলা হয়েছে, টেবিলে এচও খুসি মেরে
 তোলা গর্জে উঠেছে, ‘ওই অর্থ অকর্মণ্য সৈন্তদের জন্তে পৃথকভাবে ব্যয়
 হয়েছিল।’ এঁদমেজো জোর দিয়েছে ভেসার ছনীতির ওপর এবং নুনিয়র বই
 থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি দিয়ে বলেছে, ‘এই দেখুন, এই তরুণ লেখক নিজের বাবার
 পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে কি লিখেছে।’ ভেসার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে দিদিএ-র
 কোন কোতুহল নেই, তার বক্তৃতার বিষয়—কি ভাবে ঘূষ মিরে সংবাদপত্রের মুখ
 বন্ধ করা হয়, কি ভাবে ‘ছই শত পরিবার’ সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু
 তোলা ধরে নিয়েছে কমিউনিস্ট তালা-কারিগরের বক্তৃতাও তার ওপর ব্যক্তিগত
 আক্রমণ। দিদিএ-র বক্তৃতার সময় শ্রোতাদের মন্তব্য তার এই সন্দেহকে আরো
 দৃঢ় করেছে—দিদিএ-র যখন বলে কি ভাবে সংবাদপত্রকে কিনে নেওয়া হয়,
 শ্রোতারা একসঙ্গে চিংকার করে ওঠে ‘লা ভোরা ন্তেল্।’ ছই শত পরিবারকে
 যখন সে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করে, বহু কঠোর আওয়াজ শোনা যায় ‘মেসের !
 মেসের !’

দাঁড়-টানা জাহাজের জীতদাসের মত প্রাণান্তকর পরিশ্রম করেছে তোলা।
 হাজার হাজার ভোটদাতার সঙ্গে কথা বলছে প্রতিদিন, প্রত্যেকের কাছে
 খুঁটিয়ে খোঁজখবর নিচ্ছে, বোয়ের স্বাস্থ্য কেমন আছে, ছেলেরা পরীক্ষার পাশ
 করেছে কি না, মেয়েদের কবে বিয়ে হবে। প্রতিশ্রুতি দিয়েছে শহরে একটা
 ব্রিক ও ছোটো স্কোয়ার তৈরী করে দেবে, শহরবাসীদের জন্তে অবসর-ভাড়া,
 সম্মান-পদক ও সরকারী চাকরির ব্যবস্থা করবে। দলাদিএ ও এরিওর
 মলভুক্ত রক্ত-নাসিকা লোকদের সঙ্গে বার-এ বসে সে মন খেয়েছে ‘রিপাব্লিকের
 উদ্দেশ্যে !’ গলা কাটিয়ে চিংকার করেছে সভায় সভায়, পুস্তিকা লিখেছে,
 সংবাদপত্রের রিপোর্ট সম্পাদনা করেছে, ব্যঙ্গচিত্রের পরিকল্পনা দিয়েছে। পর পর
 মোলটা ব্রাক্সি পুরো সময় ঘুমাত্তে পারেনি সে, ভোজ সভায় খেয়ে খেয়ে হজমশক্তি
 নষ্ট হয়ে গেছে, পলোভের নয়ম আলিঙ্গনের কথা ভুলে গেছে একেবারে। শহরের
 একটা বড় কাকের পক্ষ থেকে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে ‘পল ভেসার নির্বাচন
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপলক্ষে দিন-রাত্রি খোলা।’ এই কাকের ভেসা বহু উপহার
 বিলি করেছে তার সমর্থকদের ভেতর—কাউকে ঘড়ি, কাউকে ফাউন্টেন পেন,

কাউকে একশো হ্রী-র বোটা। পারী থেকে সিনেটের দুজন সভ্যকে আনিচ্ছে
সে, তারা বক্তৃতা দিয়েছে তার হয়ে। স্থানীয় একজন গায়ক গান বেঁধেছে
ভেঙ্গার নামে—

কুঁহলে আর খোশামুদেরা তঁকাৎ ধাও,

মান্বামাঝি রাজ্জাই তাক আমাদের পক্ষে।

হু বেলায় পেটভরা খাবার আর সুখী জীবন বাপন—

ভেঙ্গার আরলে আর কোঁন ভাবনা থাকবে না আমাদের।

ভেলা তার সব চেয়ে বড় চাল হাতে রেখেছিল শেষ মুহূর্তে বাক্সিমাতে করবার জন্তে।
মাদাম আঁতোয়ান নামে একটি বিধবার সরকারী-চাকুরে ছেলে তহবিল তহকুপের
অভিযোগে দশ বছর কারাদণ্ডের শাস্তি পায়। আসলে আঁতোয়ানের বোঝ ছিল
না এবং ভেঙ্গার চেষ্টার এই মামলার পুনর্বিচার হয়েছিল। বিরাট এক সভার
এই ঘটনা প্রকাশ করা হল, বিধবা আঁতোয়ান চোখের জল ফেলে রক্ত গলার
বলল, ‘পল তেলা মহাপুরুষ!’

তোট গণনা হবার দিন সন্ধ্যায় ভেলা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না।
উত্তেজিত শ্রাবুগুলোকে শাস্ত করবার জন্তে কলের রাস খেতেও কষ্ট হচ্ছিল
তার। এই উদ্বেগ তার পক্ষে অসহ্য, জানলার সামনে দাঁড়াল সে। ছোয়ারের
ভেঙ্গার ঠাসাঠাসি করে লোক দাঁড়িয়েছে, ভোটের ফলাফল জানবার জন্তে অপেক্ষা
করছে অধীর আগ্রহে। দূর থেকে একটি মেরেকে মনে হল ঘেনিসের মত। কেমন
বেন বিবর হয়ে উঠল সে। কেন সে এই নোংরা রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে?
হুগার বা পপুলার ফ্রন্ট—বে খুশি জিকুক, কি বার আসে তাতে? সমস্তটাই
কাঁকা হুলি! এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল বাড়ীতে স্ত্রী-কন্ডার পরিবেশ, সুন্দরী
পলেভের সাহচর্য। ওই তো জীবন! এই সব বক্তৃতা আর প্রোগান বড় বেশী
একঘরে আর ক্লান্তিকর।

জনতাকে শেষ পর্যন্ত হতাশ হতে হল। নির্বাচনে একজন প্রার্থীরও স্লান্ট
ভোটদিক্য হল না—এক সপ্তাহ পর আবার নির্বাচন হবে ঠিক হল। গত
নির্বাচনের তুলনায় ভেলা প্রায় তিন হাজার কম ভোট পেয়েছে, প্রার্থীদেরও
কমবেছে, কমিউনিস্টদের ভোট গতবারের তুলনায় অনেক বেশী। সব চেয়ে
বেশী ভোট পেয়েছে হুগার।

লোকেরা আবার অমনা করনার বেঁচে উঠল—‘জোরা ড ক্য’-র সমর্থনে
জেনারেল যদি নাম প্রত্যাহার করে তবে হুগারের ভেঙ্গার সতাবনা

বঞ্চিত রয়েছে, তেঁদের সমর্থনে দিদিএ কি নাম প্রত্যাখ্যার করবে ?
নরমপহীরা কাকে ভোট দেবে ? কাকেগুলোতে গোল হয়ে বসে নানাভাবে
হিসেব করতে শুরু করল সকলে।

বিরক্তিতে হাই তুলল তেঁদা। তার আশা ছিল, আজই বা হোক
একটা কিছু হয়ে যাবে। কাল বাড়ী কিরবে সে। এখন এই শহরে আরো
এক নগ্গাহ থাকতে হবে তাকে। জ্বর কাছে সে একটা তার
করল—‘আবার ভোট হবে। বুধবার একটার পৌছবে। ভালবাসা।’
সামনের এক নগ্গাহ আবার সেই বরগার তেতর কাটাতে হবে তাকে।
কমিউনিস্টরা যদি তার পক্ষে ভোট দিতে রাজী হয়, তাহলেও কিছু
হবে না, ছ-হাজার করে ভোপ হয়ে হু পক্ষে আবার সেই সমান ভোট হবে,
সবই ভাগ্যের ওপর নির্ভর করছে। আর কমিউনিস্টরা তাকে সমর্থন করবে
কিনা সে বিষয়ে খুবই সন্দেহ আছে, কমিউনিস্টরা তেঁদাকে ঝুপা করে।

সেদিন বিকালে একটা সভা ডাকা হল। র্যাডিকালরা কমিউনিস্টদের ডেকে
পাঠাল সেই সভায়। দিদিএ কি বলবে সুনবার জন্মে উদগ্রীব হয়ে উঠল
সকলে।

তেঁদা নিজেই বক্তৃতা দিয়ে সভার কাজ শুরু করল। বলল, ‘বন্ধুগণ, আপনারা
আমার প্রতি যে আস্থা দেখিয়েছেন, সেজন্মে ধন্যবাদ। আমি আপনাদের
প্রত্যেককে ডাক দিচ্ছি—রিপাবলিকের উন্নতি যারা চান, শান্তি ও সামাজিক
জ্ঞায় বিচারের যারা পক্ষপাতী, পাত্রীশাসনকে যারা বাধা দিতে চান—তারা
আমাকে ভোট দিন। আমাকেই একমাত্র প্রার্থী দাঁড় করানো হয়েছে—’
এক মুহূর্ত থেমে ফেটে পড়ল সে, ‘পপুলার ফ্রন্টের পক্ষ থেকে।’

দিদিএ তার বক্তৃতায় বলল, ‘কমিউনিস্ট পাটি কাউকে ঘুপ দেয় না বা লোভ
দেখায় না। তাদের আবেদন হুক্তি ও বিবেকের কাছে। গত নির্বাচনে
আমরা ছ-শো ভোট পেয়েছিলাম, এবার পেয়েছি ছ হাজার তিন শো সত্তর।
আমাদের শক্তিবৃদ্ধি হচ্ছে, এটা তার প্রমাণ। এখন আমাদের প্রধান কাজ,
হুগার ও গ্রামমেবোঁদের রক্ত ফ্যানিস্টদের যে করে হোক বাধা দেওয়া। তেঁদা
পপুলার ফ্রন্টের প্রতি আহ্বানভোর শপথ নিয়েছে। ফ্রন্টের আজ বড়
হুঃসময়। বাইরে থেকে বিপদ যেমন ঘনিষে আসছে, দেশের ভেতরেও
বিশ্বাসঘাতকরা মাথা তুলেছে। এই রকমই হয়। শুধুই ইংরেজ বা
অস্ট্রিয়ানদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল, প্রসিয়ানরাও ভের্সাইএর জন্মে দাবী।

এই সময়ে ক্রান্তিকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র পপুলার ক্রান্ত। পপুলার ক্রান্ত
কিন্দ্রবাদ! ক্রান্ত ক্রান্তবাদ!

বক্তৃতার উত্তরে বক্তৃতা উত্তর হয়ে উঠল।

তোলা উঠে দাঁড়িয়ে নাটকে কেতার অভিবাদন করল সকলকে। এখন সে
খুশি হবে না। হঃখিত হবে যুগে উঠতে পারছিল না। হুগার ও দিদিএ,
হুজনকেই সমান ঘণা করে সে। হঠাৎ-হুড়ে-ওঠা আগাছা। বত সব! উজ্বলুক!
কমিউনিস্টরা যে তাকে ভোট দিতে রাজী হয়েছে, সেটা নিঃসন্দেহে একটা বড়
রকমের সাফল্য। কিন্তু শ্রমিকরা ওদের কথা মানবে কিনা কে বলতে পারে?
একজনকে তো সে বলতেই শুনেছে—‘কি! ভোট দেব শুই জোজোরটাকে!’
তাছাড়া, দিদিএর সমর্থকরা যদি তার পক্ষে ভোট দেয়ও, তাহলেও হুগার
আরো হু-ভিন শো ভোট বেগী পেতে পারে। নগমপন্থীরা কি করবে কিছুই
কলা যায় না। ওরা বলবে, কমিউনিস্টদের সঙ্গে তোলা প্রকাশ্যে হাত মিলিয়েছে।
শরতান মেসের! কি গুর মতলব! কি ভাবে ও টাকা করবে ভাবছে? ক্রান্তের
সর্বনাশ করে? আর সেও কিনা এই মোংরাতির মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে।

সভা শেষ না হতেই তোলা হোটেলের ফিরে গেল। জীবন মাথা ধরেছে তার,
কপালের চামড়াটা কেমন টান টান হয়ে উঠেছে।

হলবরের পোটার বলল, ‘মশিও তোলা, একজন ভক্তলোক আপনার সঙ্গে দেখা
করতে চান, তিনি আপনার জন্তে বসবার ঘরে অপেক্ষা করছেন।’

তোলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। বোধ হয় আর একজন পেনসন-সজ্জানী উপস্থিত।
কিন্তু দরজা খুলতেই ভেপুটি লুই ব্রৈভেলকে দেখতে পেল সে।

তোলা অবাক হল। তার সঙ্গে ব্রৈভেলের দেখা করতে আসার অর্থ কি?
দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী, সমস্ত ভেপুটির সঙ্গে তোলার বক্তৃকের সম্পর্ক, ব্রৈভেলের
সঙ্গেও সে বক্তুর মত ব্যবহার করে। অল্প যে কোন সময়, হলে আভিবিভক্ত
উৎসাহে সে চিৎকার করে উঠত, ‘আরে তারা যে! কী সৌভাগ্য! তোমার
জীবন খবর ভাল তো?’ কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সে যেন দুঃক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে, হুগারের
সেই কথাগুলো এখনো কানে বাজছে—‘সেই চেক-এর ব্যাপারটা কি?’ এই
অপমান ভোলেনি সে। প্যালে বুরব-তে তার আসন হুগারের হাত একটা গোঁয়ার
গোবিন্দ এসে জুড়ে বসবে, একথা চিন্তা করাও অসম্ভব। ব্রৈভেল না এলেই
ভাল করত।

ব্রৈভেলকে সবাই ডর করে। জীবন একগুঁয়ে স্বভাব, বা করবে ভাবে, শেষ

পৰ্বত না করে ছাড়ে না। প্রবীণ খেলোয়াড়ের মত চেহারা—ছ ফুটের ওপর লম্বা শরীর, অল্প শিরদাঁড়া, ঐকদম রক্তাক্ত মুখ, পাকা চুল আর ছোট গৌরব। গত যুদ্ধে আহত হয়ে ডান হাতের ছোটো আঙুল উড়ে গেছে, এবং কি করে যেন এই অন্ধহানির একটা প্রতিকূলন হয়ে গেছে মুখচোখের ভাবে। কথাবার্তা সংক্ষিপ্ত, আদেশের ভঙ্গীতে শব্দগুলোকে ছুঁড়ে মারে। বখনই কোন কমিউনিস্ট বক্তৃতা দিতে ওঠে, সভা-গৃহ থেকে বেরিরে আসে সে। এই লোকগুলোর কথা সে সহ করতে পারে না, সবাইকে বলে একথা। কোন কোম্পানীর অংশীদার নয় সে, ফটকা বাজারের ধার ধারে না, অভ্যস্ত সামান্যে তার চালচলন। নিজে যা উপার্জন করে, তার অধিকাংশই ব্যয় করে প্রচার-কার্যে। তরুণদের সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলা তার একটা বাস্তবিক মত, এইজন্তে বহু বাহিনী গঠন করেছে, দার বাঁধিয়ে কুচকাওয়াজ করিয়েছে ছেলোদের এবং আবেগময়ী ভাষায় বর্ণনা দিয়েছে ভাষীদের, জাতীয় রক্ষীদের, আর সামরিক বাহিনীর। মায়ের আছরে-গোপালদের ঘর থেকে বার করে এনে ঝড়-বৃষ্টির ভেতর মার্চ করিয়েছে, সামরিক শৃঙ্খলায় শিক্ষিত করে তুলেছে। একটি কুসংস্কৃত ও গরীব স্ত্রীলোককে সে বিয়ে করেছে শেষ বয়সে। পাঁচ বছরের ছোট্ট চঞ্চল ছেলেটিকে নিরে প্রগল্ভ উজ্জ্বল তার। বোধ হয় এটাই তার একমাত্র দুর্বলতা।

কি বলবে, বুঝতে না পেরে তেসা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ব্রৈডেল।

‘কেমন আছ, পল ? অল্প বয়ে মনে হচ্ছে ? পূর্ব ক্রান্ত, না ?’

‘পূর্ব। কিন্তু এখানে কি মনে করে ? অল্প কোথাও যাচ্ছ নাকি ?’

‘না। আমি পারী থেকে সোজা আসছি। তুমি জান বোধ হয়, এই জগার আমার ছাত্র। বয়সে এখনো ও বৃদ্ধ, কিন্তু অত্যন্ত বুদ্ধিমান। ওকে এখন একটু উৎসাহিত করা দরকার।’

তেসা চটে উঠল। তাহলে ব্রৈডেল এসেছে জগারকে সাহায্য করতে। যাকগে, ওর ব্যাপার ওই বুঝবে। কিন্তু তেসার সঙ্গে দেখা করতে আসাটা ওর পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি, বিশেষ করে তার ক্রান্ত শরীরের জন্তে ওর সহানুভূতি দেখানো তো আরো বোকামির পরিচয়।

তেসা বলল, ‘আমাকে মার্ক কর, আমি আর দাঁড়াতে পারছি না, তুমি পড়ব।’

‘একটু অপেক্ষা কর। তোমার সঙ্গে কথা আছে। কিন্তু এখানে সেটা হবে না। চল, তোমার ঘরে বাই।’

নিজের ঘরে ঢুকে টাই-জুতো খুলে বিছানার ওপরে পড়ল তেসা। ত্রুইল বখন সরজার টোকা দিল, তেসা ঘরের ভেতর থেকে টেচিরে বলল, ‘আমার মনে হয়, এই সব কথা পরে বলাই ভাল। এখন আমি অত্যন্ত ক্লান্ত। নির্বাচনের পরে—’

ঘরের ভেতর ঢুকে বাধা দিয়ে ত্রুইল বলল, ‘তখন আর এ প্রশ্ন উঠবেই না। আমি জানি তুমি ক্লান্ত, কিন্তু আমি পাঁচ মিনিটের বেশী সময় নেব না। যা হোক, একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হবে আমাদের। তুমি নিজেও জান, হুগারের জরুরীত্বের সম্ভাবনা যথেষ্ট রয়েছে, পাঁচ-ছ-শো ভোটে জেতাও অশুভ নয়। কিন্তু আমি চাই না যে—’

‘কি চাও না?’ বলল তেসা।

‘আমি তোমাকে নির্বাচিত করতে চাই। হুগার বুদ্ধিমান সন্দেহ নেই, কিন্তু ততো আমাদের হাতেই রয়েছে। চেয়ারে ঢুকে ও বিশেষ কিছু করতে পারবে না। তোমার সঙ্গে ওর তুলনাই হয় না। তুমি বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ, ভাল কল্যাণ এবং অভিজ্ঞ। তার ওপর তোমার নাম আছে। তোমার পরাজয় দেশের পক্ষে হুঁতাপ্য।’

তেসা বলল, ‘শোন লুই, তোমার বক্তব্য আমার কাছে মোটেই স্পষ্ট নয়। হঠাৎ আমাকে এত প্রশংসা করবার কারণ কি? তুমি তো হুগারের সমর্থক, আর শুই হুগার দিনের পর দিন আমার নামে হুঁদার রটাচ্ছে।’

‘আর ওসব কথার কান দিও না, নির্বাচনের সময় ওরকম কত কি বলে লোকের, ওসব কথা ছেড়ে দাও। পপুলার ফ্রন্টকে তো তুমি দারুণ মাথার কুশেছ, না? হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাকে আর বলতে হবে না, আমি কি আর জানি না কমিউনিস্টদের তুমি কি মনে কর। কমিউনিস্টদের প্রতি প্রেম কর বেশী, তোমার না আমার—এ বিচার অবিস্মৃতির স্বত্তে তোলা রইল। একদা আমার কথাটা শোন পল, আমি চাই যে তুমিই এখান থেকে নির্বাচিত হও। তোমাকে পপুলার ফ্রন্টের সমর্থক বলে ভাবতে দাও লোকের, তাতে কিছু বাবে আসবে না। মাহুটাই আসল কথা, ছাপটা কিছু নয়। শুধু কুঁকি শীকার করলেই হয়...’

‘এক কটা আপে বক্তব্য আমি পপুলার ফ্রন্টের প্রতি সমর্থন জানিয়ে এসেছি।’

‘বকৃত্যায় ভূমি কি বল আর না বল, সে প্রশ্ন উঠছে না। আমার কথাটা আবার বলছি—তোমার বুকের একটা স্বীকৃতি ছাড়া আমার আর কিছু চাই না। আমি তোমার কাছে বাজে কথা বলতে আসিনি, আমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পার। আর পল, এটা ভূমি নিশ্চয়ই বোঝ, দলানলির সময় এখন নয়। বেশকিছু রক্ষা করতে হবে! বেশ, এটা কথা ঝইল, হুগার নাম প্রত্যাহার করবে। অবশ্য, তোমার সমর্থনে কোন বিবৃতি দেওয়া গর পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু প্রতিবন্ধিতা থেকে গর গরে দাঁড়ানোটাই যথেষ্ট। আরো দু-তিন হাজার ভোট তোমার পক্ষে যাবে।’

‘কিন্তু হুগারের সমর্থকরা আমার চেয়ে প্রাথমিকভাবে বেশী পছন্দ করবে।’
ভেন্সা বলল।

‘কে ? ওই বুড়ো জেনারেল ? আমি শুধু ভাল করে জানি। একটু লোক, কিন্তু চমৎকার লোক। গর সঙ্গে আমি কাল কথা বলে দেখব। আজ্ঞা বেশ, আমি কথা-বিক্ষি, প্রাথমিকভাবে নাম প্রত্যাহার করবে। তারপর ভূমিই একমাত্র প্রার্থী। ফ্রান্সকে রক্ষা করবার ক্ষেত্রে যে একতা প্রকাশ, তার প্রতীক হবে ভূমি !’

প্রত্যাবর্তী এত সোভার্ন আর অপ্রত্যাশিত যে ভেন্সা অসংবদ্ধ প্রাণে বকতে শুরু করল, ‘প্রতীক ! ভূমি তো পারী থেকে সোজা আসছে, না ? ওখানে কি এখনো গরম ? গরম আমার সহ্য হয় না...’

ব্রুইল কথা বলল না। আর ভেন্সা স্পষ্টভাবে কিছু ভাবতে পারছে না, কেমন সম্পূর্ণ আর এলোমেলো হয়ে বাজে তার চিন্তা—ঘোলাটে জলে নাছুর স্বাক্ষর যেমন দেখায়। শুধু একটা কথা সে স্পষ্টভাবে বুঝেছে—আবার সে ভেগুটি হবে। এক গ্রাম ঠাণ্ডা জল খেয়ে ভিজ্জে তোরালোটা কপালের ওপর বুলিয়ে নিল, ধীরে ধীরে সচেতন হয়ে উঠল সে। মনে মনে বলল, ‘হ্রাসের বড় বিপদ। শত্রুরা ওং পেতে রয়েছে ... বেশের ভেতরে বিশ্বাসঘাতক। জাতীয় ঐক্যের প্রতীক আমি। আসল মানুষটাই বড় কথা এখন, দলের ছাপ টাণ কিছু নয় !’ সে বুঝতেও পারল না যে দুজনের বুকের কথা সে বলছে—এক একবার ব্রুইলের, এক একবার দ্বিগির-এর। শিশুকে কোন আকর্ষ বেলনা দেবার প্রতিশ্রুতি দিলে যেমন হয়, তেমনি হয়ে উঠল ভেন্সা ; আমতা আমতা করে বলল :
আজ্ঞা ‘শোন, আমাকে কি বলতে হবে ?’

‘শুধু একটিমাত্র কথা—তুমি রাখো।’

‘হুঁ। আচ্ছা, ঠিক আছে। আর তাছাড়া, না বলার অধিকারও আমার নেই।’

ভেসার হাতের ওপর জোরে চাপ দিলে ত্রুতল বলল, ‘আমি জানি তুমি খাট লোক। আচ্ছা এবার নিশ্চিত মনে ঘুমোও। শুভরাত্রি।’

পরদিন অনেক দেরীতে ভেসার ঘুম ভাঙল। ঝড়ঝড়ির ঝাঁক দিলে স্বর্ঘের আলো টুকেছে ঘরের ভেতর, সবুজ ভেলভেটের আর্ম-চেয়ারগুলোকে মনে হচ্ছে যেন ঘাস ঢাকা টুকরো টুকরো জমি। হোটেলের বাইরে চোখ পড়তেই নতুন স্টেটে দেওরা একটা প্রাচীরপত্র চোখ পড়ল : ‘জাক হুগার তাঁর নির্বাচক-মণ্ডলীকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন এবং দেশের প্রতি তাঁর কর্তব্যের কথা শ্রবণ করে প্রার্থী হিসেবে নাম প্রত্যাহার করছেন। ক্রান্ত জিন্দাবাদ!’ ভেসা না হেসে থাকতে পারল না। এমন কি, একটা তরুণী সুলগলাসীর দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল একবার। মেয়েটির দিকে তাকাতেই মনে পড়ল পলেন্ডের জীবনভঙ্গী। জীবনকে সুন্দর মনে হচ্ছে আবার। এই বিশেষ সকালটিতে ভাল লাগছে সব কিছু—রোমান গির্জা, গোকানের জানলার সাজানো ত্যাকুয়াম ক্লিনার, বাজারের বুড়া স্ত্রীলোক। সবাইকেই চুপ খেয়ে আদর করতে ইচ্ছা করছে। সত্যি, হুগার চমৎকার লোক। শুকে লাঞ্চ খেতে ডাকলে মন হয় না, একসঙ্গে বসে একটু গল্পগুজন আর হু-একটা ঠাট্টা ভাষা জমিয়ে তোলা যাবে। ভেসার কোন জমিদারী নেই বলে ঝুঁকি হল, থাকলে হুগারকে নিশ্চয়ই একটা চাকরি দিত। আর দ্বিদিও-ও চমৎকার লোক—ঠিক যেন অনেক দিনের জানাশোনা তাল-কারিগর, ধর্ম্ম মন, প্রকাণ্ড গৌর। ওর মত লোকেই তাল সারাতে পারবে। ...দলের ছাপে কি আসে যায়, আসল মানুষটাই বড় কথা! এতোকটি প্রাচীরপত্র খুঁজিয়ে পড়তে শুরু করল ভেসা। নতুন বোঝাটা সকলের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। গাড়ী থেকে নেমে একজন ট্যাক্সি-ড্রাইভার টেচিরে পড়ল লেখাটা, তারপর খুঁতু কেলে বলল, ‘শালা কোঁচোর!’ মন্তব্যটা শুনে পেয়েও ভেসার আনন্দে একটুও ভাটা পড়ল না, মনের খুশিতে সে উপচে উঠেছে! হঠাৎ সে ঠিক করে কেলে, হু-একমিনিটের জন্তে পারী ফরে আসবে, একটা পুরো সন্ধ্যা কাটিয়ে আসবে পলেন্ডের সঙ্গে। মিল্লির গোকানে ঢুকে এক বাক্স চকোলেট সে কিনল মেনিসের জন্তে, তারপর

হেঁচা একটা কাকের ডুকে ব্যাঙ নিয়ে বগল। পাশের টেবিলের লোকটা সকাল না পেরতেই একটু বেলামাল হয়েছিল, খবরের কাগজে হোড়া একটা কটি থেকে টুকরো টুকরো ছিঁড়ে চটুই পাখীগুলোকে খাওয়াচ্ছিল। তেসার দিকে তাকিয়ে সে বলল, ‘পাখীর সঙ্গে কথা বলে তবু স্ব্থ আছে। শহরে যা কাণ্ড শুরু হয়েছে—খালি নির্বাচন আর নির্বাচন...’

‘আপনি কার পক্ষে?’ সহজাত কৌতূহল বশে তেসা জিজ্ঞাসা করল।

‘আমি? আমি নিজের পক্ষে। ইয়া, শুধু নিজের পক্ষে। আর পাখীদের পক্ষে। কিন্তু ভোট দিতে আমি বাচ্ছি না। ওখানে শুধু বড় বড় কথা।’
তেসা হাসল, ‘ঠিক কথা! কোন পানীর আপনি পছন্দ করেন? আমি খাওয়াচ্ছি।’

চারটের পাড়ী ধরে তেসা পারী রওনা হল। তার এক ঘণ্টা পরে ব্রৈভেল পা বাড়াল মারকিন্স নিওর-এর বাড়ীর দিকে। এখানেই পোয়াতিএর-এর মাতব্বররা প্রতি মঙ্গলবার জড়ো হয়। অধিকাংশই করে-আসা জমিদার—পরিমিত জীবনযাত্রার ভেতরেও চালচলন বজায় রেখেছে। এই দলের মধ্যে আরো রয়েছে ছাত্র কায়খানা-মালিক, প্রবক্তা বিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক এবং কয়েকজন পাত্রী। পাতলা চা আর স্নাওউইচের ছোট ছোট টুকরো আসে চাকরের হাতে—কিপটে বলে মারকিন্সের খ্যাতি আছে। অধিবেশনের সময় প্রথম পাঁচ মিনিট আলোচনা হয় বৈদেশিক নীতি ও খননকার্খের ওপর (বহু প্রাচীন নিদর্শনের জন্তে শহরটি বিখ্যাত এবং স্থানীয় অভিজাতমহল স্থাপত্য-অমুরাষ্ট্র) তারপর গল্পগল্পবে মেতে ওঠে সকলে। কিন্তু আজকের সন্ধ্যায় যা কিছু কথাবার্তা হল, সবই একটি বিষয়কে কেন্দ্র করে। প্রাদেশজ্ঞের মনোভাব দিখিজরী বীরের মত। লোকটা রগচটা কিন্তু এমনভাবে বড় ভালমাহুদ, নবজাত শিশুর মত মাথার খুলি, বেতো পারে কেন্দ্রের চটি। কোন কারণে রাগ হলে বেতো পাটা টান করে সে চিংকার করে, ‘ককনো না!’

চারের কাশে চামচ নাড়তে নাড়তে ব্রৈভেল বলল, ‘বুকেলে বড়, বে অবস্থার বৃষ্টি হয়েছে সেখানে সব চেয়ে সম্মানজনক পথ হচ্ছে নাম প্রচ্যাহার করা।’

‘ককনো না! আমি ছগার নই। আমি জানি তেসা জিতবে; কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে জয়লাভের চেয়ে পরাজয়ই বেশী সম্মানজনক।’

ব্রৈভেল বলল, ‘রাগ করবার কোন কারণ নেই। নির্বাচনে ঠাড়ালে হাজার

হুগো যে তোমার পক্ষে, কিন্তু এই-ই হাজার ভোটারের ভোটে তেমন কোন ভোটা পড়বে, তেমন আমাদের শত্রু হয়ে উঠবে। মনে রেখ, ষ্টিক তেলার মত লোক এখন আমাদের দরকার।’

অষ্টনের কণ্ঠের উত্তরে বহু কণ্ঠের ক্রুদ্ধ ও বিরুদ্ধ মন্তব্য শোনা গেল।

‘ও তো শোভারদের বন্ধু। ঐতিহাসিক ব্যাপার ভুলে যেও না!’

‘লোকটা যে ঐতিহাসিক-সম্প্রদায়ের, এ কথা কে না জানে! “মহাশত্রুতা” ভবনের সত্য ও!’

‘আর দেশেরের টাকা? ওকথা ভুললে চলবে কেন?’

এঁদেরকোঁ গর্জে উঠল, ‘ষ্টিক তেলার মত লোক আমাদের দরকার বলছ? জান ও কি লিখেছে? ঈশ্বরকে ও মানে না। আর তার চেয়েও খারাপ—লোকটা একটা সিনিক। নাস্তিক ছাড়া আর কি ও! কি ফল হবে জান?’

একপাল ভাবলে জুটে সব কিছু নিষ্পত্তির ভেতর ভাগ বাঁটোয়ারা করে নেবে।’

অস্বাভাবিক ভীষণতার সঙ্গে অষ্টন বলতে শুরু করল, ‘আচ্ছা, তাহলে কথাটা সোজা সরাসরি বিচার করা যাক। দেশে একটা বিপ্লব আসল। পপুলার ফ্রন্ট কেন্দ্রে বৃদ্ধের পথে চালিত করবে। সেই বৃদ্ধে আমাদের দেশ যদি জরাজীর্ণ করে, তবুও সেই জরাজীর্ণ আমাদের পক্ষে পরাজয় ছাড়া কিছু নয়। তেমন ধর্মবিরোধী? মেনে নিলাম। কিন্তু যে লোকটার রাজবন্দী হয়েছে, তার সামান্য একটু সর্দির জন্যে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? তেমন যে কমিউনিস্ট নয়, একথাটা জোর দিয়ে বলা চলে। কাল আমি ওর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, ও আমাদের সমস্ত বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। কাল বখন পপুলার ফ্রন্ট ক্ষমতা লাভ করবে আমরা কি করব? সমুখ আক্রমণে পপুলার ফ্রন্টকে যদি ধ্বংস করতে না পারি, তবে ভেতর থেকে উড়িয়ে দিতে হবে। এই কাজ করবে তেলার মত জনকয়েক লোক। ফ্রান্সকে রক্ষা করবার জন্যে শুধু তেমন কেন, আমাদের সঙ্গেও হাত মেলাতে প্রস্তুত আমি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার কথাটা শেষ করতে দিন। কাল যদি শুনি বিপ্লব অবশ্যম্ভাবী, আমি বলব—হিটলার আহুক!’

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। তারপর মার্কিন ও নিউর কিংস করে বললেন, ‘আপনি ভারী সুন্দর কথা বলতে পারেন, মর্নিং ব্রডেল। কিন্তু আপনার কথা শুনে কেমন একটা হতাশার ভাব আসে! কী অস্বাভাবিক ভবিষ্যৎ, হে ঈশ্বর!’ তাঁর হাত থেকে চিনির চামচটা ঝেঁঝে ওপর পড়ে গেল।

ডেসা ঠিক করল, লাকের সময় বাড়ীর লোকের কাছে তার সাক্ষ্যের কথা বলে বলবে। মুখরোচক আর দুর্ভাগ্যিত খাবার নামনে পেলে রাজনীতির কথা বলতে ভাল লাগে তার।

সে বলল, ‘অবস্থাটা খুব খারাপো হয়ে উঠেছিল। জুগার সমানে আমার হুর্নাম রটাচ্ছিল—আবার সেই স্টাভিকি ব্যাপার! হ্যাঁ, ভাল কথা লুসিও, তুমি শুনলে অস্বীকার হবে—তোমার লেখা ছোট পুস্তিকাটা দারুণ কাটতি হয়েছে ওখানে, অবশ্য বই কাটতি হবার উপলক্ষটা ছিলার আমি। প্রাথমিকের। তো রোজ বইটা থেকে উদ্ধৃতি ঝেড়ে বলত—দেখ, ওর ছেলে কি লিখেছে! কি গো ঠাকরুণ, এমন চমৎকার নরম হাঁস পেলে কোথায়? ওঃ, পোয়াভিএর-এ একটা খাবার খেয়েছিলাম—আ লায়েরিকেন্, এমন চমৎকার গলদা চিংড়ি জীবনে আমি খাইনি। কি বলছিলাম? ও হ্যাঁ, তারপর কমিউনিস্টরাও কম গেল না। ওরা তো আমার ওপর একেবারে মারমুখো—মুখে ‘স্বাধীনতা’ ও ‘শান্তি’র বুলি আর দায়িত্বজ্ঞানহীন কীকা বজ্জতা। ফল হল এই যে, প্রথমবারের ভোটে কিছুই হল না। মনে হল শরীরের সমস্ত শক্তি কুরিয়ে গেছে, আর সে কী সাধার বজ্জতা!...একি দেখিস, তোকে এত ফাকাশে দেখাচ্ছে কেন? ভোর উচিত একবার পোয়াভিএর-এ ঘুরে আসা। ওখানকার রোমান গির্জার সঙ্গে কোন কিছুই তুলনা হয় না। আর সেই ন্যাং দে গন্স—ওটাও দেখা উচিত। মনে মনে আমি হিসেব করলাম—কমিউনিস্টরা যদি তাদের প্রার্থীর নাম প্রত্যাহার করে, তাহলে নির্বাচিত হবার সম্ভাবনা সমান-সমান হয়ে যায়। অবশ্য এমন গুজবও শোনা গেল, কমিউনিস্টরা দিদিএর পক্ষেই আবার ভোট দেবে। লুসিওর বক্তৃতা আমাকে তো আর ঠিক পছন্দ করে না। যাই হোক, মিটিংএ ঠাঁড়িয়ে আমি ঘোষণা করলাম: আমি পশুপাল জন্তের প্রার্থী। এচও হাততালি পড়ল। এমন কি, বজ্জুটি উঠল আকাশের দিকে। সত্যি কথা বলতে কি, এই অজ্ঞতাজীটা আমি একেবারে সহ্য করতে পারি না। বাঃ, এই হাঁসের মাংসটা সত্যি চমৎকার! হ্যাঁ, এইভাবে প্রথম বাধা দূর হল—কমিউনিস্টরা ঘোষণা করল, তারা আমার পক্ষে ভোট দেবে। কিন্তু দক্ষিণপন্থীরা সোরগোল তুলল—সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করে প্রস্তুত হতে লাগল ওরা। নির্বাচিত হবার সমান সম্ভাবনা হু দলের—এক দিকে লাগ, অন্য দিকে কাল...’

সাঁংসটা কামড়ে ছিড়ে দেবার জন্তে কথা বন্ধ করতে হল তোসাকে।

লুসির বলা, ‘তবুও তুমি জিতবে, ক্যাপিটরা হেরে যাবে। জনসাধারণের মনোভাব...’

‘তাই নাকি, কিন্তু একটু বৈধ ধর। ঘটনাটা। কল্পনাও করতে পারবে না তুমি। আচ্ছা, বলা তো কি হতে পারে! ঠিক বেন একটা নটক! একটু জালাড দাও তো গো। তুমি খান্না না যে?...জালাড খাওয়াও বারণ নাকি তোমার? নাঃ, খাওয়া সম্পর্কে এত বাধাধরা নিয়ম সত্যি ভয়ংকর! হ্যাঁ, লুসির বলাতে পারলে না তো? দুগার পথ ছেড়ে মিল, এখন আমিই একমাত্র প্রার্থী। একেই বলে জাতীয় ঐক্য।’

লুসির আর চূপ করে থাকতে পারল না, বলল, ‘আর তুমি রাজী হলে! এ যে রীতিমত নীচতা!’

তেসা চটে উঠল, ‘আমি এর মধ্যে একটুকু নীচতা দেখি না। সমস্ত লগ একমত হয়ে আমাকে হাঁড় করিয়েছে। আমি মনে করি এটা রীতিমত গর্ব করবার বিষয়। জাতীয় ঐক্য কি নীচতা? এমন কি তোমার ঐ তালা-কারিগর পর্বন্ত সব সময় বলত—ফ্রান্স! ফ্রান্স! তুমি কিন্তু সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে পারছ না, পিছিয়ে পড়ে আছ।’

লাকের আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল। তেসার পরিবারের লোকেরাই তাকে ঠিক বুঝতে পারে না। তেসার দ্বী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চূপ করে রইল। দেনিস তো এতক্ষণ কোন কথাই শোনেনি, বেড়ালছানাটা নিয়ে খেলা করেছে; আর ওই চিরকলে বজ্রাত লুসির আবার বোধ হয় কোন নতুন ইতরানির মতলব আঁটছে।—ককির পেয়াল শেব করে তেসা টেবিল ছেড়ে চলে গেল। বাবার সময় বলে গেল, তার কাজ আছে। সবাই জানে লকের পর তেসা ঘুমোয়, কিন্তু ঘুমোতে বাবার আগে রোজই বলে ‘কাফ’ আছে।’

নিজের অসংখ্যের জন্তে লুসির অমুশোচনা এল। বাবার কাছ থেকে পাঁচ হাজার ফ্রাঁ চাইবে বলে এতদিন সে বাবার ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল। জিনেংকে অপারেশন করতে হয়েছে আর এমন কেউ নেই যার কাছ থেকে লুসির এই অর্থ ধার করতে পারে। বাবাকে এখন চটানো বোকামি ছাড়া আর কি? বাবা হয়ত এখন স্পষ্ট না বলবে। কিন্তু জিনেংয়ের চোখ দুটোর কথা মনে পড়তেই সব কিছু ভুলে গিয়ে লুসির পড়বার ঘরে ঢুকল।

কোন ভূমিকা করল না সে, সোজা হুজি কথাটা পাড়ল।’

‘আমাকে পাঁচ হাজার ফ্রাঁ দিতে হবে। অন্যন্তু অকরী দরকার।’

তেনা চুপ করে রইল।

হঠাৎ লুসির বলল, ‘তোমাকে অবজ্ঞা করব বলে কিছু বলিনি। আমার ওপর মিথো রাগ করে কি লাভ।’

সোকার ওপর তেনা শুয়েছে। পাখীর মত মুখের রেখাগুলো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে বিরক্তিতে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, ক্যাকাশে মুখ আর শোবার আলতো ভঙ্গী দেখে মড়ার মত মনে হচ্ছিল তাকে।

‘পাঁচ হাজার ফ্রাঁ দিয়ে কি করবে? আবার কোন নতুন ইতারামি...?’

লুসির উত্তর দিল না। লুসির দিকে একবার তাকিয়ে মুখ কিরিয়ে নিল তেনা। ওর মত ছেলে সব কিছু করতে পারে! ঠিক এই রকম বাদামী রঙের চুল ছিল ওর কাকার। পরিবারের কেউ এখন কাকার নামও উল্লেখ করে না, নোট জাল করবার জন্তে তার সাত বছর জেল হয়েছে।

উঠে বসে তেনা চেক লিখে দিল। চেকটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল লুসির।

আবার শুয়ে পড়ল তেনা। স্নায়বিক উত্তেজনা শান্ত করবার জন্তে এখন একটু ঘুম দরকার তার। কিন্তু মাথার ভেতর নানা চিন্তা জট পাকিয়ে ঘুম আসতে দিল না। বিরক্তিতে ভরে গেছে মনটা, পোরাস্তিএর-এ ব্রুইলের সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার দিন যেমন হয়েছিল। ব্রুইলের কাছ থেকে অহুগ্রহ নিতে হয়েছে বলে যে মানসিক কষ্ট সে ভোগ করেছে, তা কি লুসির বুঝতে পারে না? হ্যাঁ, সমস্ত ব্যাপারটাই বিরক্তিকর। আরো বিরক্তিকর কমিউনিস্টদের সঙ্গে দহরম-মহরম। তালা সারাবার জন্তে ওদের সাহায্য নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু দেশের ভাগ্য স্থির করবার জন্তে নয়! করনা করাও অসম্ভব—জীবনটাই এই! কী নোংরা খেলা! এপিঠ না ওপিঠ? চেয়ারে সরকারের বিরুদ্ধে অনাহা প্রস্তাব আলোচনা করবার সময়...করেকটি ভোট ‘পক্ষে’ বা ‘বিপক্ষে’ যাওয়ার ওপর একটি মাহুঘের ভাগ্য নির্ভর করে। আর জুরীদের বেলায়?...অপর্যায়ী গলা কেটে উড়িয়ে দেওয়া হবে কি হবে না? তাও নির্ভর করে কতকগুলো তুচ্ছ খুঁটিনাটির ওপর। তেদার বক্তৃতায় কি কোন দোকানদার বিচলিত হয়েছে? যদি না হয়ে থাকে তবে ভোরবেলা লোকটিকে ঘুম থেকে তুলে এক গ্রান মদ খেতে দেওয়া হবে, তারপর এক কোপে তার গলাটা কেটে নেওয়া হবে। লটারি! সকলেই জানে পপুলার ফ্রন্ট একটা বিরক্তিকর ব্যাপার। এক বছরও টিকবে কিনা সন্দেহ! অবশ্য কোন কিছুই স্থায়ী চিরকাল নয়। সব

কিছুতে বুধ ধরে পেছে ! দুঃ ছাই ! টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে সব কিছু ।
বধি পড়েই হবে তার ভারী মাথাব্যথা ! সন্ধ্যার সময় সে পলেতের কাছে
বাবে । হ্যাঁ, পলেংও তো একদিন আর থাকবে না । কোন কিছুই
থাকবে না ।

অবজ্ঞাসী মৃত্যুর চিন্তা তার মনের ওপর এলোপের মত কাজ করল । কিছুক্ষণের
মধ্যেই নাক ডাকার শব্দ শোনা গেল দ্বার ঘর থেকে, আরো কিছুক্ষণ পরে নাক
ডাকার শব্দটা দীর্ঘ একটানা শিসে পরিণত হল ।

লুসির মেনিসের সঙ্গে কথা বলছিল ।

‘বাই বল না কেন, এটা যে অত্যন্ত নীচ কাজ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।
কমিউনিস্ট আর ক্রোয়া ছাড়া—হুই দলের সঙ্গে একই সময়ে থাকটা
সম্মানজনকও নয়, সাধুতার পরিচয়ও নয় ।’

মেনিস বলল, ‘বাবার জন্তে আমার দুঃখ হয় । গত এক বছরের মধ্যে বাবা
বেন বুড়ো হয়ে গেছে ।’

‘এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ! বাবার যা বয়স—এই বয়সের লোকের
সর্বশেষের জন্তে একা পলেংই যথেষ্ট ।’

‘লুসির !’

মেনিসের চোখের দিকে তাকিয়ে জিনেত্তের কথা মনে পড়ল লুসির । এই
শাস্তিশিষ্ট মেয়েগুলো কেন যে...কিন্তু জিনেং তো তাকে ভালবাসে না, জিনেং
নিজেই সে কথা বলেছে । কিন্তু কেন, কেন জিনেং তাকে ভালবাসে না ?

সে বলল, ‘আমার জন্তেও দুঃখপ্রকাশ করতে পার । হয়ত বাবার একদিন
মৃত্যুও হবে, কিন্তু আমার হবে না, আমি একটু একটু করে শুকিয়ে
ঝরে বাব ।’

সেই দিন সন্ধ্যার একটু পুরনো ধরনের আয়োজনমোদে নিজেকে বাড়িরে রাখল
তেন্সা । প্রথমে সে গেল পলেতের কাছে, তারপর হুকনে মাক্‌সিম-এ গিয়ে
সাহ্য ভোজনের জন্তে বসল । নাচের আসরে মেয়েদের পা উঠছে, নামছে—
অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তেন্সা । এই তো জীবন—মনে মনে বলল সে । মনে
বলে প্রাণের পর প্রাণ ক্র্যাশ্পেন টানল সে, কিন্তু তা সবেও এতটুকু আঘাত
হল না । আজ সকাল থেকেই তার মন চিন্তাক্রিষ্ট এবং এই মানসিক অবস্থা
এখনো সে কাট্টিরে উঠতে পারেনি ।

হুটোর সময় সে বাড়ী কিরে এল । পেটের ওপর গরম জলের বোতল চেপে

থরে মাদাম তেসা যোজকার মত পেসেজ খেলছেন। তেসাকে বেধে কেঁদে ফেলেন তিনি।

‘ঐশ্বরকে ধন্যবাদ, তুমি ফিরে এসেছ! অসহ্য ব্যথা হচ্ছে আমার!’

‘এইবার তুমি গেরে উঠবে আমালি। ডাক্তার বলেছে, আর বেশী দিন লাগবে না।’

‘লাগবে। আমি জানি, এই অসহ্য সারবে না। আমার মৃত্যুর আর বেশী দেরী নেই।’

‘এ সব বাজে কথা বলে লাভ কি? ডাক্তার বলেছে, অসহ্য নিশ্চয়ই সারবে। আমি নিজে তার সঙ্গে কথা বলেছি। এখনো বহুদিন বাঁচবে তুমি।’

‘কিসের জন্তে বেঁচে থাকব? এখন আর এতটুকু নাম নেই আমার। আজ তুমি এসেছ বলেই বিছানা ছেড়ে উঠেছিলাম। কিন্তু দেখ, তার কলে অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। মৃত্যুকে আমি আর ভয় পাই না। কিন্তু আমার ভয় হয় অন্য কথা ভেবে। আমি জানি তুমি নাস্তিক...কিন্তু একদিন শেষ বিচার হবে...এসব কথা ছেলেমেয়েদের সামনে আমি বলতে চাইনি...আজকাল কমিউনিস্টদের সঙ্গে তুমি মেলামেশা করছ! আশ্চর্য, একটুও বাধে না? কালই খবরের কাগজে ওদের কীর্তিকলাপ পড়ছিলাম, মালাগাতে আটটা গির্জা ওরা গুড়িয়ে দিয়েছে, বর্বরের দল! তুমি আমার স্বামী, আর তুমিই কিনা ওদের দলে!’

জামাকাপড় খুলে তেসা স্তরে পড়ল, তারপর বলল, ‘তুমি বোধ হয় মনে করছ, এসব কাজ আমার কাছে মোটেই বিরক্তিকর নয়। তোমার ধারণা একেবারে ভুল। রাজনীতি একটা নোংরা খেলা। এর চেয়ে কাটকা বাজারের দালালী চের ভাল কাজ। কিন্তু তোমার এত হুশিয়ার কেন? আমাদের হুজনের জন্তে আর টাকার কি দরকার, আমাদের দিন কোনরকমে কেটে বাবে। কিন্তু ছেলেমেয়েরাই আসল সমস্যা। আহ নূদিয় আমার কাছ থেকে আরো পাঁচ হাজার ফ্রাঁ নিয়েছে! নিজের দাবী না মিটলে লোকের গলা কাটতে পারে ও। তারপর দেনিস আছে, ও যে কোনদিন কারও প্রেমে পড়তে পারে। আমি চাই না যে, বিয়ের পর দেনিস স্বামীর গলগ্রহ হয়ে থাকুক! আর ও যা অভিমাত্রী মেরে! হাতে টাকা না থাকলে ওর দিনই চলবে না। আমি এমনভেই মরে আছি আমালি, তার ওপর আমাকে আর আশ্বাস কোরো না।’

মান্নান তেসা স্বামীর কপালে চুষন করলেন, তারপর আলোটা নিবিরে দিলেন হাত বাড়িয়ে।

চিং হরে শুয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল তেসা। 'আজ আর তার চোখে ঘুম আসবে না। জ্বাল্পনের বুদবুদের মত অনেকগুলো উজ্জ্বল কণিকা ভেসে বেড়াচ্ছে চোখের সামনে। হঠাৎ জ্বরী গলার অশ্রুট আঁর্তনাম শোনা গেল। 'আমালি!' চাপা গলার ডাকল সে। কিন্তু উত্তর পাওয়া গেল না। ঘুমের ঘোরে ও আঁর্তনাম করছে, হঠাৎ ভয় পেল তেসা। কিছুদিনের মধ্যেই আমালি মরে যাবে...তারপর, তারপর কিছু নেই! তেসার মনে পড়ল, লারশ্কে কি ভাবে মুতুসও মিটে হয়েছিল! একজন পুলিশকে খুন করে লারশ্ অভিশুক্ত হয়। তখন শরৎকাল, বুলভার দিগে হাঁটবার সময় পারের ভলার পাতার মর্মরধ্বনি শোনা যায়, লাল সূর্য ওঠে প্রকাণ্ড হয়ে। মদচুর্ খেয়ে ক্ষিত দিয়ে ট্রোট চেটে লারশ্ বলল, 'চমৎকার!' সকলে ভাবল, লারশ্ শান্তভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ করবে। কিন্তু গিলোটিনের কাছে নিয়ে যাবার সময় প্রাণপণে বাধা দিল সে, টেনে হিঁচড়ে গিলোটিনের কাছে নিয়ে যেতে হল তাকে, বুনে কুকুরের মত সে চিংকার করল। সমস্ত শরীর কঁপে উঠল তেসার; সেই চিংকার এখনো সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে বেন। ছোট ছোট উজ্জ্বল কণিকাগুলো ভেসে বেড়াচ্ছে...আমালির কোন ছাঃ নেই। ও নরক যানে। এও একটা পরিজ্ঞানের উপায়,—মনে বিশ্বাস থাকলেই হয়।...কিন্তু নরক নেই। আছে শুধু মৃত্যু, শূন্যগর্ভ অন্ধকার। তেসা চিংকার করে উঠল, মান্নান তেসা জেগে উঠলেন।

'পল, কি হল তোমার?'

'কিছু না, একটা স্বপ্ন দেখছিলাম।' অপরাধীর মত বলল তেসা।

১৩

জলিগুর আজগুড়ী গল্পের নায়ক, পিরয়ের ভক্তির পাত্র, ওগুস্ত ভাইয়ারকে দেখে মনে হবে আত্মভোলা নিবিরোধ অধ্যাপক। চোখে প্যাননে, চঙড়া কাল টুপি, মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণপ্রবণতা, অলংকার-বহুল বাগ্মিতা—সব দিক থেকে সম্ভ্রষ্ট বিপক্ত যুগ্মশ্রী।

জঙ্গহান শালু। তার জন্মের সন "ভয়ংকর" বছর নামে খ্যাত; শৈশবে দোলনার

চারপাশে প্রেসিয়ানদের বুলেট শিস দিয়ে ছুটেছিল। বাবা ছিলেন পৌর
 রিপাবলিকান, “ফ্রেন্সে নেপোলিয়ন”কে আক্রমণ করবার অপরাধে ছ বছর কারাবাস
 করেছিলেন। মারা, । কিয়, জুলেব্রুস্ এঁদের নাম এবং সমাজতন্ত্রের
 ওপর উত্তেজিত তর্ক-বিতর্ক ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছে ভাইয়ার।
 পারীতে এসেছিল ছাত্রাবস্থায়, ইতিহাসে ডিগ্রী নেবার জন্যে। ইচ্ছা ছিল,
 রাজনৈতিক সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করবে। কিন্তু সে যুগের অজ্ঞান বহু যুবকের
 মত শিল্প ও সাহিত্য নিয়ে গো থাকেই যেতে উঠেছিল। সে যখন “ল্যাটিন
 কোর্সটার”-এর তরুণ ছাত্র, পারীর কোন একটি কক্ষেতে বৃদ্ধ ভেরলেনের সঙ্গে
 তার দেখা হয়েছিল। মাতাল অবস্থায় মাঝে মাঝে ভেরলেনের মুখ থেকে আশ্চর্য
 লাইন বেরিয়ে আসত—টেলিগ্রাফ তারের ওপর বসে-পাকা কোন দেশাত্তরী
 পাখীর চিংকারের মত সেই সব লাইন! নিজের লেখা একটা কবিতায়
 বই ভাইয়ার প্রকাশ করেছিল—কবিতায় স্বকীর্তা না থাকলেও প্রতিশ্রুতি
 ছিল। এক সময় বিভিন্ন পত্রিকায় শিল্প-প্রদর্শনীর আলোচনা করত সে—
 বড় সমালোচক হবে আশা ছিল। তারপর দ্রেবুস সংক্রান্ত ব্যাপারে
 জড়িয়ে পড়ে জোরের শিথিল গ্রহণ করেছিল। স্বভাবতই সে বিনয়ী,
 কোন কালে কখনো আগন্তি জানাত না। ছোট ছোট কাগজের মধ্যে প্রবন্ধ
 লিখত সে, পাত্রীদের স্বরূপ প্রকাশ করত, গ্রামে গ্রামে ঘুরে বকুড়া দিত
 সময়ভ্রমের বিরুদ্ধে, দাবী তুলত জীবিকাকর্মের সমান অধিকারের জন্যে। অবসর
 সময় কাটত প্রচুর বই পড়ে। শিল্পের প্রতি পূর্ব-অনুভূতি অটুট ছিল—বন্ধুবান্ধবরা
 ঠাট্টা করে বলত ‘এই যে আমাদের এথেনিয়ান’। যুদ্ধের কিছু আগে
 পার্লামেন্টের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছিল সে, একজন ঘেরে ডাক্তারের সঙ্গে
 তার বিয়ে হয় প্রায় এই সময়েই। চেম্বারে কোন গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতার তার তার
 ওপর কখনো দেওয়া হত না, কিন্তু বিভিন্ন কমিটিতে নেওয়া হত তাকে এবং
 সাংস্কৃতিক ব্যাপারে তাকে একজন বিশেষজ্ঞ বলে বরা হত। আন্তর্জাতিক
 কংগ্রেসে সে যোগ দিয়েছিল,—লেনিন, বেবেল ও প্লেখানভের সঙ্গে আলাপ
 ছিল তার। তখন তার দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে, সমাজতন্ত্রীরা নির্বাচনে
 সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হতে পারলে দেশে বিরাট পরিবর্তন সাধিত হবে।
 কিন্তু তা হয়নি, তার বদলে বৃদ্ধ বাধল। এই প্রচণ্ড আঘাতে মূলিসাৎ হয়ে
 গেল ভাইয়ারের স্বপ্ন। যদিও জিমেরওরালড্ সঙ্ঘলনে যোগ দিতে রাজী
 হল না সে; বলল, ‘জাতির বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীকে ঠাঁড় করানো অসম্ভব’

‘পবিত্র মৈত্রী’ সম্পর্কে কথাবার্তার যেমন সে বিরক্ত হল, কৌতূহলও বোধ করল সঙ্গে সঙ্গে। সংবাদ নিরত্ন ও বিনা বিচারে হত্যার বিশুদ্ধ শুধু প্রতিবাদ জানানোটাই তার একমাত্র কাজ হয়ে উঠল তখন।

তারপর বুদ্ধশেষের ঝড়বিস্ক্রুদ্ধ বছরগুলো একে একে পার হয়েচে। রুশ বিপ্লবকে অভিনন্দন জানিয়েছে জীইয়ার, কিন্তু কমিউনিস্টদের নিশ্চয় করে বলেছে, ‘নিজেদের পথেই চলতে হবে আমাদের।’ মনের ভেতর রক্তপাতের আন্তর আরো বেড়ে গেছে যুদ্ধের সময়, এবং একান্তভাবে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে যে, মানবতার অগ্রগতি শাস্তিপূর্ণ পথেই সম্ভব।

এখন সে সমাজতন্ত্রী দলের একজন নেতা। এই নেতৃত্বলাভের একটা বড় কারণ তার বরোজোষ্ঠতা ও পাণ্ডিত্য। তার প্রাণশক্তি ফুরিয়ে গেছে, মানসিক উৎকর্ষ নিঃশেষিত। স্ত্রী বেঁচে নেই, ছেলেমেরেরা সকলেই সংসারী, প্রকাণ্ড একটা ফ্ল্যাটে সম্মীহীন স্বাক্ষরহীন জীবনটা কোনরকমে কেটে যায়। ফ্ল্যাটের ঘরগুলো ছবির গ্যালারির মত—তার শিলামূরগ বেঁচে আছে এখনো। প্রায়ই মাঝে মাঝে বধন গোলমাল আর ভাল লাগে না, সে যার আভ্যন্তরে। সেখানে লতার বেরা গ্রাম্য কুটির আছে তার। বাগানের ভাঙা চাতালের ওপর সে বসে, ব্যাং ও সুবগীর ডাক শোনে কান পেতে। চেঁষারের অধিবেশনের পর ফিরে এসে তার মেয়ের ছবির সামনে বসে থাকে সে। ছবিটা রেনর এর আঁকা, গোলাপী রঙটা তার তারি ভাল লাগে—টটক ফ্যামের ওপরকার উঁক ও মিষ্টি বুদ্ধদের মত সেই গোলাপী রং। অভ্যস্ত জীবনযাত্রার একটুকু চাকল্য জাগতে পারে এমন সব কিছুকে অভ্যস্ত ভর করে সে, এই ভর তার রাজনীতিকেরও রীতিমত প্রভাবান্বিত করে। দক্ষিণপন্থী ব্যঙ্গচিত্রকররা যে লোকটিকে দেখায় খোলা ছুরি হাতে চেপে ধরেছে, আসলে সে নিরীহ সংসারী জীব এবং নিত্যন্ত অভ্যাসবশেই বিপ্লবাত্মক বুলির পুনরুজ্জীবিত করে।

সমুদ্রের বাতাসের মত হঠাৎ একদিন আকস্মিকভাবে ঝড় উঠল। আর কোথাও ঠাঁই খুঁজে না পেয়ে তরুণের দল বুঁকল চরমপন্থী দলগুলোর দিকে। কেক্রমারীর দাপন্য ভর পেয়ে গেল জীইয়ার। দেশের শাস্তিতে বিয় বটাচ্ছে বলে ঐতিলের শিষ্ণদের ওপর এমনিতেই ঘৃণা ছিল জীইয়ারের। এই ঘটনার পর সে পপুলার ফ্রন্টে যোগ দিল, এমন কি কমিউনিস্টদের সঙ্গে তার পুরনো বিরোধের কথা ভুলে গেল একেবারে। আসলে সে

আত্মরক্ষার পথ বেছে নিয়েছে, তার বাড়ীঘর সম্পত্তি ও চেহােরের আসন রক্ষা করেছে সে।

নির্বাচন উপলক্ষে একটা বড় সভায় তাকে ও কমিউনিষ্টদের একসঙ্গে মঞ্চের ওপর বীড়াতে দেখে হাজার হাজার লোক উৎসাহিত হয়ে হাততালি দিল। বক্তৃতা দিতে উঠে সে গণতন্ত্রের কথা বলল, বলল পুরো মন্ত্রিতে ছুটি আর শক্তির কথা। নিজে সে আত্মরক্ষা বক্তা, তাই কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গেই বুকেতে পায়ল লোকে অন্য কথা শুনতে চাইছে। তারপর সেই আশ্চর্য বাগিতার বাবুচরের ক্ষেত্র থেকে জীবন্ত কথার কুলকুলি বেরিয়ে এল যেন, ভাঙা ভাঙা গলা জোরালো হয়ে উঠল। স্পেনের কথা বলল ভীষ্মার—সেই স্পেনের যেখানে পপুলার ফ্রন্ট নির্বাচনে জয়লাভ করেছে।

‘এস্‌তামাদুরায় চাবীরা জমিদারের জমি অধিকার করে ফসল কসিয়েছে।’ ধর্মপীঠের কোশাকুশির স্থান নিয়েছে কাঁটাকম্পাস। স্বাধীনতা রক্ষার ক্ষেত্রে শ্রমিকেরা রাইফেল হাতে নিয়েছে...’

হাজার হাজার গলার আগুয়াজ উঠল—‘পপুলার ফ্রন্ট জিন্দাবাদ!’

গ্যালারির শেব সারিতে মিশো আর দেনিস বসেছে পাশাপাশি। সকলের সঙ্গে মিশোও আগুয়াজ তুলল আর হাততালি দিল। তারপর একটু তেঙ্গে মেনিসকে কিসকিস করে বলল, ‘অস্তিনন্দনটা শুকে নয়, স্পেনের লোকদের...’ তার পরের বক্তা একজন কমিউনিষ্ট—নাম লে-গ্রে। মেনিস বলে উঠল, ‘আরে, শুকে আমি চিনি।’ গালে কাটা দাগ যে শ্রমিকটি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কোন্‌ জেলা থেকে সে এসেছে—সেই মঞ্চের ওপরে ঈর্ষি করে।

সে বলল, ‘কমরেডন্, ভোট দেওয়াটাই আজকের দিনে খুব বড় কথা নয়। বুক পেতে পপুলার ফ্রন্টকে বীড়াতে হবে। কথা বলার দিন চলে গেছে, এখন কাজ করতে হবে—কঠিন কাজ! জয়লাভ করতেই হবে আমাদের, হার মানব না আমরা...!’

লে-গ্রে হু হাত চেপে ধরল ভীষ্মার। এই দৃষ্টি ধুশি হল সকলে। মনে হল, বিগত দুগ পেকে কলনাবিলাসী আর স্বপ্নদর্শীরা বেরিয়ে এসে অস্তিনন্দন জানাচ্ছে সেই জনসাধারণকে যারা শুধু আত্মত্যাগ করতেই জানে না বিজয় পৌরষকে হিনিরে আনতেও পারে।

দেনিস আর মিশো বেরিয়ে এল। বাইরে শুকনো চাপা গরম, ঝড় আসল। কাকেশ্বরের বারান্দায় বসে লোকে বিয়ার খাচ্ছে আর মলমল ডবীতে মুখের ঘাম মুছে নিচ্ছে।

স্ব কাশগিরের-এর সেই নির্ধাচনী সভার পর মাত্র ছ-সপ্তাহ কেটেছে। কিন্তু দেনিস ও মিশো কণা বগছে অনেক কাজের পুরনো বস্তুর মত।

দেনিস বলল, ‘ভাইগার চমৎকার বক্তৃতা দেয়, কিন্তু ওর বক্তৃতায় কিসের যেন অভাব আছে।’

‘বক্তৃতায় ও বা বলে তার ওপর ওর নিজেরই বিশ্বাস নেই।’

‘না, বিশ্বাস আছে কিন্তু পুরো বিশ্বাস নেই। আমি জানি, আমারও গুরুত্ব হয়।’

কোন কথা খুব দ্বোর দিয়ে বলার পরেও আশ্রয় মনে কেমন সন্দেহ হতে থাকে।’ দেনিস হাসল, তারপর বলল, ‘অবশ্য, সভায় ঠাড়িয়ে আমি বক্তৃতা দিই না। লে-গ্রেকে আমার ভাল লাগে। ওর কণায় একাগ্রতা আছে।’

মিশো বলল, ‘কণার পেছনে কাজের সমর্থন থাকা চাই।’

‘তা কি সম্ভব?’

‘নিশ্চয়ই। বক্তের বিনিময়ে...’

হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে একটা বাজ কেটে পড়ল, তারপরেই অজ্ঞান ধারায় নেমে এল বৃষ্টি। একটা চালার তলায় আশ্রয় নিল দুজনে। বৃষ্টি আর বিদ্যুৎ চমকানির মধ্যে ঘন হরে ঝাঁড়াল ওরা, কথা বলল চুপিচুপি—বলিও আশেপাশে কেউ কোথাও নেই।

দেনিস নিজের জীবনের কথা বলতে লাগল, ‘এত মিথ্যাচার! বাবার বিষয়ে কোন কথা তোমাকে বলতে চাই না, বলা উচিতও নয়। কিন্তু এইভাবে বেঁচে থাকা আমার কাছে অসম্ভব। মাঝে মাঝে ডাঙায় ভেঙা মাছের মত মনে হয় নিজেকে। একটা কিছু করতেই হবে—যদি কোরো না তোমার কাছে উপদেশ চাচ্ছি। এমনি বললাম তোমাকে।’

‘গথ তো সহজ...’

‘না, আশ্রয় কাছে নয়। এই গথ তোমার কাছে সহজ। এই জীবনে তুমি অভ্যস্ত। হঠাৎ একত্রে কোন চেষ্টার প্রকার হয়নি, এমনও হতে পারে উত্তরাধিকারসূত্রে এই জীবন তুমি পেরেছ। বাই হোক না কেন, এই ভাবেই তুমি মানুষ। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে গড়ে

উঠেছি। তোমার সঙ্গে বস্তুকণ থাকি একথা বুঝতে পারি না, কিন্তু সভায় গেলেই এ সম্পর্কে আর কোন সন্দেহ থাকে না। একটা কথা বুঝবার ক্ষেত্রে সত্যবার ভাবতে হয় আমাদের। তা যদি না তাবি, আমিও বোধ হয় দাদার মত হয়ে উঠব। দাদা যে খায়াপ লোকে তা আমি বলছি না, দাদার একমাত্র দোষ—বড় খামখেয়ালী। হয়ত কোন সেরের সঙ্গে ভীষণভাবে প্রেম করবে কিন্তু পরে তার নামটুকু পর্যন্ত ভুলে যাবে একেবারে। দাদার মডামত সম্পর্কেও এই কথা খাটে। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ অস্ত্র প্রত্নতির। যে কোন কথা বুঝতে অনেককণ ভাবতে হয় আমাদের।’

‘দেনিস, তুমি সত্যিই আশ্চর্য! এত বাজে কথা বলতে পার তুমি! তোমার সঙ্গে বস্তু কণা বলি, নিজেকে কিছু বুঝে উঠতে পারি না। কেন বসন্তে পার? কেন এমন হয়? বলো না! আচ্ছা, বাজে কথা থাকুক। তোমাকে একটা কথা বলতে চাই, কথাটার অস্ত্র অর্থ করবে না আশা করি। যখনই তোমার কথা শুনি, আমার মন একাগ্র হয়ে ওঠে ও নতুন একটা বোধ জন্মায়। শিল্প সম্পর্কেও এই একই কথা। শিল্পের প্রতি আমার অমুরাগের মূল কারণ আবিষ্কার করব ভেবেছিলাম। কবিতা তো অজস্র আছে—কিন্তু কতগুলো কবিতা পড়েই আমরা ভুলে যাই, আবার এমন কবিতাও আছে যা আমাদের সত্যের গভীরে প্রবেশ করে। স্থপতি-বিজ্ঞাও আমি বোধ হয় কিছু কিছু বুঝেছি। তার কারণ তুমি। মালের সাহায্য দরকার হয়নি। ঠিক তাই!...’

অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাত নাড়ল মিশো, তা দেখেও দেনিস হাসল না।

‘এসব কথা এখন থাক, মিশো। আমি অস্ত্র কথা তাবছি...তুমিই আমাদের জীবনের সন্ধান দিয়েছ, তোমার কাছে শিখেছি কি ভাবে বাঁচতে হয় কি ভাবে কথা বলতে হয়। যেটুকু শেখা বাকী আছে, তাও আমি শিখে নেব। হ্যাঁ, তখন কাজ সম্পর্কে কি বলছিলে? কিন্তু এদিকে খেয়াল আছে, এ বৃষ্টি খামবে বলে মনে হচ্ছে না।’

মুখর বর্ষণের মধ্যে ছুজনে রাস্তায় নামল। লোকে বিম্বিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ওদের দিকে : ভিজ়ে সপ্পনে হয়ে উঠেও হাসছে ছুজনে। দেনিসের মাথায় টুপি নেই, চুলগুলো গ্রীবার কাছ থেকে বেকে ওপর দিকে উঠেছে, পরনে ধূসর কোট ও ঝাট। দেনিসের উগ্র সৌন্দর্য কেমন যেন সেকালে। মিশোর চোখ দুটো অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। নিঃশব্দে হাঁটেছে ছুজনে,

মেনিসের বাড়ীর কাছে এসে খুশিমনে বিদায় নিল পরস্পরের কাছে। বর্ষপের ঘেন আর বিরাম নেই। বড় বড় কৌটাগুলো ক্ষেটে পড়ছে রাস্তার বাঁধানো শানের ওপর। বাতাসে ভিজে মাটি আর ঘাসের গন্ধ।

নিজের স্ক্যাটে ফিরে ভীষ্মারের মনে হল, বক্তৃতামঞ্চে বড় বেশী উদ্দীপনা দেখিয়েছে সে। কেমন লজ্জা হতে লাগল তার, লোকের হাতে-পায়ে ধরতে হলে যেমন হয়। কেন সে এই ধরনের বক্তৃতা দিল? তার এই বক্তৃতার ফল ‘রাষ্ট্র’কে ভুগতে হবে পরে। এই বক্তৃতার প্রতিটি শব্দকে তখন খুঁটিয়ে বিচার করা হবে। গেরো অভিনেতার মত হাত পা নাড়লেই মন্ত্রী হওয়া যায় না নিশ্চয়ই!

পূরু গদিওলা একটা আর্থ-চেয়ারে ডুবে গিয়ে সে চেষ্টা করল এই চিন্তাটাকে দূর করতে। সামনের দেওয়ালে বোনার-এর আঁকা একটা ল্যাণ্ডস্কেপ : সবুজ আর ধন পত্রপল্লবের ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের বিবর্ণ আলোকবিন্দু কৌটা কৌটা মধুব মত মনে হচ্ছে, ক্যানভাসের আশ্রয়ে বৈশাখী দিনেব নিখব প্রবাহ ধমকে আছে যেন। নতুন একটা জগৎ যিবে ধরছে ভীষ্মাবকে— সেই নিঃশব্দ নিশ্চল জগৎ যেখানে ভীষ্মার তার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তগুলো কাটিয়েছে।

একটা রেকাবিতে সন্ধ্যার চিত্রিপত্র নিয়ে চাকর ঘরে ঢুকল। মুদ্র আত্মবিস্মৃতি থেকে জেগে উঠল ভীষ্মার। অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে প্রথম চিঠিটা পূলে চোখের সামনে ধরতেই হঠাৎ চমকে উঠল সে। টাইপ-করা ছোট চিঠি : “ত্র্যঙ্গকে শাসন কববার বিন্দুমাত্র সাহস যদি তুমি দেখাও, তোমাকে আনন্দের ইচ্ছার মত পুড়িয়ে মারব। পপুলার ফ্রন্ট ধ্বংস হোক!—দেপপ্রেমিক!”

এই বেনামী চিঠি পেয়ে ভয় পেয়ে গেল ভীষ্মার। মৃত্যুকে তার ভয় নেই, ভয় দায়িত্বশীলতাকে। আর কিছুদিনের মধ্যেই তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, আদেশ দিতে হবে, শাস্তিও দিতে হতে পারে। না, এ কাজের উপযুক্ত সে নয়। চিরকাল সে শুধু বিশ্লেষণ করেছে, সমালোচনা করেছে, নিজের ব্যক্তিগত মতামত জাহির করেছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত বহুর বরসের প্রাপ্তে ঠাড়িয়ে অভিসারিকা কুমারীর মত কেঁপে কেঁপে উঠেছে সে। একদিন সে ভেবেছিল, কোথাও কোন জটিলতা নেই—নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসেবে, বেরিয়ে আসবার পর তারা সমাজতন্ত্রের ধৃগ ধোষণা করবে। হরত এই

চিন্তার ভেতর সত্যিই কোন জটিলতা ছিল না তখন। যুদ্ধের আগে লোকেরা অনেক বেশী সহজ ও সাধারণ ছিল। তখন কোন কিছু নিয়ে এত হাতামাতি ছিল না, বই পোড়ানো হত না, ক্যানিস্ট বন্দীশালার আবির্ভাব হয় নি। আর আজ এই লোকটি লিখেছে—তোমাকে আমবা ইউরেনের মত গুড়িয়ে মারব...হ্যাঁ, ওহা তা পারে। প্রথমে ওরা উদ্বেজনার স্ফুট করবে, তারপর প্ররোচনা দেবে, তারপর গুপ্ত আততায়ীর গুলি ছুটবে এখানে ওখানে—মাসিমে যেমন হয়েছে। পপুলার ফ্রন্টকে রক্তস্রোতে ভাসিয়ে দিতে চায় ওরা। আর ভীইয়ারের মিত্রই বা কে? কমিউনিস্টদের কাছে সে তো 'বিশ্বাসঘাতক'। কমিউনিস্টরা দূত ব্যবস্থায় পক্ষপাতী এবং এই দাবী থেকে একচুলও ছাড়া নড়বে না, দাবী আদায়ের জন্যে জনসাধারণের কাছে আবেদন করবে। আর ব্যাডিকালরা? তেয়ার কাছে ভীইয়ার ও লেগের কোন পার্থক্য নেই, তখন একই মলভূক্ত : 'মার্কসবাদী' শব্দটা উচ্চারণ কবলে তেয়ার কপায় যে ঘণা প্রকাশ পায়, তা শোনাই তো যগেই। ভীইয়ার একেবারেই একা! আজ সে সকলের প্রশংসা পেয়েছে কারণ, লেগের মত বক্তৃতা দিয়েছে সে। যখন সে কোন কিছু করতে চেষ্টা করবে, এই লোকরাই আবার তাকে বিজয় করবে।

কী লাভ এসবে? আর কতদিনই বা সে বাঁচবে? পাঁচ বছর? হয়ত তার চেয়েও কম। এর চেয়ে অনেক ভাল যোনাব-এব ল্যাওম্পের দিকে তাকিয়ে থাক। ভাল ভাল বই পড়া, শব্দমুগ্ধ বর্ণোচ্ছল আভাসের কুটিরে পালিয়ে যাওয়া...কী ছর্বোধ্য আর বিরক্তিকর এখনকার এই জীবন! ঘরের ভেতরটা কী ঠাণ্ডা! যৌবনে বচিত কবিতার কয়েকটা লাইন কেন জানি মনে পড়ল :

বাক্সের কুয়াশা, আর

মাঝে মাঝে বুদ্ধচাপা-আলো—

দেয়ালি-পোকার চোখে

মৃত্যুর হাতছানি ঘোর কালো।

সেই যে মাসের গরম সন্ধ্যাতেও হঠাৎ ভীষণ শীত করতে লাগল তার। ঘন্টা টিপে চাকরকে ডেকে বলল, 'রবাট, আমার কম্বলটা নিয়ে এসো তো।' বাইরে এসে চাকরটা হাসতে হাসতে রাঁধুনীকে বলল, 'নির্বাচনী প্রচারণার ফল—গাছের পাতাটিও নড়ছে না ভবুও বাবুর শীত কবছে।'।

রবিবার সন্ধ্যায় আনের সঙ্গে দেখা করল পিরের।

সে বলল, 'চল, হুলভারে বেড়িয়ে আসি। আজ নির্বাচনের কলাকল বাব হবে।'

কলাকলের কথা চিন্তা করে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে পিরের, চিৎকার করছে হাত পা ছুঁড়ে। শরীরটা ভাল নেই বলে বাইরে যাবার ইচ্ছা আনের ছিল না। তা ছাড়া নির্বাচন সম্পর্কে কোন ঔৎসুক্য তার নেই। শেষ পর্যন্ত বাইরে যেতে রাজী হল সে।

সকল অন্ধকার অলিগলি থেকে জনশ্রোত চলেছে শহরের কেন্দ্রস্থলের দিকে। উত্তেজনাটা শুধু পিরেরের একার নয়, শহরশুদ্ধ লোককে তা নাড়া দিয়েছে। চারদিকে শুধু প্রেম, অহুমান, গুজব, আশা ও আশঙ্কা। বড় বুলভারে গিজগিজ করছে লোক, স্বতন্ত্র দেখা যায় শুধু শ্রমিকদের মাথার ক্যাপ। রাস্তার সাধারণ পথচারীরা আজ অদৃশ্য। সাদ্রানো ক্যাক্সেলোর বারান্দায় করেকজন বিদেশী লোক ও গণিকা বসে।

একটি সাক্ষ্য কাগজের আপিসের সামনে পিরের ও আনে দাঁড়াল। ত্রিভুজাকার স্কোয়ারটিতে বিরাট জনতা অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে—ববনিকা ওঠবার আগে প্রেক্ষাগৃহের দর্শকদের মত। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই শাণ্ডা পর্দাটার ওপর নাম ও সংখ্যা স্টুটে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে নির্ধারিত হবে ফ্রান্সের ভাগ্য। হয়ত দক্ষিণপন্থীরা জিতবে...কমন্স একটা অন্ধ আশঙ্কা পেয়ে বসল সকলকে, নানা রকম গুজব শোনা গেল : চাষীরা পপুলার ফ্রন্টকে ভয় করে, জেলাগুলোতে ফ্যানিস্টরাই বেশী ভোট পেয়েছে, কমিউনিস্ট প্রভাবাধিত পারীর শহরতলীতে বামপন্থীরা একটিও ভোট পায়নি। পর্দাটার ওপর করেকটা নাম স্টুটে উঠল—পারীর প্রথম নির্বাচিত প্রতিনিধিদলের নাম সাগ্রছে সাক্ষ্য কাগজ কিনছে সবাই—বহিঃ তারা জানে কাগজগুলোতে এখনো নির্বাচনের কলাকল বাব হয়নি। জনাকীর্ণ মেলায় মত মনে হচ্ছে স্কোয়ারটাকে। সময় কাটাবার জন্তে কে যেন গান গেয়ে উঠল—মাদাম লা মারক্স। লোকেরা বাগামভাজা চিবোচ্ছে, গান গেয়ে গেয়ে ছাগলের লোমের তৈরী কবল ফেরী করছে একদল আরবদেশী।

সন্ধ্যাটা বেশ গরম, আশেপাশের বায়ুগুলোতে বিয়ার ও লেমনেড বিক্রীর মরশুম পড়েছে।

হঠাৎ লাউভ-স্পীকারটা কেটে পড়ল :

‘জোরে মোরিস। নির্বাচিত...’

বহুকণ্ঠের আওয়াজে একটা ঝড় বয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তোরো অভ্যস্ত জয়শ্রিয়, কোয়ারেব চারদিকে চিংকার উঠল, ‘মোরিস জিন্দাবাদ !’ তোরো যে নির্বাচিত হবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। তবুও এই প্রথম সাফনা প্রচণ্ড উৎসাহের সৃষ্টি করল। একদিকে ‘ইন্টারজাশনাল’ গেয়ে উঠল সকলে। ইতিমধ্যে আশেপাশের রাস্তাগুলোতে পর্যন্ত গাদাগাদি করে মানুষ দাঁড়িয়েছে। পুলিশ বৃথাই চেষ্টা করছে গাড়ীঘোড়ার রাস্তাটুকু ধোলা রাখবার। খুব যে ক্রেন করছে তাও নয়—কোন দল জিতবে এখনো অনিশ্চিত, ওরাও চালাক হয়ে উঠেছে।

‘ক্রান্তা পিয়ের। নির্বাচিত...’

‘ফাশিষ্টরা নিপাত থাক।’

‘শুভি করে মারো এই বিশ্বাসঘাতকদের।’

‘ব্লুম সিয়। নির্বাচিত...’

‘পপুলার ফ্রন্ট জিন্দাবাদ !’

এক একটা নাম উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে হাততালি আর চিংকার উঠেছে। এক একবার সমর্থন জানিয়ে, এক একবার বিক্রম করে। কিন্তু সমর্থনমূলক চিংকার ক্রমশই বেশী হচ্ছে, বিক্রম কমে যাচ্ছে। দশটা বাজবার আগেই স্পষ্ট জানা গেল, পপুলার ফ্রন্ট জয়লাভ করেছে। লোকের মুখে হাসিটুকু লেগে রইল। দক্ষিণপন্থী জয়লাভের ছ-একটা খবরে আর বিশেষ কেউ কান দিল না। পপুলার ফ্রন্টের এই অনারাস জয়লাভ একটা ভেলকির মত, প্রায় অলৌকিক ব্যাপার—যেন একটা আশ্চর্য লটারিখেলার প্রত্যেকে পঞ্চাশ লক্ষ করে পুরস্কার পেয়েছে। জনসাধারণকে বকা করেছে বন্ধুক নয়, কতকগুলো টুকরো টুকরো ছাপানো কাগজ। গত কয়েক বর্ষ ধরে ভোটভুট্টি ব্যাপারটা একঘেয়ে অস্থিষ্ঠানের মত হয়ে উঠেছিল : র্যাডিকাল সমাজতন্ত্রী বা বামপন্থী রিপাবলিকান—বেই নির্বাচিত হোক না কেন, কি যায় আসে ভাত্তে ? কিন্তু এবারের নির্বাচনে একটা বিশেষত্ব আছে। এর জন্য হয়েছে পারীর রাস্তার, শুই সেক্রেটারীর নতুনকো দাঙ্গার ভেতর, মিছিলের লালবাণ্ডার বেলায় : মে মাসের সেই রাত্রি একটা আশার বাণী বহন করে আনল, পরিকল্পনের আশা, শুধু শাসনব্যবহার নয়, নিরপেক্ষের জীবনও। পারীর কোয়ারে কোয়ারে, আর পারীর বাইরে দূর

দূর দেশে—ঘোঁষা-ধূসর বীল, আনন্দমুখর মার্শাই, মিঃশব নিষ্ঠুর লিয়ঁ,
আটলাস্টিকের উপকূল, আলপ্‌স্‌এর পাদদেশ—লক্ষ লক্ষ লোকের হৃৎকম্পন
ক্রতত্তর হয়ে উঠেছিল এই আশায়।

‘ভীষ্মার ওগুস্ত ! নির্বাচিত..’

এত জোরে আওয়াজ তুলল পিয়ের যে আনে হানতে হাসতে কানে মাঙুল দিল।
পিয়েরের দেখাদেখি অল্প লোকরাও আওয়াজ তুলল, কিন্তু পিয়েরের কাছে তা
যগেই বলে মনে হল না। ‘কমিউনিস্টের সেনা ওরা তো চিংকাব কবে মাথা
তুলতে পারে’ ঈর্ষাভরা গলায় বলল সে।

‘তেলা পল। নির্বাচিত...’

এই ঘোষণার উত্তরে দু-একটা অনিচ্ছুক চিংকাব শোনা গেল—‘পপুলাব ফ্রন্ট
জিন্দাবাদ !’

আনে বলল, ‘চল যাওয়া থাক। আমি আর দাঁড়াতে পারছি না।’

বুলভারে ফিরে গিয়ে ছোট একটা কাকের বারান্দায় বসল হুজনে। সবদিকে
জীড়—সবাই ঘাশে ঘাশ চেকিয়ে পরস্পরকে অভিনন্দন জানাচ্ছে।

পিয়ের বলল, ‘তোমাকে খুব উৎসুক বলে তো মনে হচ্ছে না। এত উৎসবের
দিনে চুপ করে আছ যে?’

‘কিসের উৎসব? তেলা নির্বাচিত হয়েছে, এট জন্তে? ঠ্যা, ওই মুখপোড়া
একবার আমার হয়ে দু-একটা কথা বলেছিল বটে, ‘হাত বলে আমাকে উৎসব
করতে হবে?’

‘তদার প্রশ্নই উঠছে না। ওসব খুঁটিনাটিব ব্যাপার। আসল কথাটা হচ্ছে
এই—পপুলায় ফ্রন্ট জিতেছে।’

আনে বলল, ‘তুমি আমাকে ভাল কবেই জান। আমার কাছে জীবনটাই
খুঁটিনাটির ব্যাপার।’

‘তেলা?’

‘না! গুজুতা। অকপটতা।’

সদস্ত দিনের নানা ঘটনার পর তরু কর্তেও ভাল লাগছিল না পিয়েরের। সে
শুধু মাথা নড়ল, তারপর আশেপাশের লোকদের আনন্দোৎসবের ভেতর ছেঁড়ে
দিল নিজেকে।

কয়েকজন সৈমিক বসেছিল পাশের টেবিলে। প্রত্যেকেই একটু নেশা করেছে,
প্রত্যেকেই চিৎকার করছে :

‘কর্ণেল তো এবার টাউজার ভর্তি করে...’

‘হ্যাঁ, ওরা এখন শক্তহাতে চেপে ধরবে...’

‘তুমি কি কাল স্ট্রাসবুর্গ যাচ্ছ ?’

‘পরশু । আরে ভাই, ওখানে এই তো সময় । জার্মানরা কি সব তৈরী করেছে সব সময়ে, বল্লমের মত খাড়া আর দোজা...কতকগুলো কামান বসিয়েছে একেবারে শহরের দিকে মুখ করে...’

পবরের কাগজগুলো ছুটোছুটি করছে, ‘বিশেষ সংখ্যা ! বিশেষ সংখ্যা !’ পপুলার ফ্রাণ্টের জয়লাভ !’

আনে বলল, ‘পিয়ের, একটা ট্যাক্সি করা সম্ভব হবে কি ? শরীরটা আর টানতে পারছি না আমি ।’

বাড়ী ফিরেই আনে শুয়ে পড়ল ।

পিয়ের বলল, ‘তোমার কি হয়েছে বলো তো ? ঠাণ্ডা লেগেছে নাকি ?’

দ্রশ্যভাবে হাসল আনে, বলল, ‘না তা নয় । কিছু ভেব না । কোন অসুখ করেনি আমার । এরকম মাঝে মাঝে হয় । তুমি কি বুঝতে পারছ না ? ...কী বোকা তুমি !’

অবশেষে পিয়ের বুঝল । ছোট ঘবটার ভেতর লাকাতে শুক করে দিল সে ।

‘চমৎকার ! আর ঠিক আজকের মত দিনে এই থবর !...দেখ, মস্ত বড় হবে এই ছেলে ! হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ছেলে হবে । তোমার জন্তে কিছু কিনে আনব ? ওসুখ ? কমলালেবু ?’

আনে হাসল, ‘কিছু দরকার নেই ।’ তুমি আমার সামনে একটু বসো তো । হ্যাঁ, ঠিক এইভাবে ।’

ত হাতে পিয়েরের মুখটা চেপে ধরে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল আনে, তারপর হাতের আঙুল মেলে আলোর থেকে আড়াল করল পিয়েরের চোখ দুটোকে ।

‘এখানে শুধু তুমি আর আমি ।’ বলল আনে । হাসছে সে, এত হালকা মনে হচ্ছে নিজেকে, এত শান্তি !

জানলা দিয়ে কার ঘেন গলা ভেসে এল, ‘ইন্টারজাশনাল’ গাইছে—‘শেষ বৃদ্ধ শুক আজ, কমবেড...’ কুঁড়ের মত উঁচু নীচু রাস্তা পার হয়ে বেলাভিলের গরীব লোকরা ফিরে চলেছে তাদের অন্ধকার জুর্গন্ধ ঘরগুলোর দিকে ! আজ তারা নতুন একটা রূপকথা দেখেছে—কোন আমেরিকার সুন্দরীর প্রেম-কাহিনী নয়,

পহরভলার কোন তৃতীয় শ্রেণীর সিনেমায় পর্দার তৈরী করা দিব্যস্থল নয়—জাদের নিজেদের সম্পর্কেই নতুন রূপকথা। বেলজিলের সংগ্রাম জয়যুক্ত, এবার তারা সুখী হবে।

‘মিলাবে মানব জাত...’

আনের মনে পড়ল কাকের সেই সৈনিকদের কথা। স্টাসবুর্গের কথা যে বলেছিল তার গাল ছুটো শিশুর মত রক্তাভ। চোখ দুটো দৌচ করে তাকিয়ে রইল জানে, কীপদৃষ্টি চোখ দুটো এত অসহায় আর কোনদিন দেখায়নি।

‘আচ্ছা পিরের, বল তো সত্যিই কি যুদ্ধ হবে?’

‘না।’

‘এখন না হোক, পরে?’

‘এখনো না, পরেও না। কোন সময়েই হবে না।’

১৫

পপুলার ফ্রন্টের অরল্যাণ্ডে কেউ কেউ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। ধর্মঘট, সংকট, বিশৃঙ্খলা ইত্যাদি নানা সম্ভাবনার কথা আলোচনা করল তারা। শঙ্কিত গলায় গিন্নীরা কানাকানি করলেন, ‘বাড়ীর ঝিটা তো এর মধ্যেই অব্যাহত হয়ে উঠেছে!’ দোকানদাররা মাগ লুকিয়ে ফেলল। সরকারী চাইরা বিনীতভাবে নিবেদন করলেন যে তাঁরা নতুন মন্ত্রীদের অধীনে কাজ করতে রাজী নন : ‘আরে গুরা তো এক ঘণ্টার খলিকা মাত্র!’ ব্রুইল সমস্ত ‘বাঁটি ফরাশী’র কাছে এই আবেদন জানাল—পপুলার ফ্রন্টের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার অন্তে তাঁরা যেন বাড়ী বাড়ী জাতীর পতাকা তোলেন। কয়েকটা রাস্তায় কোন কোন বাড়ী ত্রিবর্ণ পতাকাশোভিত হল, আর লাগ লাগা উঠল অস্ত্র সমস্ত বাড়ীতে। মনে হল— শুধু যে একদল লোক আর এক দলের বিরুদ্ধে ঝাড়িয়েছে তা নয়, পাথরগুলো পর্যন্ত পরস্পর ঠোকাঠুকি করবার অন্তে উত্তত। কারবাগী মহলে দারুণ বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। শুজব উঠল, পুঞ্জির ওপর মোটা ট্যাক্স বসবে, বাগগুলো জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হবে। পুঞ্জিপতিরা সমস্ত অর্থ দ্রুত চালান দিল আমেরিকার ব্যাঙ্কে।

শান্ত রইল শুধু মেসের। কোন একজন ব্যাঙার বন্ধু তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘এই সকল সময়ে মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করছ কি করে?’ মেসের বলেছিল,

‘আচ্ছা, আমাকে বুঝিয়ে বলতে পার হুম আর সায়ের ভেতর পার্থক্য কোথায়? আমার বুদ্ধিটা একটু মোটা, এত হুন্স তফাৎ আমি তো ধবতে পারি না।’

ভীইয়ারকে মস্ত্রীপদ দেওয়া হয়েছে শুনে দেসের ঠিক করল তার সঙ্গে কথা বলবে; হাজার হোক এই লোকগুলো এখনো শিল্প তো, ফন্স করে একটা কিছু করে বসতে পারে। টেলিফোনে ডেকে ভীইয়ারকে বলল, বহুদিন থেকে তার চিঠা ভীইয়ারের ছবিগুলো একবার দেখবে সে।

সভায় বক্তৃতা দেবার সময় ভীইয়ার একাবিকবার দেসেরের নাম উল্লেখ করেছে খুনো ব্যবসায়ীদের আদর্শ দৃষ্টান্ত হিসেবে। কিন্তু আজ দেসের আসবে শুনে গর্ভভরে ভাবল, ‘শেষ পর্যন্ত ধরতে গেলে দেসেরই তো আমাকে নির্বাচিত করেছে!’ বক্তৃতার লোকটির সম্পর্কে বা কিছু বলেছিল, সব ভুলে গেল সে। আজকাল ভীইয়ারের চালচলন একেবারে যুবকের মত, সব কিছুকে নতুন দৃষ্টিতে দেখছে সে। এক সপ্তাহও পাব হয়নি সে মস্ত্রী হয়েছে, কিন্তু এর মধ্যেই সে ভোল পালটে কেলছে। চিন্তায়, হাসিতে, পায়ের ওপর পা তুলে বসার ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ অল্প মাহুস সে এখন; অল্প ধরনের চিন্তা, অল্প ধরনের অজ্ঞভঙ্গী, অল্প ধরনের কথাবার্তা—নতুন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ পাঠিয়ে নিয়েছে সে।

দেসের কিছুই ভোলেনি, কিন্তু অপমান ও প্রশংসা—দুটোর প্রতিই সে সমান নির্বিকার। বাকসর্বস্বতাকে গুণা করে সে। ভীইয়ারকে অভিনন্দন জানিয়ে সে বলল, ‘আপনাকে এত পদে প্রতিষ্ঠিত হতে দেখে আমি সত্যিই আনন্দিত।’

ছবি দেখবার সময় দেসেরের জড়তা কেটে গেল। দেসের যে উঁচুনের শিল্প সমজ্ঞার, এ কথাটা বুঝতে একটুও দেরী হল না ভীইয়ারের। পিকাসোর প্রথম যুগের শিল্পকর্ম, মাতিস্-এর রেখাচিত্র—মনের আনন্দে নানা বিষয়ে আশাপ-আশোচনা করল হুহুনে। মোদিগ্লিয়ানির ঝাঁক কতগুলো ছবিতে একটা উৎকর্ষিত আশঙ্কার ধমধমে ভাব—সেদিকে তাকিয়ে দেসের বলল, ‘নিশ্চল চিত্রের ভেতরেও যে প্রভীর ভাবাবেগ—এমন কি ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে, সেটা সত্যিই আশ্চর্য!’

‘পুঙ্জনো যুগের বড় বড় শিল্পীদের এই জন্তেই আমি ভালবাসি! যেমন, এল গ্রেকো, জুরবারান...’

মুখ থেকে পাইপট: সরিয়ে নিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছাড়ল দেহের। ধোঁয়ার গন্ধটা উগ্র ও কটু—কম দামের কড়া তামাকে দেহের অন্ত্যস্ত।

সে বলল, ‘এখন এই শিরচটা একেবারে ছাড়তে হবে আপনাকে। না ছেড়ে উপায় নেই। এই কর্মজীবন আপনি নিজেই বেছে নিয়েছেন। আমার কথা বলুন, আমার পক্ষে জুরাড়া হওয়া সাজে। বুঁকি থাকা সবে ও বাজী ধরতে কোন বাধা নেই আমার। কিন্তু কোন বুঁকি নেবার অধিকারটুকু পর্যন্ত আপনার নেই। শিরের ক্ষেত্রে যেমন কতগুলো বিশেষ নিয়ম আছে, রাজনীতিতেও তাই। রাজনীতির এই নিয়মটা হচ্ছে—বড় বড় কথা, ছোট ছোট কাজ। নির্বাচনে আপনাকে আমি সমর্থন করেছি, ভবিষ্যতেও সাহায্য করব। কিন্তু আমার মত ক-জন আপনি পাবেন? মতক একশেজেকে আপনি ঘুণার পাত্র, ভেগেলের চোখে আপনি ডাকাত ছাড়া কিছু নন, ‘ফ্রেমি লিয়’র ভক্তলোকদের কাছে আপনি একটা জোচ্চোর। আপনার সামান্য ইচ্ছাকারিতার জন্তে ওরা আপনাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে; কোন বড়বল বা পার্লামেন্টারি কূটনীতির ধার ধারবে না, ফ্রাঁর দর কমিয়ে দেওয়াটাও যথেষ্ট বড় কারণ ওদের কাছে। তারপর শ্রমিকরা আছে, ওদের আবদারটাও টের পাবেন এর পরে—জমিদারদের কথা নাই বা তুললাম! সবাই দাবী তুলবে—ভীইয়ারের কীমি হোক! বাঃ, ব্রাক্‌এর ছবিটা তো চমৎকার! অবশ্য আমি নিজে ব্রাক্‌কে বিশেষ পছন্দ করি না। গঁর শিল্পকর্ম বড় নীরস! কিন্তু এটা গঁর একটা শ্রেষ্ঠ ছবি। এই ব্রাক্‌ই একবার বলেছিলেন, “শিল্পী তাঁর অল্পপ্রেরণাকে যাচাই করে নেবেন কলটানার মাপকাঠি দিয়ে,” তেমনি আপনাকেও সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনা যাচাই করতে হবে ফ্রাঁর বিনিময় মূল্যের সাহায্যে...”

ভীইয়ার চটে উঠল। একবার ইচ্ছা হল বলে, ‘বিদেশে পুঁজির চালান নিষিদ্ধ করে আইন তৈরী করব আমরা, ফ্রাঁর দর বেঁধে দেব আর তোমার মত লোকদের ধরে ধরে গারদে পুরব।’ কিন্তু তার রাগ বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না, নিজের দায়িত্বের কথা মনে পড়ল।

‘আমাদের ঘানিতে ভেল না দিলেও চলবে। এই সমস্ত বিরোধের শাস্তিপূর্ণ সমাধান একটামাত্র অবস্থান্তেই সম্ভব, সেটা হচ্ছে মজীসভার স্থায়িত্ব।’ বলল সে।

‘নিঃসন্দেহে। আন্তর্জাতিক অবস্থা সম্পর্কেও এই কথা সত্যি। ইঁ্যা একটা কথা, আমি আশা করি আপনি এট বিষয়ে আমাদের দুজনেরই বন্ধ ভোগার অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাবেন।’

ভীইয়ার সামান্য জুটুটি করল—তেসাকে সে শক্ত বলেই মান করে। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করে দেসের বলে চলল, ‘আমার দৃঢ় ধারণা, আপনি শাস্তি রক্ষা করতে সমর্থ হবেন। অবশ্য, হিটলার সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে—কিন্তু যুদ্ধ ঠেকাবার জন্তে কিছু কিছু সুবিধা ছেড়ে দেওয়া ভাল।’

খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল ভীইয়ার। তার ভয় ছিল, দেশের বিপদের অজুহাত তুলে তেলোরাব জাঁজতে শুরু করবে দেসের। আর সেই দেসেরই কিনা শাস্তিবন্ধন কথা বলছে। দেসেবেব হাত ছুটো জোরে চেপে ধরে ভীইয়ার বলল, ‘আমার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারেন, আমার হাতে বহুদিন শক্তি আছে ততদিন কোন হঠকারিতা হবে না। হাবসী বা চেকদের জন্তে করাদী চাবীর প্রাণ দেবে তা আমি ঘটতে দেব না কখনো।’

দেসের চলে যাবার পর ভীইয়ার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল যেন কোন স্থলের ছেলে শক্ত পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। অবশ্য দেসেরেরও যে নিজের স্বার্থ বক্ষা করাই উদ্দেশ্য তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সব কিছু যেন একদম জড়িয়ে গেছে—দেসেরের যা স্বার্থ শ্রমিকদের স্বার্থও তাই। আন্তরিকভাবেই দেসেব শাস্তিবাদী। স্পষ্ট বোকা যাচ্ছে—সে কোন শ্রেণীর বা দলের নয়, সমস্ত জাতির প্রতিনিধি।

একটি আদেশপত্রের ওপর ভীইয়ারের সই নেবার জন্তে তার একজন সেক্রেটারী ঘবে ঢুকল। আদেশপত্রটি কোন কর্মচারীকে বরখাস্ত করবার জন্তে—লোকটি ত্রুতলের সংগঠনে নেতৃস্থানীয় অংশ গ্রহণ করেছে। ভীইয়ার কাগজটা সরিয়ে রাখল।

‘সবাইকে শক্ত কবে লাভ কি?’ তারপর একটু কৌতুকের ভঙ্গীতে বলল, ‘চল কোটি লোককে শাসন করাটা যা তা ব্যাপার নয়, রীতিমত শিখতে হয়। অবশ্য মার্কসের সময়ের কথা আলাদা—তখন শেকল ছাড়া আর কিছু চাবাবাব ছিল না শ্রমিকদের, পাওনা ছিল গোটা পৃথিবীটা। আব এখন আমরা শাস্তি চাবাব, শেকল ছাড়া আর কিছুই পাওনা হবে না।’

রাস্তাঘ বেরিয়ে এমে দেসের কাঁধ ঝাঁকুনি দিল। ভঙ্গীটা ঘৃণা ও ক্রোধের। এত সহজে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে! আর এই ভীইয়ারের মত লোকের ওপনেই পিয়েরের কী বিশ্বাস! শুধু পিয়েরের কেন, লক্ষ লক্ষ লোকের।

কিছর, কী নির্বোধ এই লোকগুলো! বোধ হয়, এই বিশ্বাসেই তাদের মুক্তি।

অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতদের একটা সম্মেলনে গাবার কথা ছিল দেশেরের কিছু হঠাৎ সে মত পরিবর্তন করল; ভাইরাবের ভীষণতা দেখে তার গা ঘিন ঘিন করছে। রু জু রিডলির লম্বা পথ দিয়ে হাঁটতে শুরু করল সে। গ্রাম জু লা ব্যস্তিগে পৌঁছে চুকল ছোট্ট একটা গলির ভেতর। সামনেই নাচঘর, একটুও ইতস্তত না করে ভেতরে গেল সে; নিজেকে সে ভুলে থাকতে চাইছে কিছুক্ষণের জন্যে...

ভেতরে ফক্স-টুটের হালকা বাজনা। পুরনো সুরটা নিপুণ বাদ্যিদের হাতে চমৎকার শোনাচ্ছে। কাগজের লঠন ও কাপড়ের মালা নিয়ে হলধরটা মজের মত গজিত। একদল নাবিক, শ্রমিক ও হোটেলের মেয়ে কর্মচারী এবেলভাবে নাচছে।

একটু অগ্রসর হয়ে দেশের একটি মেয়ের হাত ধরল। মোটাগোটা মেয়েটি, মুখে অক্ষয় তিল, সম্ভ্রা পাউডারের গন্ধ পায়ে, নাচবার সময় পরম মুখে চোখ দুটো ঘুবেতে থাকে, অনবরত। নাচ শেষ হলে দেশের মেয়েটিকে ত্র্যাক্তি খাওয়াল।

‘তুমি কি নাচতে ভালবাস?’

যেথা গেল মেয়েটি একটু বেশী কথা বলে, ‘ভীষণ ভালবাসি! কিন্তু নাচবার সুযোগ পাই না বিশেষ। সন্ধ্যা ছুটা পর্যন্ত আমাকে কাজ করতে হয়। তারপরেও বাড়ীতে করবার জন্মে কিছু কাজ সঙ্গে নিয়ে আসতে হয়। জানেন, এজন্মে আমি কত মাইনে পাই? মানে পাঁচশো পঞ্চাশ ফ্রাঁ! এই মাইনেতে চলে কখনো? সবাই বলছে এই অবস্থা আর থাকবে না। দরজীরা স্পষ্ট বলে দিয়েছে, যদি মাইনে বাড়ানো না হয় তবে ধর্মঘট হবে। এখন পপুলার ফ্রন্টের যুগ, পুরনো দিনের মত কেউ আর থাকতে চায় না। ঠিক বলিনি?’

পাইপটা ঠুকতে ঠুকতে দেশের তার অস্বাভাবিক বড় ভুরু দুটো কঁচকে তাকিয়ে রইল। বলল :

‘নিশ্চয়ই, সবই বললে যাবে। যেমন ধরা বাক, এতদিন ধরারা কালোদের সঙ্গে নেচেছে—এবার ভাইরাব আদেশ দেবে, কালোরা ধরাদের সঙ্গে নাচবে। আচ্ছা, বিদায় হে প্রিয় বান্ধবী! আমার বাড়ী ফিরবার সময় হয়েছে।’

শনিবার 'মীন' বিমান-কারখানার ধর্মঘট শুরু হল। সারা সপ্তাহ ধরে শ্রমিকরা আপোষে মিটমাটের চেষ্টা করেছে। মাইনে বাড়ার দাবীতে আপত্তি নেই মেসেরের, কিন্তু অজ্ঞান দাবী সে সোজাহুজি বাড়িল করে দিয়েছে। বিশেষ করে যে ছোটো দাবী সম্পর্কে সে এডটুকু নাথা নোয়াতে রাজী নয়, তা হচ্ছে ঘোষ মজুরি-নির্ধারণ ও পুরো বেতনে ছুটি। এক কথায় সে বলে দিয়েছে, 'এ সম্পর্কে কোন আলোচনাই হবে না।'

মেসের জানে, মাঝে মাঝে ধর্মঘট অবশ্যস্তাবী। এই ছোট ছোট যুদ্ধগুলোতে কখনো শ্রমিকদের কখনো বা মেসেরের জয়লাভ হয়। কিন্তু প্রত্যেক-বারেই বিজিত হল প্রতিশোধের কথা চিন্তা করতে থাকে। সব সময়েই ধর্মঘটদের দাবী শেষ পর্যন্ত একটা মূল কথায় এসে দাঁড়ায়—কাজের সময় কমানো আর মাইনে বাড়ানো। এ ব্যাপারটা অস্বাভাবিক মনে হয় না মেসেরের। সে নিজে হাজার রকম উপায়ে অর্থ উপার্জন করতে পারে কিন্তু শ্রমিকদের কাছে বেতনবৃদ্ধির একমাত্র পথ—ধর্মঘট। বাকী যা কিছু সবটাই নির্ভর করে বিশেষ অবস্থা ও অনমনীয় মনোভাবের ওপর। কারখানায় যদি কাজ বেশী থাকে আর বেকার দল্ক শ্রমিক যদি পাওয়া যায় তবে মেসের আপোষে বিরোধ মিটিয়ে ফেলে। আর যখন কাজ কম ও দালাল প্রচুর, মেসের কিছুতেই নতি স্বীকার করে না; এক বা দু সপ্তাহ পরে ধর্মঘটেরা অনাহার সহ্য করতে না পেরে আত্মসমর্পণ করে কিংবা মেসের পুনরো লোকদের মাইনে চুকিয়ে দিয়ে নতুন লোক নেয়। এই চিরস্থায়ী দ্বন্দ্বকে জীবনেরই নিয়ম বলে মনে করে সে; প্রতিদ্বন্দ্বীদের প্রতি তার সহানুভূতিও নেই, বিদ্বেষও নেই।

নির্ধাচনে পপুলার ফ্রন্ট জয়লাভ করেছে এবং এই জয়লাভে মেসেরেরও কিছুটা হাত আছে। র্যাডিকালদের কুটকৌশলের ওপর বিশ্বাস রেখেছিল মেসের। নতুন মন্ত্রীদের মধ্যে কেয়েকজন তার পুরনো বন্ধু। ভীইয়ারের কথাবার্তায় তার মনের সমস্ত ভয় কেটে গেছে। ভীইয়ার অনেক দিনের ঝগু বক্তা, এবার সে বক্তৃতার আগুন ছুটোতে পারবে। আগুনে বক্তৃতাকে ভয় পায় না মেসের—ফুলফুরির ফুলকিকে আগুনের শিখা মনে করাটা অর্থহীন। ধর্মঘটের আগুণ তার মনেও ছিল—শ্রমিকরা যে

স্বযোগ ছাড়বে না, তা জানত সে। হুতরাং সে প্রস্তুত করেই ছিল—
 দর কষাকষির কার্যদা সে ভাল করেই জানে। কিন্তু মিশো যে সব
 দাবী পেশ করেছে তাতে রীতিমত চটে গেছে সে। সে তো আর
 সরকারী দানছত্র খুলে বসেনি, বাবসা করতে মেমেছে। ভাইয়ার যদি
 মনে করে হাওয়া খাবার জন্তে শ্রমিকদের সমুদ্রের ধারে বাওয়া দরকার,
 তাতে আপত্তির কি আছে। বেশ তো, ভাল কথা। সরকারী টাকশাল
 থেকে ধরচটা দিলেই হয়ে যায়। কিন্তু যৌথ মজুরি-নির্বাহণ সম্পূর্ণ অল্প
 জিনিস।

সে বলেছিল, 'না, তা হয় না, মিশিয় মিশো! স্বাধীনতার নীতিতে আমি
 বিশ্বাস করি। এই কারখানায় আপনার থাকা বা না-থাকা আপনার ইচ্ছার
 ওপর নির্ভর করছে, আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন। তেমনি, এই
 কারখানায় আপনাকে রাখা বা না-রাখা আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে,
 আমি যা ভাল মনে করব তাই করব।'

সেই শনিবার একটি লোকও কাজে হাত দিল না। আঠার রাজার
 লোক জড়ো হল ঢালাই ঘরের সামনের উঠানে। লেগে চিংকার করে বলল,
 'খারা বিরুদ্ধে, হাত তুলুন।'

শ্রমিকদের ভেতর করেকজন ভীক প্রকৃতির লোক ছিল। বর্মবটে মত ছিল না
 তাদের, অল্প শ্রমিকদের বোঝাতেও চেষ্টা করেছিল কথাটা। বাড়ীর লোকের
 তিরস্কারকে তারা ভয় করত, অনশন ও পরাজয়ের আশঙ্কাও ছিল। কিন্তু
 এত লোকের সামনে নিজেদের ভীকতাকে প্রকাশ করতে চাইল না তারা,
 বিষয়ভাবে চুপ করে রইল। একটি হাতও উঠল না।

সকলে গেট-এর দিকে এগিয়ে চলল। মিশোর গলা শোনা গেল হঠাৎ :

'কমরেড্‌স্‌, থামুন !... চলে যাবেন না !...'

একটা লরির ওপর দাঁড়িয়ে লাইড-স্পীকারে মুখ রেখে সে বলল, 'চলে
 যাবেন না !' প্রতিধ্বনির মত চারদিক থেকে বহু কণ্ঠের আওয়াজ উঠল,
 'চলে যাবেন না !'

মিশো বলল, 'কমরেড্‌স্‌, যদি আমরা চলে যাই, ওরা দালাল এনে
 কাজ চালাবে। এখানে আমরা ঘাঁটি গেড়ে বসব, এখানে রাস্তা কাটাব,
 এখানে থাকব—একদিন বা এক সপ্তাহ বা এক মাস, যতদিনই হোক
 জয়লাভ না করা পর্যন্ত আমরা নড়ব না !'

বিশ্ববিস্তৃত মন্তব্য শোনা গেল চারদিকে—মিশো কি বলতে চাইছে ঠিক বুঝতে পারল না কেউ।

‘আমরা তো ধর্মঘট করেছি!’

‘এখানে থাকলে খাব কি?’

‘আর পুলিশ এসে গুলিতে বাঁধ করে দেবে আমাদের!’

লাউড-স্পীকারে মুখ রেখে মিশো বলে চলল, ‘ধাবার ব্যবস্থা কমিটি করবে। সেজন্তো ইউনিয়ন থেকে আমরা টাকা নেব। ওরা যদি আমাদের বাঁধ করে দিতে চেষ্টা করে তবে তুমুল কাণ্ড হয়ে যাবে। চারদিকে পিকেট বসাতে হবে আমাদের। কোন দালালকে আমরা ঘেঁষতে দেব না। বড় বাবুদের কারখানার বাইরে যেতে দেব কিন্তু ঢুকতে দেব না। কমরেড্‌স্, এরকম ধর্মঘট এর আগে আর হয়নি সত্যি কিন্তু আমরা দেখিয়ে দেব...’

মিশোব তরুণ বন্ধু, কারখানার টার্নার জিনো আপিসবাড়ীর ছাদে উঠে লাগ লাগা উড়িয়ে দিল। ‘আমাদের চুর্গ-পতাকা!’ নীচের লোকদের দিকে তাকিয়ে বলল সে :

এইভাবে যে অভূতপূর্ব ধর্মঘট শুরু হল তা কাঁপিয়ে তুলল সমস্ত দেশকে।

সারাদিন দলে দলে লোক ভীড় করল ছেটির ধারে কারখানার চারপাশে বসন্তায়। টিনের টুপি মাথায়, গ্যাস-মুখোশ জাঁটা তিন শাঙ্খার পুলিশ ঝাড়াল দাব বেধে কারখানার ওপর কাঁপিয়ে পড়বার জন্তে। কিন্তু সরকারী মতিস্থিরতা না পাকায় তারা আক্রোশ মেটাল কারখানা প্রবেশেচ্ছুক মুজুর-বৌ আর নিরীহ পথচারীদের ওপর। সন্ধ্যার সময়েও দেখা গেল দলে দলে স্ত্রীলোক ঢুকছে কারখানার ভেতর। সঙ্গে আনছে কুটি, মাংস, মাখন, ফল ও মদ। কুটরল, দাবার ছক, বই আর গীটার বাজনাও এনেছে কেউ কেউ। কয়েকটা ডিম আর একটা বাগিশ হাতে করে জিনোর মাও এসেছে। দেওয়ালের ওপর ঝাঁড়িয়ে প্যাহারা দিচ্ছিল জিনো, নীচ থেকে মা চিৎকার করে বলল, ‘কি যে সব পাগলামি চোকে মাথায়, পাজী বেহারা কোথাকার! বাড়ী এসে বুঝাবি আর!’ জিনো হাসল অশ্রুস্তবের মত। ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে একমাত্র পিয়ের যোগ দিয়েছে ধর্মঘটীদের সঙ্গে। ওয়ার্ল্ড্‌স্‌ ম্যানেজার বলেছিলেন, ‘সাবধান, জানেন তো দলত্যাগীদের কেউ পছন্দ করে না।’

‘আর এটাও জেনে রাখুন মশি, আমার বাবা মজুর ছিলেন।’

পিয়েরকে দলে পেয়ে খুশি হয়েছে জিনো, তার মনে একটা নিশ্চয়তা এসেছে যে ধর্মঘট জয়যুক্ত হবে। জিনোর বয়স উনিশ, স্বপ্ন দেখে ব্যারিকেডের, বুলেট আর ঝাণ্ডার। এই স্বপ্ন-প্রবণতা থেকে পিয়েরও মুক্ত নয়।

রাজিবেলা কারখানাটা মনে হল সামরিক শিবিরের মত, ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে প্রহরী দাঁড়িয়েছে। জিনো আর পিয়ের ছিল বড় গেটের সামনে। পিয়েরের মনে হচ্ছে যেন সে যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে, যে কোন মুহূর্তে শত্রুর আক্রমণ হতে পারে।

কিন্তু কিসে জিনো বলল, ‘ওরা যদি আক্রমণ করে? তোমার কাছে রিভলবার আছে তো?’

‘আছে। কিন্তু রিভলবার ব্যবহার করা চলবে না। তার আগে মিশোকে জিগোস করতে হবে।’

হঠাৎ একদিনে নেতা হয়ে গেল মিশো। এতদিন কারখানার কয়েকজন সঙ্গী আর কমিউনিস্টরা ছাড়া বিশেষ কেউ চিনত না মিশোকে, এখন সবার মুখে এক কথা, ‘মিশোকে জিগোস কর...মিশো এই হুকুম দিয়েছে...মিশো এতে মত দেরনি...’

আর, অক্লান্ত পরিশ্রম করল মিশো। রাহাঘর বদাল, ব্যাণ্ড বাজনার মল তৈরী করল, সংযোগ স্থাপন করল জেলা কমিটির সঙ্গে, রিপোর্ট পাঠাল ‘লুম্যানিতের’ জন্তে। সহজেই ভেঙে পড়ে এমনি লোকদের উৎসাহিত করে বলল, ‘আমরা জিতবই! ঠিক তাই!’ যেদিনঘরে গিয়ে সবাইকে সাবধান করে এল ধ্বংসকার্যের বিরুদ্ধে।

সন্ধ্যার সময় ব্যাণ্ডের সুরে ‘ইন্টারন্যাশনাল’ বেজে উঠল। হাজার হাজার লোক গলা মিলিয়ে গেয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। সেই ধ্বনি ভেঙ্গে চলল কারখানার সীমানা পার হয়ে, পুলিশ প্রহরীর মাথার ওপর দিয়ে, নদী ডিঙিরে, উর্ধ্বোক্ত শহরতলীর অন্ধকার বাড়ীগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে। সেই দুরাগত গান শুনে বিছানার এপাশ ওপাশ করল মজুর-বোরা। কাল কি হবে? অনশন? রক্তপাত? সাফল্য? ধর্মঘটীরাও ঘুমোতে পারল না। গ্রীষ্ম-রাত্রির তারকা-খচিত আকাশের তলায় তারা স্বপ্ন দেখল জরলাভের।

সংঘর্ষের আশঙ্কায় রাজিবেলা পুলিশবাহিনী সরিয়ে নেওয়া হল। রবিবার

কারখানায় ঢুকবার পথে আর কোন বাধা রইল না। কিন্তু ভবুও কারখানাটাকে অবলম্বন কর্ণের মত মনে হতে লাগল। কে অবরোধ করেছে ? মেসের ? দালালদের প্রেতাছা ? অনশনের ছন্দ ? জ্বরের দিন পর্যন্ত মাথা উচু করে দাঁড়াবার প্রতিজ্ঞা নিল সবাই।

সোমবার সন্ধ্যায় মিশো সাক্ষ্য কাগজটা খুলেই চিংকার করে উঠল, ‘অজ্ঞাতাও যোগ দিয়েছে ! প্রত্যেকে ! ঠিক তাই !..’

সে এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে ভাল করে কথা বলতে পারছিল না। ‘লা ভোয়া নুভেল’ খবর দিচ্ছে যে, সীন কারখানার অস্বাভাবিক ধর্মঘট সমগ্র পার্বীতে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রত্যেকটি বড় বড় কারখানায় ধর্মঘট শুরু হয়েছে এবং লক্ষ লক্ষ শ্রমিক কারখানার ভেতরে ঘাঁটি গেড়ে বসেছে। বিভাগীয় দোকানগুলোতে পর্যন্ত ধর্মঘট চলছে। রাত্রিবেলা দোকানগুলো উজ্জ্বল আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে থাকে—এমন কি দোকানের স্নেহেরাও স্থানত্যাগ করেনি। একটি সবকারী আপিসের কম-মাইনের কর্মচারীরা ধর্মঘট ঘোষণা করে আপিসের ভেতরেই বসে আছে। এই চমকপ্রদ ধর্মঘটের বিবরণ লিখেছে জলিও নিজের তার নিজস্ব আবেগময়ী ভঙ্গীতে : ‘পারীর সাধারণ মানুষ আশ্রয় নিয়েছে আত্মতত্ত্ব পাহাড়ে।’ বিবরণে বলা হয়েছে—পারীর শ্রমিক অঞ্চল জনশূন্য, জীলোক ও শিশু ছাড়া আর কাউকে রাস্তায় দেখা যায় না। বিবরণটা জলিও শেষ কবেছে খানিকটা কবিত্ব করে—‘দেখে মনে হয় যেন সেই যুদ্ধ-সময়ের দিনগুলো ফিরে এসেছে আবার। গুরুবরা চলে গেছে বাড়ী ছেড়ে বহু দূরে—যুদ্ধক্ষেত্রে...’

ধর্মঘটের খবর শুনে দিন ছয়েক চুপচাপ কাটিয়ে দিল মেসের। ব্যবসায় সংক্রান্ত কাজকর্ম ফেলে রাখল, বাড়ীর টেলিফোন কেটে দিল, তারপর অভিন্-এর বই নিয়ে বসে রইল ঘরের ভেতরে। শেষ পর্যন্ত কি হয় দেখবার জন্তে সে অপেক্ষা করছে। জোর করে কারখানা দখল করার কল্পনাও তার কাছে অসম্ভব—এত অসম্ভব যে এই ব্যাপারটার একটা দ্রুত পরিণতি হবে বলেই সে আশা করে। তার ধারণা, হয় শ্রমিকদের শক্তিবুদ্ধি ফিরে আসবে এবং তারা বাড়ী ফিরবে নয়তো একটা বিদ্রোহ শুরু হয়ে যাবে। সোমবার দিন মেসেরকে জানান হল যে ধর্মঘট অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানেও ছড়িয়ে পড়েছে। পরদিন সকালে সে পারী গেল। কারখানার গেটের সামনে তার গাড়ী যখন থামল তখন নটাও

বাজেনি। 'পেটের সামনে প্রহরীর কাজে নিযুক্ত তরুণ শ্রমিকটি তার পথ রোধ করে দাঁড়াল :

'বাইরের লোককে ঢুকতে দেওয়া হবে না।'

'আমি বাইরের লোক নই। আমি এই কারখানার পরিচালনা পরিষদের সভাপতি। আমার নাম দেসের।'

শ্রমিকটি হাসল, 'ই্যা, নামটা পরিচিত বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু দেখুন মঁশিয় দেসের, আপনাকে যদি আমরা ঢুকতে দিই, আপনি আর বেরিয়ে আসতে পারবেন না। কারখানার ভেতরই আপনাকে থাকতে হবে বতদিন পর্যন্ত না...'

'বতদিন পর্যন্ত না?'

'বতদিন পর্যন্ত না মঁশিয় দেসের আমাদের পথ ছেড়ে দেন।'

ছুজনেই হেসে উঠল। কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত চটে উঠল দেসের। 'কী আবদার! ব্যক্তি স্বাধীনতা সম্পর্কে কী চমৎকার ধারণা! ধর্মঘটা শ্রমিক মহাশয়দের যদি বাড়ী যেতে না দেওয়া হয়, তাহলে তাঁরা মজাটা টের পান। কিন্তু বাইরে দেসের কোন রাগ বা অসন্তোষ প্রকাশ করল না, তেমনি প্রাণখোলা হেসে বলল :

'তোমাকে বেশ বুদ্ধিমান লোক বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু বাই হোক আমাদের ঢুকতে দিতেই হবে।'

শ্রমিকটি একজন কমরেডকে পাঠাল মিশোর কাছে নির্দেশ নেবার জন্তে। পাঁচ মিনিট পরে সে বলল :

'আপনি ভেতরে আসতে পারেন। যখন খুশি চলে যাবার অধিকারও আপনার রইল। কিন্তু মেশিনঘরের ভেতরে আপনি ঢুকতে পারবেন না—কোন পোলমান যাতে না হয় সে জন্তেই এই ব্যবস্থা।'

শ্রমিকটির পিঠে চাপড়ে দিয়ে দেসের বলল, 'বাঃ, কাজকারবার কি ভাবে চালাতে হয়, তাও শিখে ফেলেছ দেখছি। চমৎকার!'

জনশূন্য পরিত্যক্ত আপিস-ঘরগুলো পার হরে গেল দেসের। অনেক দিনের পুরনো পত্রবাহক লোকটি অপরাধীর মত এল পেছন পেছন।

'এখানে কি কেউ নেই?' বলল দেসের।

'ওরা সকলেই শনিবার চলে গেছেন। শুধু মঁশিয় ছ্যাবোয়া এখনো আছেন। আর, যাক করবেন হুজুর, তিনিও শ্রমিকদের সঙ্গে বোগ দিয়েছেন।'

‘তিনি কি স্বপ্নপাতি দেখাশোনা করছেন ?’

‘মাক করবেন ছক্কর, তিনি ধর্মঘটে যোগ দিয়েছেন।’

দেসের হেসে উঠল—তাহলে পিয়েরও কারখানা দখল করবে বলে স্থির করেছে !

‘মিশিয় ছাবোরাকে ডেকে আন’ বলল সে।

পিয়েরকে বসতে বলে সিগারেট বাড়িয়ে দিল দেসের। তারপর বলল, ‘তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে দুঃখিত। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। এই কারখানাটা তোমরা কি একেবারেই দখল করে নিলে, না মাত্র কিছুদিনের জন্যে ? জানতে পারলে আমার সুবিধা হয় কারণ তাহলে আমি আমার সময়টা কাটাবার একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারি।’

পিয়ের বলল, ‘কারখানা কেউ দখল করেনি। এটা হচ্ছে ধর্মঘট। আর আমার মতে ধর্মঘটীদের দাবী সম্পূর্ণ জায়সঙ্গত।’

‘চমৎকার ! তাহলে তোমার মতে এটা হচ্ছে ধর্মঘট ? না বন্ধু, না। এর নাম জুলুম, হিংসা। মনে কোরো না, সম্পত্তি হারাবার ভয়ে আমি কাঁপছি। আমার ভয় ফ্রান্সের ক্ষেত্রে। একবার যদি হিংসাত্মক কাজ শুরু হয়, তাহলে চলতেই থাকবে।’

‘তুমি নিজেই বলেছ, অপরের স্বার্থে তুমি বাদ নাথাকে চাও না। কারখানার শ্রমিকেরা বাঁচতে চায়, বাঁচতে চায় আরও ভালভাবে, আর একটু স্বাচ্ছন্দ্য ও নির্ভরতার ভেতর। এতে তুমি আপত্তি করবে কেন ?’

দেসের বলল, ‘আমি তোমার আগেই বলেছি, সামান্য একটু অসাবধানতার ফলে আমাদের দেশ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। চারদিকে এখন প্রচণ্ড আলোড়ন, যে কোন মুহূর্তে দেশের স্বাভাবিক অবস্থার ওলটপালট হয়ে যেতে পারে।’

‘কিন্তু তোমার ওপরেই তো সব কিছু নির্ভর করছে। শ্রমিকদের সঙ্গে আপোষের শর্তগুলো মেনে নিলেই তারা কারখানা ছেড়ে চলে যাবে।’

‘তার মানেই আত্মগমপণ করা। ওটা আমার ব্যবসার নয়, স্বর্ভাবও নয়। বরং আমি অপেক্ষা করব। ইচ্ছা করলেই আমি পুলিশ ডাকতে পারি। নিজের অধিকারকে রক্ষা করবার ক্ষেত্রে সরকারী সাহায্যও নিতে পারি। কিন্তু ছুটোর কোনটাই আমি করব না। কেন ? পপুলার ফ্রন্টকে আমি ভোট দিয়েছি—এই জন্তেই হয়ত। কিন্তু তোমরা কি করছ ? চারদিকে ধ্বংস ডেকে আনছ। দেশের সংস্কার করবার একটা সুযোগও ভাইয়ারকে তোমরা দিচ্ছ না।’

পিরের বলল, ‘ঠিক তার উল্টো। জীহয়ারকে আমরা সাহায্য করছি। এখন জনসাধারণের আশ্বাসনের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারবে জীহয়ার। জীহয়ার...’

ছবি আর আসবাবে পরিবেষ্টিত প্যাশুনে চোখে সেই বৃদ্ধ লোকটিকে মনে পড়ল সেসেয়ের। একটু হেসে সে বলল, ‘তাই কি তোমার বিশ্বাস? তা যদি হয় তো ভালই। তোমাদের সাফল্য কামনা করি। হ্যাঁ, তোমার জীবন কথা জিজ্ঞেস করতে ভুলেই গিয়েছিলাম। ভাল তো? বেশ, বেশ। এবার আমি কারখানার বাইরে যেতে পারি বোধ হয়? আচ্ছা, বিদায়!’

তার ও সেসেয়ের ভেতর বা কিছু কথাবার্তা হয়েছিল কমিটির কাছে থুলে বলল পিরের। তারপর মিশোকের বলল, ‘আমি ভাবতেই পারিনি লোকটা এই রকম...’ কথাগুলো তার গলায় আটকে গেল।

মিশো হাসল।

‘অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে সেসের ঠিক সেসেয়ের মতই হবে, এটা তুমি কোনদিন ভাবনি?’ বলল মিশো।

সন্ধ্যার সময় ঠিক হল, ধর্মঘটীদের আমোদপ্রমোদের জন্যে কিছু গানবাজনার বন্দোবস্ত করা হবে। ‘মেক্সিকো কুলতুর’-এ টেলিফোন করে মিশো জানতে চাইল, এ বিষয়ে তারা সাহায্য করতে পারে কিনা। অভিনেতা জড়ো করবার চেষ্টা করল মারেশাল। কয়েকজন অভিনেতা জানালেন, তারা বাস্তব—কিন্তু জিনেং এক কথায় রাজী হয়ে গেল যদিও অপারেশনের পর তখনো তার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেনি।

আগসি ঘরের সামনে ছোট বাগানটার মঞ্চ তৈরী হল। বাতাসে জুঁই ফুলের গন্ধ। আলোগুলোর ওপরে চিনে গাঠনের বাড়। অর্কেস্ট্রা বাজিয়েরা সুর বাঁধছে। স্থানীয় উৎসবের দিনে মকম্বল শহরের ঝোয়ারের মত মনে হল কারখানার উঠোনটাকে।

বিভিন্ন বিষয় নিয়ে প্রোগ্রাম তৈরী হল। মারেশাল আর্জি করল র‍্যাবোর মুখ সৈনিকের উদ্দেশ্যে লেখা শোকগাথা। কবিতার আশ্চর্য শব্দগুলো আচ্ছন্ন করল শ্রোতাদের, গভীর স্তব্ধতা নেমে এল। তারপর একটি মেয়ে গান গাইল—রাভেলের প্রেমের গান। শ্রোতাদের অমুরোখে বারবার গানটা গাইল সে। ঢেউ-খেলানো লোহার পাত আর লালঝাড়ুর পটভূমিকার জাঁক হয়ে রইল তার মুখের হাসিটুকু। কারখানার চুলাতে করলা ফোগান দেয় কে

প্রমিকটি, সে গাইল ম্যারিস শেভালিএ-র একটা গান : ‘পারী আলো সেই পারীই আছে’। সেই গানের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইল প্রত্যেকটি শ্রোতা। গাইল আর হাসল—না, নেই। পারী বদলে গেছে। তারপর জিনেভের পালা।

এত উৎসাহ আর কোনদিন হয়নি জিনেং। মাসের পর মাস কেটেছে মাইক্রোফোনের সামনে নীরস বিজ্ঞাপনের বুলি আউড়ে; এতদিনের দীর্ঘ মৌন ভঙ্গ করে আবার মুখর হয়ে ওঠবার বরলাভ হল বুঝি। দীপাবিতা নক্কের ওপর ঝাড়িয়ে তার আয়ত চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, কণ্ঠস্বর কান্নার ভেঙে পড়বে বোধ হয়। ‘নিফল বসন্ত’ থেকে কিছুটা অংশ সে অভিনয় করল। অভিনয়ের শেষে প্রশংসা আর অভিনন্দনের ঝড় উঠল যেন। হাততালির শব্দ ছাপিয়ে শোনা গেল বহু কণ্ঠের চিংকার। জিনেভের মনে হল, ইয়েং অতেজুয়ার জনসাধারণ জেগে উঠেছে, এগিয়ে চলেছে জয়যাত্রার পথে—সে আর এখন সামান্য অভিনেত্রী জিনেং নয়, বীরেন্দ্রী আন্দালুসিয়া ডাক মিছে জনসাধারণকে। হঠাৎ জিনেং পানপ্রস্রাবের সামনে ছুটে গিয়ে চিংকার করে বলল, ‘এস, যাই!’

পিয়ের বলতে পারবে না, জিনেভের এই কথায় কেন বা কি জ্বলে সে চিংকার করে সাড়া দিল; সে শুধু জিনেভের ছুই চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিয়েছে। জিনেং হাসল—হুখী আর ক্লান্ত হাসি। এগিয়ে এসে জিনেভের হাত ধরল পিয়ের।

‘আপনি চমৎকার আবৃত্তি করেছেন’ বলল সে, ‘আপনি এসে কী ভালই না হয়েছে! দেখলেন তো, এঁরাই আপনাকে নৃত্যিকার বৃত্তে পারে। এঁরা তো আর শৌখিন থিয়েটার-দর্শক নয়, জীবন্ত জনসাধারণ। লুসির’ এলে ভাল হুত। লুসির’ এল না কেন, অল্প কাজে ব্যস্ত বুঝি?’

‘জানি না। ওর সঙ্গে আমার আর দেখা হয় না। আমরা পৃথক হয়ে গেছি।’

অল্প কিছুক্ষণের জ্বলে কেমন একটা বিষণ্ণতা বোধ করল জিনেং। অনেক কথা মনে পড়ল—নিজের নিঃসঙ্গ জীবন, হোটেলের অপরিষ্কার ঘর যেখানে সে সম্প্রতি উঠে এসেছে, রেডিওর নিস্তব্ধ স্টুডিও আর অভিশপ্ত বিজ্ঞাপন ঘোষণা। হঠাৎ গান শোনা গেল সমবেত কণ্ঠে, প্রমিকরা গাইছে—‘শরৎকালী তরুণ বোঝা।’ অরণ্যের হর্বসদ্বানী শাখাপ্রাশাধার মত বা বন্ধরে মাড়লের মত

সহস্র সহস্র বহুশ্রুতি উদ্ভূত হয়ে উঠল আকাশের দিকে। জিনেংও তার ছোট্ট হাতের মুঠি তুলল ওপরের দিকে—চারদিকের শব্দ আর তার নিজের চোখের জল তাকে অভিভূত করে ফেলেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল জিনেং, তারপর কোনদিকে না তাকিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে চলল।
 কারখানার আলো জ্বলল সারারাত ধরে। গ্রহরীর খাঁটিতে খাঁটিতে বিনিস্ত্র রাত্রি ঘাপন করল মিশো।

১৭

জিনেং যে রাতে নীন কারখানায় অভিনয় করল, লুসিয়' সে রাতে চোদ হাজার ফ্রাঁ হারল তাসখেলায়। ভাগ্য সেদিন তার ওপর আগাগোড়া এত অপ্রসন্ন ছিল যে চারপাশের লোকেরা তাকিয়ে দেখেছিল তাকে। 'শিল্লীসংখ'টা আসলে একটা নীচুস্তরের জুয়ার আড্ডা। সুদখোব, গুণ্ডা আর গণিকাদের ভীড় এখানে। জুয়াড়ীদের উত্তেজনা ও উচ্ছ্বালার সুযোগ নিয়ে তাদের সঙ্গে তারা অব্যবহা মেলামেশা করে। হাজার ফ্রাঁ-র শেষ নোটটা ভাঙাবার পর হঠাৎ লুসিয়'র দম আটকে এল, খোলা জানলাটার সামনে দাঁড়াল সে।

পেছনে কার ঘেন চাপা মন্তব্য শোনা গেল, 'নক্ষত্রের শোভা উপভোগ করা হচ্ছে নাকি?'

লুসিয়' উত্তর দিল না। নীচে পারীর মুখের রাস্তা। একপাশের প্রস্তাবখানাটার মাধ্যমে একটা সাইনবোর্ড জ্বলছে : 'দেখন-হাসি গন্ধ'—বাজারের সেরা পনির। হঠাৎ দমকা হাওয়ার সঙ্গে ঈধরের গন্ধ ভেসে এল, হাসপাতালের অপারেশনের ঘরের কথা মনে পড়ল লুসিয়'র। ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই সে দেখল বাজারের নির্বোধ মুখটা তার দিকে তাকিয়ে আছে। বাজারের উদ্বেগ বৃদ্ধিতে একটুও দেয়ী হল না তার—ও এসেছে ধার শোধ দেবার কথা শ্রবণ করিয়ে দিতে।

'নাঃ, শেষ পর্যন্ত তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে হবে দেখছি।' জুড়স্বরে বলল বাজার।

'তখন লুসিয়' অন্তত স্পষ্টভাবে বুঝতে পারল যে, এই মুহূর্তে তাকে চলে যেতে হবে—দেখ ছাড়তে হবে একেবারে। কিছুদিন থেকে দারুণ মানসিক কষ্ট গেসগ করছে সে—সমস্ত আশা চুরমার হয়ে গেলে মানুষের যেমন হয়। তার

উচ্চাশা গোপন ব্যাবির মত নিঃশেষ করেছে তাকে, অত্যন্ত তীব্রভাবে মৃত্যু সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছে। জীবনপ্রবাহ শুষ্ক, বস্তুভগ্ন অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে, নাসারন্ধ্রে ঈষদের গন্ধটো জমাট বেঁধে রয়েছে যেন। রাত্রিবেলা রাত্তার কোন জীলোককে দেখলে জিনেং বলে ভুল হয়, পেছন পেছন ছুটতে শুরু করে হঠাৎ। অন্ধকারে জিনেংয়ের চোখ জুটো ভেসে ওঠে কোন কোন সময়, আর সে বোকার মত বারবার বলে, ‘আমার দোষ নয়, আমার দোষ নয়।’ এমনভাবে বলে যেন জিনেংয়ের প্রেতাত্মা ভৎসনা করেছে তাকে। তার দৃঢ় ধারণা, জিনেং ঐশ্বরের সঙ্গেই আছে—এই স্থূল-বুদ্ধি শিরীটকে ঘৃণা করে সে। দেশ ছেড়ে চলে যাবার চিন্তাটা তার মনে বিদ্রোহের মত ঝিলিক দিয়ে উঠল, এবং এই পথই মুক্তির উপায় বলে মনে হল তার কাছে। এই একটিমাত্র চালেই নিজেকে সে মুক্ত করবে মৃত প্রেমের বন্ধন থেকে, ‘মেক্সো গু কুলতুর’-এর বিরক্তিকর জনতার সান্নিধ্য থেকে, পাণ্ডনাদারদের হাত থেকে।

কিন্তু বাইরে যেতে হলে টাকা দরকার, প্রচুর টাকা দরকার। আর একবার নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখবে স্থির করল সে। এবার আর তাদের চাল নয়, নির্ভর করবে বাবার দক্ষিণের ওপর। আগে থেকে মনে মনে ঠিক করে রাখল, কি ভাবে কথা বলে বাবার হৃদয় স্পর্শ করবে। কিন্তু কাজের সময় সে সমস্ত ভুলে গিয়ে মনের আসল ভাবটা প্রকাশ করে ফেলল।

‘টাকাপরয়া আগলে বসে থাকটা তো তোমার একটা স্বভাব, মাংসের হাড় নিয়ে ক্ষুব্ধ যেমন করে।’ বলল সে।

ভেন্সা একটু কথা বলল না, ছোট ছোট পানীর মত চোখে তাকিয়ে রইল লুসিয়ঁর দিকে।

লুসিয়ঁ বলল, ‘আমি বাইরে চলে যেতে চাই। এখানে করবার মত কিছু নেই। হবত আমেরিকাতেই একটা কিছু ব্যবস্থা করে ফেলতে পারব। কিন্তু সেজন্তে টাকা দরকার। অন্তত পঞ্চাশ হাজার ডলার আমার চাই।’

ভেন্সা হাই তুলল, ‘চল মাক্সিম-এ যাওয়া বাক’ হঠাৎ বলল সে।

মাক্সিম-এ ঢুকে তারা দেখল, কুলের মত মেলা বসে গেছে মেয়েদের। স্কলার স্কলার মুখ, ঠাণ্ডা শরীর, চমৎকার সাদা পোষাক আর দামী প্রসাধনের গন্ধ। একটি মেয়েকে ‘ভারী ভাল লাগল ভেন্সার, অমূল্য গায়ের রং, দো-আঁসল্য মাকিনী চেহারার, বড় বড় চোখের প্রকাণ্ড শাদা অংশ।

‘খাসা মালাটি, না?’ চাপা গলায় বলল ভেন্সা।

লুসিরু ঘাড় নাড়ল। এই ইঙ্গিত বিনিময়ের পর পরস্পরের প্রতি পুরনো বন্ধুর মত সান্নিধ্য অনুভব করল ছত্ৰনে। ফ্রান্সেন আসবার পর এই সান্নিধ্য আরও বেড়ে গেল। শুধন ছেলের অনুরোধটা মনে পড়ল ভেলার, বলল, ‘কি জন্তে তুমি বাইরে যেতে চাও? এখনই তো সময় তোমার পক্ষে। বিপ্লব শুরু হল বলে! এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই!’

‘না, বিপ্লব হবে না। আর একটি মন্ত্রী-সংকটের ভেতরেই সব কিছুই পরিসমাপ্তি ঘটবে। বিপ্লবের জন্তে যে জনসাধারণকে চাই, তাদের কোন অস্তিত্ব নেই। ফ্রান্সের লোককে চিনতে আর বাকী নেই আমার। কমিউনিস্টদের দলে চুকবার সময় অল্প একটা ধারণা আমার মাথায় ছিল।’

‘তাই নাকি, এ্যা! আমি ভেবেছিলাম, তুমি এখনো কমিউনিস্ট। বেশ, বেশ, লুসিরু!’

‘তোমার এত খুশি হবার কারণ কি? তোমাদের জগৎকে আমি কমিউনিস্টদের চেয়েও বেশী ঘৃণা করি। মনে কোরো না, তোমাদের সঙ্গে আমি আপোষ করব।’

সারাদিন ভেলা বুকজালার ভুগেছে। এক গ্লাস সোডা খেয়ে শান্ত স্বরে সে বলল, ‘তোমার বয়স বড়িশ হল, কিন্তু এখনো ছেলেমানুষের মত কথা বল তুমি। আঠার বছর বয়সে আমি ছিলাম এ্যানার্কিস্ট। এখন মনে হচ্ছে, তুমি যা হয়েছ তার চেয়ে এ্যানার্কিস্ট হওয়া ভাল।’

‘অর্থাৎ তুমি আমার নামে অভিযোগ আনছ এই জন্তে যে...’

‘তোমার সম্বন্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। আমার নির্বাচনের কথা শুনে তুমি বলেছিলে—কী নীচ কাজ! তবুও তুমি মনে কর—নিজের পরিবারকে অর্থাৎ তোমার বা, দেনিস আর তোমাকে ভরণপোষণ করা আমার কর্তব্য। বলতে পার কে তোমার এই উচ্ছ্বালতার খরচ বোঝাচ্ছে?’

লুসিরু হেসে উঠে বলল, ‘তুমি।’

‘আমাদের শাসনব্যবস্থাকে তুমি পছন্দ কর না? কেউ করে না। কিন্তু এই শাসনব্যবস্থার বদলে অল্প কী চাও তুমি? যাই চাও না কেন, সেটা আরো খারাপ হবে। কারাগারের রাজ-ভোবকের চেয়ে ছেঁড়া পুরনো বিছানা ভাল। এমিকে তো বলছ “তোমাদের জগৎ”—কিন্তু তোমার বা-কিছু-সব তো এই জগতেই! এটার-পুস্তিকা লেখবার প্রতিভা তোমার আছে, কিন্তু সেটা তুমি কাজে লাগাচ্ছ আমাদের নিজস্বের সমাজকে ভেতর থেকে আক্রমণ করার

উদ্দেশ্যে। কমিউনিস্টরা আজ তোমাকে বাহবা দিতে পারে, কিন্তু খেনে রেখো ওদের সঙ্গে তোমার কোথাও এতটুকু মিল নেই। তুমি নিজেই এটা স্বীকার করেছ। তাই যদি হয়, তাহলে আমার মতে তোমার একটামাত্র পথ খোলা আছে। কোন একটা কাজে লেগে পড়া উচিত তোমার।’

‘কিন্তু আমার অবস্থাটা এমনতেই যথেষ্ট অপ্রীতিকর।’

‘তাতে কোন ক্ষতি নেই। গোড়াতেই যারা বেশী মাতামাতি করে তাদেরই পছন্দ করি আমরা। যুদ্ধের সময়ে লাভাল ছিল কমিউনিস্ট—আমার সঙ্গে কথা বলত না তখন। তুমি বাইরে যেতে চাও? বেশ তো। কিন্তু আমার কাছে এখন টাকা নেই। দেশেরের কাছে বা পেরেছিলাম, সবই নির্বাচনে খরচ হয়ে গেছে। আবার কবে হাতে টাকা আসবে বলতে পারছি না। তোমার কাছে খোলাখুলি বললাম সব কথা। কিন্তু একটা পথ আমি বাতলে দিতে পারি। রাজনৈতিক বিভাগে ছোটখাটো সরকারী চাকরি লেখকরা তো ভালবাসে। ক্লোকেল, জিরোহু, মর’—এঁদের কথা ভেবেই বলছি...তোমার ক্ষেত্রে এই মুহূর্তে এই ধরনের একটা ব্যবস্থা করতে পারি আমি।’

‘ওই হুম আর ভাইয়ারের প্রতিনিধিত্ব করবার ক্ষেত্রে?’

‘কেন নয়?...এজেক্টে তোমার নিজের মতবাদ বিসর্জন দেবার দরকার নেই। নিজের খুশিমত লিখতেও পারবে তুমি। আর অর্ধকষ্ট থেকে একেবারে মুক্ত হতে পারবে।’

লুসিয়’ মুখচোখের এমন একটা বিকৃত ভাব করল যেন সে তেতো ওয়ুথ গিলেছে। জীবনের অজ্ঞাত ব্যাপারের মত এই প্রস্তাবটাও তার কাছে অত্যন্ত অপ্রীতিকর। তার কি দোষ? সে তো বিপ্লবের সঙ্গেই থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু সবাই তাকে ভুল বুঝল! জিনেংও। মৃত্যুর সময় লাগ্রাঁজ বলেছিল, ‘বড় ঠাণ্ডা লাগছে লুসিয়’। এই জগৎটাই ঠাণ্ডা, কী ভীষণ ঠাণ্ডা! বেঁচে থাকতে হলে সিনিক না হয়ে উপায় নেই। যাই হোক, বাবার কাছে টাকার জন্তে বারবার হাত পেতে নিজেকে ছোট করার চেয়ে ফুটনৈতিক হওয়া অনেক ভাল। সমাজে যদি সে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে, তবে সবাই তাকে শ্রদ্ধা করবে, লুম্যানিতে কাগজের মোটাবুড়ি লোকটা পর্যন্ত। আর সুখ? সুখ বলে কিছু নেই। জিনেং রয়েছে আঁজের সঙ্গে...

‘বেশ। আমার আপত্তি নেই।’ বিবল গলায় বলল লুসিয়’।

‘আমি জানি, তোমার আপত্তি থাকবে না। আর বাই হোক, তুমি তো আমারই ছেলে। আজ কত কথাই না আমার মনে পড়ছে।’

তারপর কয়ালটা দিয়ে ভিজে মুখ মুছে কিংকিন করে ভেগা বলল, ‘ওই মার্কিনীটাকে আমাদের টেবিলে ডাকলে কেমন হয়?’

পরের দিনটা লুসির কাটিয়ে দিল ঘরের ভেতর। মাথাধরা ছাড়বার বড়ি গিলল আর অলস দৃষ্টিতে ডাকিয়ে রইল দেওয়াল-কাগজের দিকে। বেঁচে থাকতে চায় না সে।

সাক্ষাভোজনের সময় ভেগা তার স্ত্রীকে বলল, ‘গুনছ গো, একটা সুখবর আছে। তোমার ছেলে সালানাক্সার সহকারী বৈদেশিক প্রতিনিধির পর পেরেছে। কি বল লুসির, নিজের চোখে বিদ্রব দেখতে চাও তো তুমি, বৈদেশিক দূতের গমিতে বসে ওকাজটা অনেক আরামে সারতে পারবে।... আর স্পেনের মেয়েরা...’

মেনিসের দিকে একবার আড় চোখে ডাকিয়ে ভেগা চুপ করে গেল।

‘বড় ভাড়াহাড়ে করছ তুমি।’ ক্লান্তভাবে লুসির বলল।

‘ভাইয়ারকে কোন করেছিলাম। ও এখন আমার চেয়েও এক কাঠি ওপরে ওঠে। সবই আজগুবি ব্যাপার।’

পরদিন অপেরার সামনে আঁত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল লুসির। কোন কথা না বলে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার ইচ্ছা ছিল লুসির, কিন্তু আঁত্রে ডাকে থামল।

আঁত্রে বলল, ‘কী কাণ্ডই না হচ্ছে! ধরতে গেলে সবাই আজ ধর্মঘটা। শেষ পর্যন্ত কি হবে বলতে পার? তুমি বোধ হয় জান।’

‘আর তিন দিনের মধ্যেই আমি স্পেনে চলে যাচ্ছি।’

‘সত্যি? হ্যাঁ, কাগজে পড়লাম, ওখানেও তো কি সব গোলমাল হচ্ছে বেন।’

নিজের কুটনীতিক পদের কথা লুসির বলল না। এই হতভাগাটার কাছে কেন সে বলতে যাবে? নিজেকে একটা হাত আঁত্রের দিকে বাড়িয়ে দিল সে।

‘জিনেং কি তোমার সঙ্গে যাচ্ছে?’ সলজ্ঞভাবে জিজ্ঞাসা করল আঁত্রে।

চেষ্টা করেও লুসির তার বিশ্বয় গোপন রাখতে পারল না। জিনেং আঁত্রের সঙ্গে নেই! হঠাৎ কেমন খুশি হয়ে উঠল সে : ডা বেষ, জিনেং কারও বেন না হয়! কিন্তু পর মুহূর্তেই কালো মেঘের মত বিবরতা নেমে এল তার মনে। জিনেংয়ের সঙ্গে সেই সন্ধ্যাটা মনে পড়ল তার—সেই কবলের পুতুল, নিম্মাণ

চোখ, সেই নিঃসঙ্গতা। স্বপ্নকে চকল পাখীর মত উড়ে যেতে দিয়েছে সে, বাব্বী-না-ধরা তাদের মত ব্যর্থ করেছে। অজ্ঞানমনস্কভাবে আঁত্রের দিকে তাকিয়ে চাপা গলার দে বলল, ‘মাফ কর, আমার এঙ্কুনি যেতে হবে। বড় মাথা ধরেছে। স্কিনেভের কথা স্কিন্জেন্স করছিলে, না? আমি জানি না, সত্যিই জানি না।’

১৮

ঔতৈল দাঁড়িয়ে আছে তার পাঁচ বছরের ছেলের বিছানার পাশে। ছেলেটি চিংকার করছে। অত্যধিক গরমে ঔতৈলের চোখ মুখ লাল। চাপা স্বরে কানদেছে ঔতৈলের স্ত্রী।

ঔতৈল বলল, ‘এবার থামো তো। ঈশ্বরের রূপায় ও নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবে।’

‘তখনই বলেছিলাম, রুটির মধ্যে বাইবে নিয়ে যেও না ওকে। তার কিছুক্ষণ আগেই ও ছুটোছুটি করছিল, গায়ের ঘাম না শুকোতেই ওকে রুটির মধ্যে বার করে দিলে।’

‘চুপ কর, বলছি। ছেলের শরীরকে মজবুত করতে হলে এসব দরকার।’

অন্ধকার হয়ে আসছে। স্বামীর চোখ ছুটো আর দেখতে পাচ্ছে না মাদাম ঔতৈল। লম্বা আর রোগ্য ছায়ামূর্তির মত ঔতৈল দাঁড়িয়ে, তার ভাঙা গালের ওপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে।

ঔতৈলের দেশ লোরেন্স। গরীব ধর্মভীরু বংশে তার জন্ম। নীমান্ত থেকে তার জন্মস্থানের দূরত্ব মাত্র বার মাইল। ছোটবেলা থেকে সে শুনে আসছে বেলফোর্ট অবরোধের কাহিনী, জার্মান অফিসারদের নৃশংসতার গল্প, বহু প্রদেশ হাতছাড়া হয়ে যাবার ইতিহাস। প্রতিশোধ নেবার স্বপ্নকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আজ পর্যন্ত জীইয়ে রেখেছে সে। যুদ্ধের সময় দুবার সে আহত হয়েছিল। বে অগ্রগামী বাহিনী সর্বপ্রথমে মেংস্ শহরে প্রবেশ করেছিল, তার ভেতর সে ছিল। সেই শহরে তার এক মাসী থাকতেন, ফরাসী পতাকা দেখেই ভদ্রমহিলা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। স্বভাবের দিক থেকে ঔতৈলকে ফরাসী বলে মনে হয় না। ঠাট্টাতামাসা সহ্য করতে পারে না, আবেগ-প্রবণতা একেবারেই অপছন্দ, মদ খায় না কখনো। পরিষ্কার-পরিপাটি থাকাটা প্রায় বাতিকের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে,

কাঠখোটা প্রকৃতি, কেমন একটা হামবড়াই ভাব। পারীর সানোঙলোতে সবাই তাকে জাখান বলে মনে করে। কিন্তু রাজনীতিতে ঢুকে নিজেকে খানিকটা খাপ খাইয়ে নিতে হয়েছে তাকে,—তেসার মত লোকদের সঙ্গে বাধ্য হয়ে দহরম-মহরম করতে হয়। আইন পরিষদের সহকর্মীদের মনে মনে ঘৃণা করে সে। তার আসল বন্ধুত্ব সময়-বিভাগের লোকজনদের সঙ্গে, ছোটখাটো জমিদারদের সঙ্গে, দ্বৈধবাদী ধর্মতাত্ত্বিকদের সঙ্গে। যুদ্ধের পর সেও বিশ্বাস করেছিল, 'ফ্রান্সের পুনর্জন্ম' হবে—তার দেশের লোক পোয়ী'কারে এই কথাই প্রচার করেছিল। কিন্তু বছরের পর বছর পার হয়ে গেল, কোন পরিবর্তনই হল না। ত্রিগাঁ, এরিও, প্যালেন্ড—কতগুলো তাত্ত্বিক শাসন করল দেশকে। কিন্তু এখন সে মনে করে, আজকের তুলনায় সেই তাত্ত্বিক-শাসিত ফ্রান্সও হারিয়ে যাওয়া স্বর্ণরাজ্যের মত। ব্রুম, কং আর ভীহার কোন পথে চালিত করবে ফ্রান্সকে? বছর দুই হল ত্রৈতল সিদ্ধান্ত করেছে যে, ভীষণ একটা ওলটপালট না হলে দেশের মুক্তির পথ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। ম্যুগলিনীর 'রোম-অভিযান' ইতালীকে রক্ষা করেছে, হিটলার মুছে দিয়েছে মার্কসবাদকে। গুপ্তবাহিনী সংগঠন করবার কাজে লেগে গেল ত্রৈতল। প্রত্যেকটি বাহিনীতে পঞ্চাশজন লোক—তাদের নাম 'মন্ত্রশিষ্ট' আর তাদের নেতার নাম 'বর্মধারী'।

বহু বিচিত্র লোক ত্রৈতলের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। কন্নাবিলাসী নির্বোধ, বশলিপু, গৌয়ার আর প্রতিশোধগ্রহনেচ্ছু ক্রুদ্ধ লোক—সবাই। ধনীরা মুকব্বী পাকড়িয়েছে ত্রৈতলকে। দোকানদার আর কারিগররা মনে করছে, ত্রৈতল ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করবে তাদের। ত্রৈতলের সাহায্য নিয়ে প্রতিষ্ঠাবান হবার স্বপ্ন দেখছে ছোট ছোট দালাল, কেরানী আর লাংবাদিকরা।

'মন্ত্রশিষ্ট'-দের মধ্যে কে নেই? 'ভার্সাই' রেন্ডোর'র কর্মধ্যাক ত্রৈতলের দলে যোগ দিয়েছে কারণ লোকটা কর্তাসক্ত। জীবনটা তার কাছে পাত্র ও পানীয়, খন্দের ও খন্দের-খাঁদের নিয়ে গড়া একটা পিরামিডের মত। ফ্রোন্টিও যৌনরোগ-বিশেষজ্ঞ; ইহুদীদের প্রতি দারুণ ঘৃণা তার—সে মনে করে যে ইহুদীরা নানা প্রলোভন দেখিয়ে তার রুগীদের ভাঙিয়ে নিয়ে তার জীবিকা নির্বাহের পথরোধ করেছে। রথস্কাইল্ড্ আর ইহুদী ডাক্তারদের ফ্রান্স থেকে তাড়াবে—ত্রৈতলের কাছ থেকে এই প্রতিক্রিয়া পেয়ে সে তার দলে এসেছে। মরদা-কলের মালিকের

ছেলে বঁয়ার চার ফ্রান্সকে পূর্ব-মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে এবং সেই স্বীকৃতি
 নিজের জন্তে একটা বিদেশী দূতের পদ ব্যাগিয়ে নিতে। জর্জিয়েম ব্যুরোর
 কৃতপূর্ব প্রতিনিধি দিনে তহবিল তছরূপ করবার অপরাধে বরখাস্ত হয়েছিল
 কিন্তু তার ধারণা, তান্ত্রিকদের হাতে সে অকারণ শাস্তি পেয়েছে; একান্তভাবে
 সে কামনা করে, আইন পরিষদ ভেঙে যাক আর এরিওর কান্সি হোক।
 বিরাট অর্থপ্রজ্ঞান-কেন্দ্রের মালিক প্রিমো, ঘোড়ার চাবুক হাতে নিয়ে ঘুরে
 বেড়ায়, কৃষ্ণাঙ্গী মেয়ে দেখলে পাগল হয়ে ওঠে, যান্ত্রিক অগ্রগতির ভীষণ
 বিরোধী। কিন্তু সে মনে করে যে, 'মন্ত্রশিষ্টা' মলভুক্ত হওয়া আভিজাত্যের
 পরিচয়। চীনে-বাগনের দোকানের মালিক গোদের মনে সব সময়েই ভয় যে
 কমিউনিস্টরা তার ব্যবসায়ী হস্তগত করে সঞ্চিত অর্থ ছিনিয়ে নেবে। লোকটি
 আকারে প্রকাণ্ড, রক্তিম গাল, চওড়া কাঁধ। প্রতিদিন সকালে সে ব্যায়াম করে—
 সংগ্রামে কাঁপিয়ে পড়তে সব সময়েই উৎসুক। ভূগর্ভ রেলপথের কর্মচারী অত্রি
 আতান্ত কুৎসিত-দর্শন আর ইঁহরের মত ফীণজীবী। প্রবাদ আছে, একবার
 একটি মেয়ে তাকে খোল খাইয়ে ছেড়েছিল। মাছঘের ওপর প্রবল ঘৃণা
 লোকটার, একমাত্র ত্রৈলোক্যে দেখে সে খুশি হয় আর বলে, 'এই হচ্ছে একটি
 লোক যে আবার শৃঙ্খলা কিরিয়ে আনবে.....!'

'মন্ত্রশিষ্টা'দের মধ্যে পুলিশের লোক বহু আছে এবং এই গুপ্ত বাহিনীটির
 কথা পুলিশের বড়কর্তার কাছে মোটেই গুপ্ত নেই। কিন্তু কর্তৃপক্ষ না
 দেখবার তান করেন। নিজের গতিবিধিকে সন্দেহমুক্ত করবার জন্তে ত্রৈলোক্য
 বহু খেলার ক্লাব খুলেছে আর মফস্বলের লোকদের জন্তে আড্ডার বৈঠক
 বসিয়েছে। এই কাজের জন্তে অর্থ দরকার। ধনী লোকদের কাছে সে
 একাধিকবার হাত পেতেছে কিন্তু সেখানে ধমক ছাড়া আর কিছু পায়নি।
 কথাবার্তায় প্রচারকার্য শব্দটা ব্যবহার না করে সোজা-সুজি অস্ত্রশস্ত্রের দাবী
 তোলে সে এবং তার এই সাহসিকতার আতঙ্কিত হয়ে ওঠে প্রত্যেকে।
 কিন্তু গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনার তার এতদিনের উচ্চাশা দ্রুত সঞ্চল
 হতে চলছে। বিভিন্ন ট্রান্স-এর পরিচালকবর্গ এতদিন সমস্ত চিন্তা ব্যয়
 করেছিল মন্ত্রীসভার গঠনকার্যে, এবার তারা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে এই
 ধর্মঘট দেখে এবং ভরসা করতে শুরু করেছে ত্রৈলোক্যের একরোখামির ওপর।
 ছেলের বিছানায় সামনে ঝাড়িয়ে ত্রৈলোক্য একবার ক্রশ চিৎস খাঁকল,
 তারপর বেরিয়ে পড়ল রান্ডার। তার গন্তব্যস্থান 'মেংস-বালীদের সমিতি'

সেখানে জেনারেল পিকার্ড তার সঙ্গে দেখা করবে। প্রাঁদ বুলভারে আলো জ্বলছে দোকানের জানলায়, লাল কিতে দিয়ে সাজানো ধর্মঘটীদের বিজ্ঞাপনগুলো ছুটে উঠেছে স্পষ্টভাবে। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ‘ধর্মঘটীদের ছেলে-মেয়েদের জন্তে’ বাক্স হাতে চাঁদা তুলছে মেয়েরা। অকুটি কয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে কেউ কেউ, দু-একটা পরশা ফেলে দিচ্ছে অনেকে। একটি মেয়ে ব্রতৈলের সামনে চাঁদার বাক্সটা বাড়িয়ে ধরল, ধামল ব্রতৈল, তারপর কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করল :

‘ক্যাম্পে কাজ করবার শিক্ষাটাও তোমাদের দেওয়া হয় নাকি ?’

জেনারেল পিকার্ড অপেক্ষা করছিলেন। রোগা ধরনের লোকটি, বয়স পঁয়ষট্টি, অখারোহী বাহিনীর অফিসারের মত বাঁকা পা, বুকের ওপর মারি মারি পদক, মুখে অবজার হাসি। সবার ওপরেই সে বিরক্ত—দালাদিএ, পামল্যা, ইংলণ্ডের রাজা, নিজের স্ত্রী, রক্তমঞ্চ, সংবাদপত্র, নির্বাচন—সব কিছুকে ঘুণা করে সে। একমাত্র ব্রতৈল ছাড়া আর কাউকে সে বিশ্বাস করে না, এবং তার ধারণা—ব্রতৈল ফ্রান্সকে ও ফ্রান্সের সেনাবাহিনীকে রক্ষা করতে পারবে।

‘তারপর, খবর কি ?’ কথা বলল ব্রতৈল।

‘কতকগুলো বোকা জুটেছে। বোকা আর ভীতু। ওদের ভয় হয়েছে, হুম এবার সমস্ত চাইদের বিদেয় করবে।’

‘আর সৈনিকদের মনোভাব কি রকম ?’

‘ধারণ। কমিউনিস্টরা প্রাণপণ চেষ্টা করছে। খুব বেশী হলে এটুকু আমরা আশা করতে পারি যে সেনাবাহিনী নিরপেক্ষ থাকবে। অবশ্য, ঔপনিবেশিক বাহিনীকে আমি ধরছি না। ই্যা ভাল কথা, ছুটি মরকো বাহিনীকে ভ্যাগেন-এ স্থানান্তরিত করতে পেরেছি আমি।’

‘শুধু মরকো বথেষ্ট নয়। ‘মজলিশ্য’দের ওপরেই আমি নির্ভর করছি। ছুটি মাত্র পঞ্চ আছে—হয় তোমরা আমাদের অস্ত্রশস্ত্র যোগাও, নরতো ওদের কাছে বা পাওয়া যায় তাই আমরা নেব।’

‘কাদের কাছে ?’

ব্রতৈল হির দৃষ্টিতে তাকাল।

‘কাদের কাছে’ পাওয়া যাবে সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা ‘কি’ পাওয়া যাবে,’ কথাগুলো জেনারেলের মুখের ওপর টুঁড়ে মারল ব্রতৈল, ‘যাট হাজার

রাইকেল, চারশো মেশিনগান, এবং গোলাবারুদ, ড্রাগেনডাক দেবে। অবশ্য
একজনে আমরা কোনরকম বাধ্যবাধকতা স্বীকার করব না, আমাদের বা
কর্মনীতি—অর্থাৎ শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করাই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য
হবে।’

কথাগুলো কিছুক্ষণ ভাবল পিকার, তারপর বলল :

‘সন্দ নয়। অবশ্য এই ধরনের অভিযানে ব্যক্তিগতভাবে আমি ‘অটোমেটিক’
পছন্দ করি। যাই হোক, নিয়ে নাও। একটার জন্তে আর একটা
আটকাবে না। আর অগ্নাগার থেকে কিছু কিছু অস্ত্র আমি নিজেও হাতিয়ে
আনতে পারব...’

‘স্থানীয়ভাবে কাজ শুরু করতে হবে আমাদের। প্রথম কাজ এই সরকারকে
অপদস্থ করা। ভীষ্মার চেষ্টা করছে কারখানা-দখল-করা ব্যাপারটার ওপর
বৈধতার প্রলেপ দিতে। ঋণিকটা রক্তপাত ঘটিয়ে ওর বক্তৃতার জবাব
দেওয়া চাই.....’

বক্তৃতা কথা বলল হুজনে। পাশের ঘরে হুহ আলো জলছে। ঘরের ভেতর
‘বর্মধারী’ গ্রি-নে অপেক্ষা করছে ব্রুইলের জন্তে, বসে বসে হাই তুলছে
আর হাতের নখ পরিষ্কার করছে উকো ঘষে ঘষে। এই গ্রি-নে লোকটাই
একবার ‘মের্জো ডু কুলতুর’-এ তুয়ল গোলমালের সৃষ্টি করেছিল। ব্রুইলের
ওপর অন্ধ বিশ্বাস লোকটির। ছোটবেলা কেটেছে অনাধ-আশ্রমে, বড় হয়ে
মকসলের শহরে শহরে ঘুরেছে বিকলাঙ্গদের জন্তে শাজসরজাম বিক্রির
ব্যবসায় স্ত্রে। হাতুড়র রকমের ফুলবাবু লোকটি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে
খার টাই বাছতে, তবুও ঠিক করতে পারে না তার জীর্ণ আর সযত্নে
ইদ্রি করা পোষাবের সঙ্গে কোন্ টাইটা মানাবে; চেহারা কুৎসিত কিন্তু
রূপসীর প্রেমের স্বপ্ন দেখে; গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে কিন্তু স্পষ্ট বক্তব্য
কিছু থাকে না। ‘মহাশিখ’দের প্রথম বাহিনীর ‘বর্মধারী’ সে, ব্রুইল তাকে
সামরিক গেনেরাণিরির কাজে লাগিয়েছে।

ব্রুইল বলল, ‘পরশুদিন ‘মহাশিখ’রা সীল কারখানায় হানা দেবে। এমন
ভাবে তারা যাবে যেন মনে হয় তারা বেকার, কাজের সন্ধানে ঘুরছে।
সেখানে তোমার কাজ হবে অস্ত্রের চোখ এড়িয়ে গেটের কাছাকাছি হাজির
থাকা আর পিকেটারদের সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধানো। এমনভাবে না হয়,
গারে পড়ে ঝগড়া করবে। ভাত্তেও যদি না হয় তো গুলি চালাবে।

কাছাকাছি পুলিশ রাখবার বন্দোবস্ত আমি করব। সত্যিকারের সংঘর্ষ বাধিয়ে তুলতে হবে, বুঝেছ? ‘মহাশিষ্ট’দের ‘খুদী’র প্রমিক ইউনিয়ন’-এর টিকেট দেওয়া হবে। কিন্তু কি ধরনের অভিযান হবে সেটা ঘেন তারা না জানতে পারে। এ কাজে তোমাকেই আমি নির্বাচিত করেছি কারণ তুমি নিঃসন্দান।’

‘ভাই হবে, কতটা।’

হাত তুলে অভিযান জানিয়ে গ্রি-নে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু ত্রৈতল তাকে গাঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল। ‘ধন্যবাদ’ বলল ত্রৈতল।

রাত ছুটির সময় ত্রৈতল বাড়ী ফিরে এল। হলঘরে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা। ‘গুর নিউমোনিয়া হয়েছে।’ স্ত্রী বলল।

সকাল পর্বত রুখ ছেলের বিছানার পাশে বসে রইল ত্রৈতল। তারপর সাহাদিন কাজ করল। প্রথমে চেষ্টা করল দেসেরের সঙ্গে দেখা করতে,— কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে যদি ঘোষণা করা হয় যে কারখানার নতুন লোক নেওয়া হবে, তবে আর কোন গোলমাল থাকে না। কিন্তু দেসের তার সঙ্গে দেখা করল না। দেসের সন্দেহ করেছিল, ত্রৈতলের দেখা করতে আসার পেছনে কোন একটা অভিসন্ধি আছে। কিন্তু পুলিশের বড়কর্তাকে হাত করল ত্রৈতল। ঠিক হল, কারখানার কাছে, জেটির দ্বারে দ্বারে পুলিশ গ্রহরী ধাঁড়াবে এবং কোন বিশৃঙ্খলা হলে হস্তক্ষেপ করবে। সন্ধ্যার সময় ত্রৈতল আর একবার কথা বলল গ্রি-নের সঙ্গে এবং পরের দিনের অভিযানের সমস্ত খুঁটিনাটি আলোচনা করল। তারপর আবার সে সারা রাত জেগে বসে রইল রুখ ছেলের বিছানার পাশে। ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে, কিন্তু সে আশা ছাড়েনি, ভগবানে বিশ্বাস আছে তার। তার ঠোঁট দুটো নড়ছে, প্রার্থনার বাণী উচ্চারণ করছে সে।

গ্রীষ্মকালের সূর্যর সন্ধ্যা। বাগানে পাখীর গান নাগরিক কোলাহলে ডুবে যায়নি এখনো। মাঝে মাঝে বাজারের সবজী গাড়ী বাতায়ান্তের শব্দ। কুটিওয়ালীদের হাতে লম্বা লম্বা পাউরুটি, টাটকা কুটির গন্ধ বাতাসে। উঁচু উঁচু জানলাগুলোর ওপর উক গোলাপী আলো এসে পড়েছে, মনে হয় আলোর উৎসটা ঘরের ভেতর। একে একে ‘মহাশিষ্ট’রা জড়ো হচ্ছে জাভেল ব্রীজের কাছে। গ্রি-নে নাম ডাকল, চারজন আসতে পারেনি। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে ছেচগিশখন লোক বিভিন্ন পথে কারখানার দিকে এগিয়ে চলল।

ধর্মঘটের আজ এগার দিন। সকালবেলাটা শান্তিতে কেটেছে। পুরনো গ্রহরীর জ্বরগায় নতুন গ্রহরী এল। রাত্রিটা ঘুমিয়ে কাটিয়েছে মিশো, এখন এক রাস সাবানের ফেনা মেখে শক করে মুখ ধুচ্ছে। বড় গেটটার কাছে দাঁড়িয়ে জিনো গান গাইছে, গানগুলো সেদিন কনসার্টের সময় শুনেছিল সে। পিয়েরও জেগেছে, একটুকরো রুটি চিবোবার কাজে সে ব্যস্ত। কেন যেন বারবার তার মনে পড়ছে ভেরলেন-এর সেই লাইনগুলো—‘ভোরের নান ‘তার’। কিন্তু স্বর্ষ প্রথর হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই। কয়েকজন বুড়ো স্বর্ষর বিষয়ভাবে ভাবছে, ‘আজ এগার দিন! ধর্মঘট কবে শেষ হবে?’ গুজব শোনা গেছে, সরকার নাকি জোর করে কারখানা থেকে ধর্মঘটীদের বার করে দেবে। গুজবটা শুনে মিশো হেসে বলেছে, ‘বাজে কথা!’

‘এসো হে জিনো এদিকে এসো। সেই মিসত্যাঙগেৎ কেমন করে মিঁড়ি দিয়ে নামে একবার দেখাও দিকি।’

সন্তের মত মুখের একটা ভঙ্গী করল জিনো—বুজা জীলোকেরা যুবতী সাক্ষলে যেমন হয়। আঙুলের ভগা দিয়ে পাংলুনটাকে তুলে ধরল স্বাটের মত করে। তারপর পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ঘুরে ঘুরে নামতে শুরু করল।

‘কে?’ হঠাৎ চিৎকার করে উঠল সে, গেটের সামনে একদল লোক দাঁড়িয়ে। ‘গেট খোল...!’

‘এই কারখানার কাজে আমাদের নেওড়া হয়েছে। বেরিয়ে যা শালারা!’

‘কমিউনিস্ট জোচ্ছোর!’

জিনোও কিছু কম গেল না, ‘ভবেরে শূরুর বাচ্চা! হারামী! ফ্যাশিস্ট! ভাল চাস তো পালা, নইলে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলব তোমের।’

ইতিমধ্যে শতাধিক লোক একসঙ্গে চিৎকার করতে শুরু করেছে। কি যে তারা বলছে, কিছু বুঝবার উপায় নেই। বিশেষ করে গ্রী-নে অভ্যস্ত রগটো লোক, বারবার কুঁদে কুঁদে এগিয়ে আসছে সে এবং দ্রুত ভাষায় চিৎকার করছে। অবল উদ্ভেকনায় মুখটা বিকৃত, স্বগীরোগীর মত মনে হচ্ছে তাকে। বুখাই মিশো নানা যুক্তি দিয়ে লোকমুন্দের ফেরাতে চেষ্টা করল, ফ্যাশিস্টদের ওঁদ্ধতো সবাই উন্মত্ত হয়ে উঠেছে।

গত কয়েকদিন ধরে মিশো এই ধরনের আক্রমণ প্রত্যাশা করেছে। গেটের সামনে হোস্‌পাইপ লাগিয়ে অগ্নিনির্বাপক দল প্রস্তুত রেখেছিল সে। উদ্বেগ,

সংঘর্ষ হতে না দেওয়া। গ্রি-নেকে বেধে হানি পেল তার, ‘পঞ্চাশটা শরভানের বাজা! আমাদের আওয়াজে ওদের চিংকার ভুবে বাবে।’...তারপর অল্প মজুররাও শাস্তভাবে গ্রহণ করল ব্যাপারটা। ‘মন্ত্রশিষ্টা’দের সমস্ত ইতিহাসি বুধা হল, কারণ ধর্মঘটীদের পক্ষ থেকে মৃত্যু ভৎসনা বা ছ-একটা টিটকিরি ছাড়া আর কিছু প্রত্যুত্তর এল না। গ্রি-নের পেছনে লাগল জিনো :

‘আর কমরেড, দেখ বেধ, ওই বাটা মূবগীর ছানাটার কাণ্ড দেখ...’

বন্ধুকের শব্দ হল একবার। মাটিতে পড়ে গেল জিনো। গিয়েরের হাত থেকে ধাবা মেরে পিস্তলটা ফেলে দিল নিশো। চারদিকের গোলমাল ছাপিয়ে তার গলা শোনা গেল, ‘খবরদার, কেউ গুলি চালিও না! হোস্পিটাল খুলে দাও!’

‘মন্ত্রশিষ্টা’দের ওপর তাক করে হোস্পাইপের মুখ খুলে দিল অগ্নিনির্বাপক দল। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল ‘মন্ত্রশিষ্টা’রা। রইল শুধু গ্রি-নে। তাকে দেখে মনে হল যেন তার কিছুই হয়নি। তারপর পুলিশ আসতেই গ্রি-নে অদৃশ্য হয়ে গেল। জিনোর ওপর ঝুঁকে পড়ল নিশো। জিনো হাসছে। কিন্তু রক্তে লাল হয়ে উঠেছে মাটি।

‘জিনো!’ এই হাদিখুশি ছেলেটির মৃত্যু এত অপ্রত্যাশিত যে নিশো চিংকার করে উঠল, ‘ওরা ওকে খুন করেছে!’

অল্প সময়ের মধ্যে দিকে এমনভাবে সে তাকাল যেন সে আশা করছে একসঙ্গে সবাই বলে উঠবে, ‘না।’ মাথার টুপি খুলে লাড়িয়ে রয়েছে সকলে; কাপড়া দৃষ্টিতে নিশো দেখল, গিয়েরের মুখটা ব্যাথার নীল হয়ে উঠেছে।

নদীর জলে একটা ডুব দিয়ে ব্রীজের তলার আত্মগোপন করল গ্রি-নে। নীতে আর আত্মপ্রানিতে কাঁপছিল সে। একজন পথচারী তাকে বলল :

‘মডলবটা কি ? চান হচ্ছে নাকি ?’

তার দিকে তাকিয়ে পুথু ফেলল গ্রি-নে। রোদে বহুক্ষণ বলে রইল সে, জিঞ্জে পোষাকে কিংবা যাবার কোন অর্থ হয় না। তারপর সে একটা নাপিতের দোকানে গেল। নাপিত তার লাড়ি কামাল, অ-ডি-কোলনের ছিটে দিল সারা শরীরে, ক্রীম মাথিরে দিল মাথার চুলে। কিন্তু বারবার অ-ডি-কোলন আর ক্রীম চাইতে লাগল গ্রি-নে। আগলে একটা বিশ্বস্তির ভেতর নিজেকে হুহু করে তুলবার চেষ্টা করেছে সে, কাঁচির শব্দটা মনে হচ্ছে যেন কোন সুরভী বাগানের ভেতর ঝি-ঝি পোকার কিচ্-কিচ্ ধ্বনি। ত্রুতলের কাছে বধন সে গেল, তখন বেলা এগারটা। পড়বার ঘরে নিয়ে বাওয়া হল তাকে

জ্বলের সামনে নতজাহ্ন হয়ে বসে আছে ঝৈতল, তার ছেলে মারা গেছে।
খ্রি-নেকে দেখে উঠে ঝাড়াল সে।

‘কটা মরেছে?’

‘একটাকে আমি শেষ করেছি।’

‘আর ‘মন্ত্রশিষ্ট’দের মলে?’

‘একজনও নয়। ওরা হোস্‌পাইপ ব্যবহার করেছিল।’

‘একজনও নয়? মুখ দেখাবার জন্তে পাঠানো হয়েছিল নাকি তোমাদের? সব ভেঙে গেল।’

কিছুই বুঝতে পারল না খ্রি-নে, কিছুকণ বোকার মত হাঁ করে ঝৈতলের দিকে
জ্যাকিয়ে থেকে বলল, ‘একজন ‘বর্মধারী’ হিসেবে আমার কর্তব্য ‘মন্ত্রশিষ্ট’দের
প্রাণরক্ষা করা।’

‘তুমি বর্মধারী নও, তুমি একটা আহাশ্বক!’

ঝৈতল আবার নতজাহ্ন হয়ে বসল। নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল খ্রি-নে।
কলম্বো বসে চাকরানীটা কাঁদছিল, খ্রি-নে বলল :

‘তোমার কর্তব্যটি একজন মহৎ ব্যক্তি। কিন্তু আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে
বুঝতে পারছি।’

১৯

জিনোর মৃত্যু-সংবাদ বড় বড় হরকে ছাপা হল পার্শ্বীয় সমস্ত বাগজে। বামপন্থীরা
ঝৈতলকে দোষী সাব্যস্ত করল এবং ক্যাশিস্টবান্দী গুপ্ত সংগঠনগুলোর বিরুদ্ধে দৃঢ়
ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী তুলল। দক্ষিণপন্থী সংবাদপত্রগুলো বলল, ধর্মবট তুলে
নিতে চেয়েছিল বলে জিনোকে কমিউনিস্টরা খুন করেছে। ‘লে মার্ডিন’-এ
উদ্ধাসভরা ভাবায় এক প্রবন্ধে লেখা হল : “কমিউনিস্টদের হাতে নিহত এই
মাতৃগতপ্রাণ হতভাগ্য যুবক.....”। একমাত্র ‘লা ভোরা নৃতেল’ এড়িয়ে
বেতে চেষ্টা করল সমস্ত ব্যাপারটা। জলিও লিখল, ‘হত্যাকারী যে-ই ইউক
হিসাবাত্মক পথকে আমরা তীব্র ভাবায় নিন্দা করি। দলমত-নির্বিশেষে সকল
ক্লাসবাসীর নিকট আমাদের আবেদন, দেশের শান্তি বেন অব্যাহত থাকে।’
কথাগুলো বেশ চমৎকার আর নিরপেক্ষ শোনাল।

ছু দিন পরে চেয়ারে জিনোর মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা হল। ঝৈতল নিজেই

তুলল ঐরাটা। সকলেই আশা করছিল, এই নিয়ে তুমুল গোলমাল হবে। মর্শ্বকদের গ্যালারী ভরে গেল। চেয়ারের অধিবেশন শুরু হবার আগে যে এচও হট্টগোল হল তা বর্ণনা করা যায় না। ডেপুটির পরস্পরকে গালাগালি দিল জীত্র ভাষায়। অল্পমনস্ক গুল মাস্টারের মত ক্রলের বাড়ি যারতে লাগল চেয়ারের স্পীকার এরিও। তারপর টেবিলের ওপর ছোট কণ্টাটা প্রবলভাবে বাজিয়ে চিৎকার করে বলল, ‘থামুন, থামুন!’

কিছুক্ষণের মধ্যে চেয়ার শান্ত হল। কিন্তু ব্রৈতল মঞ্চের ওপর উঠতেই বামপন্থীরা একযোগে চিৎকার করে বলল, ‘থুনী! থুনী!’

ডেকের ওপর ঘুবি মেঝে চিৎকার করতে লাগল ডেপুটির। বেয়ারারা প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল, যে কোন মুহূর্তে হাতাহাতি শুরু হয়ে যেতে পারে। শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল এরিও।

হট্টগোল একটু থামলে ব্রৈতল বলল, ‘আমাকে থুনী বলছে কে? এই নির্দোষ শ্রমিকটির হত্যাকারী রক্তপিশাচ কমিউনিস্টরা...’

এচও গোলমালে তার গলা ভুবে গেল। তবুও ব্রৈতল থামল না। বক্তৃতার বিশেষ কিছুই শোনা গেল না, শুধু মাঝে মাঝে একটা-দুটো কথা ভেসে এল, ‘বেচারী মা’...‘বিশৃঙ্খলতার রাজত্ব’...‘স্বপ্নের অসহায়তা’...‘ভীইয়ারের বেজ্ঞানিতা’...

সরকার পক্ষের আসনে বসে ভীইয়ার অল্পমনস্কভাবে কাগজের ওপর জাহাজের নকশা এঁকে চলেছে। ব্রৈতলের বক্তৃতা শুনে সে ভয় পায়নি—ব্রৈতলের বক্তৃতাটা পালামেণ্টারী সংখ্যাগরিষ্ঠতার ওপর একটা এলোমেলো আক্রমণ মাত্র। অল্প কিছু সে ভাবছে। এই ধর্মঘটের নিশ্চিন্তি কি ভাবে হতে পারে? কয়েকজন ব্যাডিকাল তো ইতিমধ্যেই অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে। ধর্মঘটারী অটল কিন্তু মাপিকরা এতটুকু সুবিধা ছেড়ে দিতে রাজী নয়। মেসেজের মনে একটা কিছু...

প্রশংসা ও বিক্রম ছুই-ই একসঙ্গে কেটে পড়ল। কাগজপত্র শুছিরে নিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে এল ব্রৈতল।

সমাজতত্ত্বীরা আগে পেতেই বন্দোবস্ত করে রেখেছিল, কোন একজন ব্যাডিকাল সভ্য সরকারের সমর্থনে বক্তৃতা দেবে; বেশ একটা কুটনীতিক চাল হবে। স্পীকার তেমনক বক্তৃতা দিতে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বামপন্থীদের দিক থেকে সমর্থনস্বয়ক ধ্বনি উঠল। দক্ষিণপন্থীরা চুপ করে রইল। চাপা ধমক

গলার বক্তৃতা শুরু করল তেসা, একটি তরুণ প্রাণের অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করল, দেশকে যারা গৃহযুদ্ধের পথে ঠেলে দিচ্ছে—তীব্র ভাষায় নিন্দা করল তাদের, প্রশস্তি গাইল ভেদ্যার রক্ষাবাহিনীর, উদ্ধৃতি দিল ভিক্তর ছগো থেকে। কিছু বক্তৃতে না গেরে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকাতো লাগল ডেপুটির। হঠাৎ তেসা ভীইরারের দিকে তাকিয়ে বলল :

‘জুগের সঙ্গে আমি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে, কারখানা মখলের বিকল্পে সরকারী নিষেধিতার অর্থ হিংসানীতির পক্ষে সরকারী অনুমোদন। আমি এই কথা বলছি সামাজিক জায়ের সমর্থক হিসেবে, পপুলার ফ্রন্টের ডেপুটি হিসেবে..’

ব্যাপারটা এত অপ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে পারল না। তারপর ত্রুঁতল উঠে ধাঁড়িয়ে কুসমূহের সমস্ত শক্তি দিয়ে উল্লাস ধ্বনি করে উঠল, ‘সাবাস!’ হাততালি আর প্রশংসার বড়ে চোষার কঁপে উঠল। এই উল্লাসে সব চেয়ে বেশী উৎসাহ দেখাল দক্ষিণপন্থীরা এবং র‍্যাডিকালদের একটা অংশ। ডেপুটিদের সংঘত করবার জন্তে বুধাই চেষ্টা করল এরিও। পরাজয়ের জালা, পপুলার ফ্রন্টের প্রতি ঘৃণা, গত কয়েক সপ্তাহের আতঙ্ক, সব কিছুই যেন প্রকাশ পেল এই উল্লাসে। ভীইরারের মুখ শুকিয়ে গেল : র‍্যাডিকালদের মধ্যে বেশ বড় একটা অংশ এই উল্লাসে যোগ দিয়েছে। পপুলার ফ্রন্টের ভবিষ্যৎ কি হবে কে জানে? তেসা তার বক্তৃতার সরকারের প্রতি আস্থা জ্ঞাপন করল। কিন্তু এই আস্থা-জ্ঞাপনটা যে তেতো বড়ির ওপর চিনির প্রলেপ দেবার চেষ্টা মাত্র, তা বক্তৃতে বাকি রইল না কারও।

তেসার পর বক্তৃতা দিল উত্তরাকলের একজন কমিউনিস্ট ডেপুটি। লোকটি ঢালাই-কারগানার শ্রমিক, মুখের ওপর বেগুনী রঙের শিরাস্ত্রো স্পষ্ট হয়ে কুটে উঠেছে।

সে বলল, ‘আমরা দাবী করছি, ফ্যাসিস্ট খুনের সমস্ত কার্যকলাপ এই মুহূর্তে বন্ধ করা হোক। ডেপুটি ত্রুঁতলের কার্যকলাপ সম্পর্কে তদন্ত করতে হবে...’

দক্ষিণপন্থীরা সোরগোল তুলল। ত্রুঁতল হল ছেড়ে চলে গিয়েছিল, কিন্তু তার বন্ধুরা চিৎকার করতেই থাকল। সমাজতন্ত্রীরা নিশ্চল হয়ে বসে ছিল,

যেন চেয়ারের ধরে যা কিছু ঘটছে তার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই। কমিউনিষ্টদের ভাষা বড় বেশী রূঢ় মনে হল তাদের কাছে। অবশেষে এরিও লম্বা টুপিটা মাথার দিগে উঠে ঝাড়া,—অর্থাৎ অধিবেশন মূলতবী হল। ছুটিব পর স্থলের ছেলেমা যেমন কলবব কবে বেরিয়ে আসে, তেমনি জাবে সমস্ত ডেপুটি ছুটল বাইরের লবি দ্বাব বার-এর দিকে।

র্যাডিকাল ডেপুটিরা নিজেরদের মধ্যে একটা কন্সাবেন্স করল। তেসাব বক্তৃতা অক্সমোদন কবল কয়েকজন। কেউ কেউ বলল, ‘দেশের ভেঙ্গে-বাগরা আশার কথা’—পপুলাব ফ্রণ্টে ভাঙনব আভাস। ‘মক্ষিপক্ষীদের কাবসাজি। তেসা বিনীতভাবে বলল, ‘পপুলাব ফ্রণ্ট ‘ও আমাদের পাটিকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম আমি।’ দীর্ঘ আলোচনাব পর ব্যাডিকালরা স্থির করল, সমাজ-তত্ত্বীদের সঙ্গেই তাবা থাকবে, তবে ধর্মগটীদের কবল থেকে কাবখানা মুক্ত করাণীও যে যুক্তিবুদ্ধ—তাও তাবা উল্লেখ কবল। সমাজতত্ত্বীরা বলল, পরে উত্তর দেবে। ভীইয়ারের ইচ্ছা, মেসেবের সঙ্গে আলোপ আলোচনা করে। এরিও যখন ঘোষণা কবল যে, ব্রৈতলের প্রস্তাব ওপর আলোচনা সন্কার অধিবেশন পর্যন্ত মূলতবী বেখে এসন গে-মডক নিবারণী বিলটি উপস্থিত করা হবে, তখন গ্যালাবীন জনসাধারণ চতাস হল ভীতমত। ব্রৈতল ডিংকার করে বলল, ‘র্যাডিকালরা ঠাণ্ডা মেরে গেছে, মন্তোর নির্দেশের জন্তে অপেক্ষা করছে ভীইয়ার।’

একজন সমাজতত্ত্বী ঘূমি পাকিয়ে ছুটে এল ব্রৈতলের দিকে। ব্রৈতল তার গালে একটা চড় মারল। শুরু হয়ে গেল ধ্বস্তাধ্বস্তি। ধাক্কা গেয়ে পড়ে যাওয়া একজন বেয়ারাকে মাড়িয়ে দিল ডেপুটিরা। এরিও সমানে ঘণ্টা বাজাতে লাগল। তারপর ডাকার কাতব হয়ে বার-এ গিয়ে বসল ডেপুটিরা। বাক্স জন ত্রিশেক উপস্থিত রইল চেয়ারের অধিবেশনে এবং স্পীকাবের একঘেরে বক্তৃতার তারাও আর বিশেষ মনোবোগ দিল না। কেউ খবরের কাগজ খুলে বসল, নির্বাচকমণ্ডলীর কাছে চিঠি লিখতে আরম্ভ করল কেউ কেউ।

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ভীইয়ার মেসেবের সঙ্গে দেখা করতে গেল। বেরোবার আগে বহুক্ষণ সে ইতস্তত করেছ,—বহুবার নিজের সঙ্গে ডর্ক করেছে, এটভাবে দেখা করতে আসাটা তার আত্মলক্ষ্যনের পক্ষে হানিকর কি না। পপুলাব ফ্রণ্টের মন্ত্রী সে, আর সে-ই কিনা হীনতা স্বীকার করেছে এমন একজন

পুষ্টিপতির কাছে যায় চালচলন সন্ধেহীনক আর কিছুকাল আগেও যার দমর্শন ছিল ত্রৈতলের শুণ্ডা মণের ওপর। কিন্তু কি করা যাবে? পুষ্টির দলে চেউয়ের মত ছড়িয়ে পড়েছে ধর্মঘট। গোটা ফ্রান্সই যেন ধর্মঘট করেছে। পারীর সীমানা ছাড়িয়ে ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়েছে মকস্বের শহরে শহরে। বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, বন্দরের জাহাজ নিশ্চল। প্রতিদিন নতুন নতুন বিস্ময় সৃষ্টি হচ্ছে। থিয়েটার অবিকার করে বসছে অভিনেতাগণ, ক্যাশিয়ারের হাতে কাশবাক্স বন্ধ, কবর খুঁড়তে অস্বীকার করছে খননকাবীরা। কিন্তু মালিকরা মাথা নোয়ায়নি। কেউ কেউ বলছে, ‘ভালই হয়েছে! চুলোর যাক গে সব!’ দেশের স্বাভাবিক জীবন পঙ্খ হুবে গেছে। তবুও দেশের তো ভাল লোক, ধনতন্ত্রের যোগ্যতম প্রতিনিধি। ওর সঙ্গে একটা কিছু বোঝাপড়া না করলে চলবে না, ওর আদল চালবাহীরা বুঝতে হবে।

কথা আরম্ভ করে দেশের ভাইগারের স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোঁজখবর করল। ভাইগার বলল তার শরীর অস্বাস্থ্যবান।

দেশের বলল, ‘তা তো হবেই। এত বড় একটা ধর্মঘট চালানো...’

ভাইগার বলল, ‘এই ধর্মঘটের দরুণ আপনি যতটা ভুগছেন আমরাও ঠিক ততটাই ভুগছি। সেসবই আমি আপনাকে কহে এসেছি একটা খোলাখুলি আলোচনার জন্তে। বলুন তো, কি করা যায়?’

‘আপনি হচ্ছেন মন্ত্রী আর আমি একজন সাধারণ লোক। আপনি যা বলবেন আমি তাই করব।’

ভাইগারের একবার ইচ্ছা হল, উঠে চলে যায়। কিন্তু দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতনতা এই বিরক্তিকে জয় করল।

‘আপনার এই ঠাট্টা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।’ মৃদুস্বরে বলল সে।

‘ঠাট্টা নয়,—আত্মবক্ষা। আপনি নিজেই বিচাষ কবে দেখুন। যদি আমি বলি, ধর্মঘটদের বিক্ষোভ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হোক,—তাহলে আপনি মনে করতে পারেন, আমবা অর্থাৎ ‘জুইশত পরিবার’ আপনার ভূখণ্ডরচনার কাজে বাধা দিচ্ছি। তার চেয়ে অপেক্ষা করা ভাল। হয়ত সত্যিই আপনারা যাচুক। অবশ্য তা নাও হতে পারেন। তখন শ্রমিকরা নিজেরাই বুঝতে পারবে যে আপনারা কোন পরিবর্তন মানতে পারেননি। আর সত্যি কথা বলতে কি, কোন পরিবর্তন আনা সম্ভবও নয় আপনাদের পক্ষে। সুতরাং আমি কোন বিষয়ে জোরজবরদস্তি করতে চাই না।’

‘কিন্তু আজ তেমা দাবী তুলেছে, কারখানা ধর্মঘটীদের দখল থেকে মুক্ত করা হোক।’

‘জা জানি। আমাদের বন্ধু ভেদার মনটি এখনো যাকে বলা হয় তরুণ। কিন্তু আমার মতে অপেক্ষা করাটাই ভাল। পুলিশ লাগানোর বিরুদ্ধে আমি নই, কিন্তু সময় বুঝে সব করতে হবে। আমার এই মার্কেট ছবিটা কেমন লাগছে আপনার? অবশ্য আপনারটার মত তত ভাল নয়, কিন্তু এই সবুজ রংটা...’

কথাবার্তার গতিকে শিল্প আলোচনার দিকে ঘুরিয়ে দিল মেসের। ছবি নিয়ে আলোচনা করার মত মানসিক অবস্থা ভাইগারের ছিল না, সুতরাং সে প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেল।

কি করবে সে এখন? জটিল খেলোয়াড়ী চাল চলেছে মেসের। আপাতত মনে হয় মেসেরের উদ্দেশ্য সরকারী সংখ্যাগরিষ্ঠভাৱ ভাঙন সৃষ্টি করা। র্যাডিক্যালদের প্রায় অর্ধাংশ আজ তেসাকে সমর্থন করেছে। তাহলে সত্যিই কি কারখানা দখলমুক্ত করা উচিত? কিন্তু তা যদি করা হয় তবে প্রমিকরা কমিউনিস্টদের দলে চলে যাবে। অর্থাৎ বিপ্লব। বিলী একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, যেদিকেই যাওয়া যাক না কেন হার স্বীকার করতে হবে। বহুক্ষণ ধরে ভাইয়ার ভাবল। ক্রান্তির মজল থেকে একটি স্বর তাকে ঘেন বলাছে, ‘অপেক্ষা করেছে দেখ না?’ এই অপেক্ষা করার খেলা সে তো ছেলেবেলা থেকেই অন্তরঙ্গ-ভাবে খেলে এসেছে, তার সারা জীবনটাই তো কেটেছে অপেক্ষা করে। নির্বাচনে জয়লাভের জন্তে অপেক্ষা করেছে, প্রগতির জয়-যাত্রার জন্তে অপেক্ষা করেছে, বিপ্লবাত্মির জন্তে অপেক্ষা করেছে। ব্যক্তিগত জীবনে তার অপেক্ষা সুখের জন্তে, প্রতিষ্ঠার জন্তে, শাস্তির জন্তে। মেসের অপেক্ষা করে ঠিক কাগ্নই করেছে। ই্যা, অপেক্ষা না করে উপায় কি! একদিন সকলেরই সুবুদ্ধি ফিরে আসবে। তার আগে অব্যবচকের মত কোন কিছু না করাটাই আসল কথা।

সাক্ষ্য অধিবেশন শুরু হবার আগে গোয়েন্দাবিভাগ থেকে একটা রিপোর্ট এল ভাইগারের কাছে। গুপ্তচরের দ্বারা প্রকাশ, ধর্মঘটীদের ভেতর ভাঙন দেখা দিয়েছে। অনেকেই চাইছে ধর্মঘট ভুলে নিতে। ‘সোন’ কারখানার আপোষ-কারীদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে ক্রমশ। আত্মসম্বন্ধের হানি ফুটে উঠল ভাইগারের মুখে, মনে মনে ভাবল, ‘ধর্মঘট যাতে সম্পূর্ণ ভেঙে না পড়ে, সেদিকেও নৃষ্টি

স্বাধীন হবে। নইলে তার স্বযোগ নেবে দক্ষিণপন্থী র্যাডিকালরা। আর দেশেরও মিটমাটের দিকে ঝুঁকছে। স্বতরাং দু'পক্ষের মধ্যে আপোষ অসম্ভব নয়। কালের গতি আমাদের পক্ষে...'

র্যাডিকালদের কিছুই লাভ হল না। অধিবেশনের সময় সরকার পক্ষ থেকে ভাইয়ার ভাসা-ভাঙ্গা জবাব দিল : প্রমিতদের স্বার্থরক্ষা যেমন দরকার, তেমনি দরকার শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখা। বক্তৃতার উত্তরে দক্ষিণপন্থীদের প্রতিবাদ ও সমাজতন্ত্রীদের সমর্থন শোনা গেল, র্যাডিকালরা কথা বলল না। চেয়ারে নিজের আসন থেকে তেমা চিৎকার করে বলল, 'যদি কারখানা ধর্মঘটীদের দখল থেকে মুক্ত না হয়, তবে জনসাধারণের প্রতিবাদের বজ্র তোমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।'

আবার হাততালি ও প্রশংসাধ্বনি ফেটে পড়ল। স্নান হাসল ভাইয়ার—ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে সে, গভীর ক্লান্তি!

কিন্তু তেমা দেদিনের আসল নায়ক হয়ে দাঁড়াল। চারদিক থেকে সকলে অভিনন্দন জানাচ্ছে তাকে, তুলনা করছে মিরাবো—পাফেং—গাম্বেতার সঙ্গে। নিজের বক্তৃতার সাফল্যে ঝলসে উঠেছে তেমা : নিজেকে মনে করেছে নির্ভীক যোদ্ধা, সত্যের উপাসক।

'সোতের বিরুদ্ধে আমি দাঁড়িয়েছি।' বলল তেমা।

বাড়ী কিরে আসবার পর শরীরটা বড় দুর্বল মনে হল তেমার, কিন্তু তার মনে আনন্দ আর ধরছে না! অল্প দিনের মত আজও তার জীবন জলের ঝোঁল নিয়ে গুয়ে আছে। বুসির বাড়ী নেই—বিদেশযাত্রার আগে ফুঁতি করে নিচ্ছে। কিন্তু এমন কাউকে তেমা চাইছে যার কাছে সে নিজের বিজয়গৌরবের কথা খুলে বলতে পারে। স্বতরাং সে দেদিনের কাছে গেল।

আগাগোড়া বক্তৃতাটা সমস্ত অন্তর্দ্বন্দ্বীর সঙ্গে পুনরাবৃত্তি করল সে। 'এই জায়গায় সকলে পাগলের মত হাততালি দিয়েছে'—বক্তৃতার ভেতরে এই ধরনের জনাস্তিক কথাগুলো বলবার সময় গলার স্বর বদলিয়ে ফেলছিল।

এত আত্মহারা হয়ে উঠেছিল তেমা যে দেদিনের দিকে একবারও তাকিয়ে দেখেনি। নিশ্চল মূর্তির মত দেদিন বসে আছে। গত কয়েকদিন শুধু বাবার কথাই চিন্তা করেছে দেদিন। গত শীতকালেও সে রাজনীতি সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানত না। তখন সে মনে করত, তার বাবার কাজটা বিরক্তিকর হলেও সম্মানজনক। কিন্তু এখন সে সমিতিতে যাতায়াত করছে, খবরের কাগজ

পড়ছে—সাক্ষ্য ভোজনের টেবিলে বসে বাবার কথাবার্তা এখন অদৃশ্য মনে হয় তার কাছে। রাগনীতিক্ষেত্রে তার বাবা একজন দুর্নীতিপরায়ণ খেলোয়াড় ছাড়া কিছু নয়, নিজের সুবিধার জন্তে যে কোন মূল্য দিতে তিনি প্রস্তুত, এটা বেন ক্রমপাই ধরা পড়ছে দেনিসের কাছে।

পারীর রাস্তার উত্তেজনা স্পর্শ করেছে দেনিসকে। খবরের কাগজ পড়ে দেনিস জেনেছে যে মিশো 'সীম' কারখানার ধর্মঘটদেব নেতা। মিশোর প্রতি তার পূর্ণ বিশ্বাস আছে এবং ধর্মঘটকে সে মনে করছে জায়ের জন্তে সংগ্রাম। তরুণ শ্রমিকটির হতা-কাহিনী শুনে মনে পড়ছে মিশোর কথা—একমাত্র রক্তের বিনিময়েই কথা ও কাজের সমন্বয় সম্ভব। নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে নিজেকেই বারবার প্রেরণ করেছে সে। স্বভাবতই সে গম্ভীর প্রকৃতির, জোবে কথা বলতে বা জোরে হাত-পা নাড়তে লজ্জা পায়। কিন্তু সে এমন কিছু করতে চাচ্ছে যা তার সমস্ত অতীতকে একেবারে মুছে দেবে। এ বিষয়ে মিশোর উপদেশ নিতে পারলে ভাল হত, কিন্তু মিশো ব্যস্ত অজ্ঞ কাজে। আব এই অবস্থায় তার বাবা কিনা এসেছে তাই কাছে আত্মগর্বে ক্ষান্ত হয়ে অব বাবার কাছে তাকে কিনা স্তন্যে হচ্ছে যে এই বনমাগ শুভ্রাঙ্গুলের দোবেই যত কিছু অশান্তির সৃষ্টি। বাবা দিয়ে চঠাং সে বলে উঠল :

‘থাক, যপেই হয়েছে !’

আশ্চর্য হয়ে তেনা মেয়ের দিকে তাকাল। ব্যাপারটা কি ? হঠাৎ এমন কী ঘটল ? দেনিসের দিকে তাকাল সে। তবু দীর্ঘাঙ্গী দেনিস, কেমন একটা গান্ধীর্ষ এসেছে তার সৌন্দর্যে, ছুই চোখের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি।

‘কি হল তোমার ?’ বলল তেনা।

‘এসব কথা শুনেতে পারি না আমি। তোমার মনে কষ্ট দিতে চাই না। ভুলি বা বলছ, তোমার পক্ষে তা অযোগ্য বলে আমার মনে হয়। হয়ত আমিও ঠিক ওদেরই মত ভাবি, হয়ত একত্রে আমাদের জীবনের থার বদলাতে হবে। কি জানি...কিন্তু এ কী কষ্ট !...’ ঘব ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে গেল দেনিস।

মনে মনে চটে উঠল তেনা। ভাবপথ স্ত্রী বয় চুকে বলল, ‘তোমার মেয়েটি ঠিক তোমার মতই হয়েছে। কতগুলি ধর্মের গোড়ামি চুকেছে ওর মনেও। স্বর্গ, নরক, কে জানে আরো কত কী !’

‘আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করে কি লাভ, পল ?’

‘আমি ঠাট্টা করছি না। তোমাদের সব্যর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। আমি

কাবও মুখ চেয়ে কথা বলি না, আর এজন্তে যে কোন শাস্তি নিতে আমি
প্রস্তুত।’

ভারপর সে গেল পলেতের কাছে। সেখানে মুখ ভার করে বসে রইল আর
ব্যাপ্তি গিলতে লাগল ক্রমাগত। বুপাই পলেং চেষ্টা করল তার মন কিরিয়ে
আনতে। পলেং যখন বলল, ‘আমাকে একটি চুমু দাও তো, হুই খোকা!’
তখনও তার চাক্ষু্য দেখা গেল না। বিড়বিড় করে সে শুধু বলল, ‘চুলোয়
যাক গে সব!’

২০

জিনোর মা ক্যারীস জিভালের মেজাজটা খিটখিটে কিছু মনটা বড় ভাল।
তীর হাত দুটো বাতগ্রস্ত, শালা চুল হলদে হয়ে উঠেছে, জলজলে চোখ মেখে
বোকা যায় এককালে তিনি সুন্দরী ছিলেন। অতি কষ্টে তাঁর জীবিকানির্বাহ
হয়—অবিবাহিত যুবকদের ঘর মাজানো, মেঝে পরিষ্কার করা, জামাকাপড় ইস্ত্রি
ও বিপু করা ইত্যাদি নানা ধরনের কাজ করতে হয় তাঁকে। এক সময়ে তাঁকে
এব চেয়েও কষ্টে দিন কাটাত্তে হয়েছিল। সন্নির ঠিক আগে যখন স্থায়ী
মৃত্যু হয়, তাঁর কোলে দুটি ছোট ছোট শিশু। মাতামহব কাছে থেকে
উত্তরাধিকারস্বত্রে পেয়েছিলেন আটতলার ছোট একটি ঘর—পাথরের মেঝে,
ধোঁয়ায় কালো চুল্লী, প্রকাণ্ড একটা তরুপোর। অভাব অনটন নেগেই থাকত,
এক বাসতি করুণা কিনবার সামর্থ্যও হুবিধে যেত সময়ে সময়ে, শীতে দিম হয়ে
যেত শিশু দুটি; কিংবা হয়ত একটা পুর্বনো ছেঁড়া টাউজার পরে কাটাতে হত
জিনোকে, আনেং-এর জন্ত খাতা কেনা আর হত না। কিন্তু ভবুও ছেলেমেয়েকে
নিজেদের পায়ে ঝাঁড় করাতে পেরেছিলেন তিনি। বিসের পর আনেং লিরঁতে
চলে গেল, যে লোকটির সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল সে কোন একটা ইঞ্জিনিয়ারিং
কারখানায় জোড় দেবার কাজ করত। আব ‘মীন’ কাবখানায় চুকবার সুযোগ
পেয়ে গেল জিনো। এটা পতিাই একটা সৌভাগ্য! এবং সে দিন যে তিনি
এক বোতল লেবেল লাগানো মদ কিনে এনেছিলেন তাতে আশ্চর্য হবার কিছু
নেই। জিনোর বয়সী কত যুবক তো পারীর শহরতলীর রাস্তার রাস্তার ঘুরে
বেড়ার, চাকরির দরখাস্ত নিয়ে কারখানা থেকে কারখানার ছোটে। সব
জায়গায় সেই একই মোটিল—‘লোক চাই না!’ এমন কি শিক্ষানবিস

নেওয়া বন্ধ। তাঁর প্রতিবেশিনীদের মুখে সব সময়েই অল্পযোগ, বড় বড় ছেলেরা সংসারের বোঝা। জিনো বে দিন প্রথম মাসের মাইনে নিয়ে ঘরে ফিরল, সেদিন নিজের চোখকে বিশ্বাস করে উঠতে পারেননি তিনি।

নিজের এই প্রাণবন্ত তরুণ ছেলোটর জন্তে যেমন তিনি গর্ব অনুভব করতেন, তেমনি আবার শঙ্কিতও হয়ে উঠতেন অমঙ্গল আশঙ্কায়। অপরের পেছনে লাগা, গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধানো—এ সব বিষয়ে তো জিনো ওস্তাদ, আর কতবার তো তিনি ওকে সাবধান করে দিয়েছেন যে এর জন্তে ওকে হুঃখ পেতে হবে। তাঁর কাছে ও তো এখনো শিশু এবং ওর ছ-একটা অবুঝ আবদার তাঁকে সহ্য করতে হবে বৈকি। জিনোকে সভায় যাতায়াত শুরু করতে দেখেই তিনি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর মন তাঁকে বলেছিল, এপথে বিপদ আছে। বারবার ওকে তিনি বলেছিলেন এপথ ছেড়ে দিতে, ভয়ও দেখিয়েছিলেন, কিন্তু জিনো ঠাট্টা করে উড়ির দিয়েছে সব কথা। মে দিবসে জিনোকে তিনি দেখেছিলেন লাল-রাঙা কাঁধে নিয়ে মার্চ করে অগ্রসর হতে। যদিও তিনি গীর্জায় যাতায়াত করেন না কারণ তাঁর মতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব যদি থাকেও ঈশ্বরকে পাবার কোন পথ নেই,—কিন্তু সেদিন লাল-রাঙা-কাঁধে জিনোকে দেখে বুকের উপর জুশ চিহ্ন এঁকেছিলেন তিনি। কেন জানি তাঁর ভয় হয়েছিল যে জিনো ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছে।

ভায়পার ধর্মঘট শুরু হল। আর সে কী ধর্মঘট! অতীতে শ্রমিকরা ধর্মঘট করত নিঃশব্দে, বাড়ীতে বসে থাকত আর অপেক্ষা করত। এখন ওরা অবস্থান ধর্মঘটের অন্তর আবিষ্কার করেছে। এজন্তে হয়ত গ্রেপ্তার হতে পারে ওরা। ক্ল্যাগ স্ট্রীট করেছিলেন ধমকে বুকিয়ে জিনোকে বাড়ী ফিরিয়ে আনতে। কিন্তু জিনো কান দেয়নি তাঁর কথায়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি ডিম মাখন আর মাংস নিয়ে যেতেন। হাতে পরসা নেই বলে অল্পযোগ করেননি কোনদিন। নিজের জন্তে তিনি ভাবতেন না।

ভায়পার সেই ভয়ংকর খবর এল। সেই দিন থেকে বোবা হয়ে গেলেন তিনি। প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন বা জিনোর সহকর্মীদের মধ্যে কেউ তাঁর মুখে একটা কথাও শুনতে পেল না। শব্দাত্মক দিন নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে শব্দহীনগামীদের আগে আগে গেলেন তিনি। তাঁকে অনুসরণ করল জিনোর মাসী আর ভায় ছেলেমেয়েরা, কয়েকজন প্রতিবেশী আর মিশোর নেতৃত্বে ‘গীন’ কারখানার একদল শ্রমিক-প্রতিনিধি।

হির হুয়েছিল, জরাজীর্ণ না করা পর্যন্ত শ্রমিকরা কারখানা ত্যাগ করবে না এবং এই কারণেই শবাহুগামীদের সংখ্যা অল্পই ছিল। শহরতলীর গোরস্থানে, লোহকুশ আর স্ট্রিট-মালা চিহ্নিত বহু কবরের ভীড়ে সমাধিস্থ করা হল জিনোকে। গ্রীষ্মকালের শুষ্ক সন্ধ্যা, বাতাসে সুগন্ধী লুতার গন্ধ, পাখীর গান! কোন বক্তৃতা হল না, জিনোর সহকর্মীরা একে একে নিঃশব্দে করমর্দন করল ক্র্যামের সঙ্গে। শুধু মিশোর হাতে আলার লাল ফিটেটুর রক্তিমতার একটা ভয়ংকর ইতিহাস লেখা হয়ে রইল।

কারখানায় কিরে যাবার পথে সিলভ্যান নামে একজন টার্মার উত্তেজিত স্বরে বলল, ‘ওদের মুখে বড় বড় বক্তৃতা কিছু কাজের বেলা খুন করতেও বাধে না।’ পুলিশ ভীষ্মরকে মিথ্যা ধরবে দেয় নি। ‘সীল’ কারখানার অবস্থা সত্যিই ঘোরালো। ছ সপ্তাহের ধর্মঘটে বহুলোকের প্রতিশোধ শক্তি ভেঙে পড়েছে। শ্রমিক-বোদের মুখে এখন শুধু অসুযোগ। কারখানার আসবার সময় এখন আর ধাবার আনন্দ না তারা—হাতের পুঁজি ফুরিয়ে গেছে, দোকানদাররা ধার দেয় না। জিনোর মৃত্যু কয়েক ঘণ্টার জন্যে শ্রমিকদের আবার উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল, ধূনের ওপর প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল তারা, অনেক কষ্টে মিশো সবাইকে খামিয়েছে। কিছু সন্ধ্যার আগেই শ্রমিকদের মধ্যে আবার হতাশার ভাব এল, পরিবারপরিজন খেতে পাচ্ছে না, ধর্মঘট চলছে এত দীর্ঘ দিন ধরে—অথচ এ সবের পেছনে কোন কারণ নেই! কারখানার কর্তৃপক্ষের পেটোয়া লোকেরা নানা রকম গুজব ছড়াতে শুরু করল—কাজেব অভাবে জাহ্নুমারী মাদ পর্যন্ত কারখানা বন্ধ থাকবে, পুলিশ থেকে চরমপত্র দেওয়া হয়েছে যে ধর্মঘটার বদি কারখানা ছেড়ে না যার তবে পুলিশ গ্যাস ব্যবহার করতে বাধ্য হবে, ইত্যাদি।

ধর্মঘটদের মধ্যে এই বিক্ষুব্ধ দলটি জড়ো হল সিলভ্যানের আশেপাশে। সিলভ্যান উগ্ররকমের আবেগপ্রবণ, বিচারবিবেচনা করে কোন কিছু করার ক্ষমতা নেই। ধর্মঘটের শুরুতে সে প্রস্তাব করেছিল, কারখানার কর্তৃপক্ষের বদলে একটি কমিটি নির্বাচিত করে কারখানা চালু রাখা হোক। তার প্রস্তাবে হেসে উঠেছিল সবাই, আর রীতিমত চটে উঠে সে বলেছিল, ‘তাইলে আমাদের আর কোন আশা নেই। মেদের অনায়াসে যতদিন খুশি অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু আমরা তা পারি না।’ তার স্ত্রী যেদিন তাকে বলল যে হাতে আর একটি ফ্রাঙ অবশিষ্ট নেই, সেদিন সে জলে উঠল একেবারে, যুগ্মরোগীর মত নেচে কুঁড়ে কাঁদে।

কীদে গলায় বলল, ‘বধেই হয়েছে। এইভাবে বোকার মত ধর্মঘট করে বসে থেকে কোন লাভ নেই।’ প্রতিদিন অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে তার কথা শুনেতে লাগল সবাই। তারপর সে প্রস্তাব করল, শ্রমিকদের মতামত জানবার ক্ষেত্রে গোপন ব্যালট নেওয়া হোক। তার দৃঢ় ধারণা ছিল যে আঠার হাজার শ্রমিকের মধ্যে অন্তত দশ হাজার ধর্মঘট তুলে নেবার পক্ষে ভোট দেবে। প্রতিবাদে মিশো বলল, শ্রমিকদের আত্মসম্মানে প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত স্বত্ত্বাং প্রকাশে ভোট নেওয়া হোক, কমরেডবা যে ভেঙে পড়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই তার। ধর্মঘটে পরাজয়ের দিন ঘনিষে আসছে।

কারখানার ভেতর যা কিছু ব্যাপার ঘটছিল, মেসেজের তা জানতে বাকী ছিল না। সে স্থির করল, ধর্মঘট ভাঙবার চেষ্টাটা একবার করে দেখবে। পিয়েরকে আর একবার ডেকে পাঠাল সে।

‘এই যে অতি-উৎসাহী, কেমন আছ? কারখানার ভেতর আটকা থেকে শরীরের উন্নতি হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে। চমৎকার দেখাচ্ছে তোমার। হ্যাঁ শোন, ধর্মঘট কমিটির কাছে আমি কতগুলো প্রস্তাব পাঠাতে চাই। শুনেছি, তুমি ঐ কমিটির একজন সভ্য। মাইনে ও কাজের ঘণ্টা সম্পর্কে দাবী ছোটো আমি মেনে নিচ্ছি। কিন্তু যৌথ-মজুরিনির্ধারণ ও পুরো বেতনে ছুটির দাবী আমি কোন ক্রমেই মানতে রাজী নই। ওগুলো ভেলকিবাজীর ব্যাপার। ভীইয়ারের ওপর এখনো তোমাদের বিশ্বাস অটুট আছে তো? হ্যাঁ, ভীইয়ারের পক্ষে ভেলকির পেলা দেখানোটা অসম্ভব নাও হতে পারে। কিন্তু আমার কথাটা স্পষ্ট করে জানিয়ে রাখছি, যদি ধর্মঘট তুলে না নেওয়া হয় তবে কারখানা বন্ধ করে দেব আমি।’

‘আমার মনে হয় না, তোমার এই প্রস্তাব ধর্মঘটীরা মানবে।’

স্বভাবত পিয়ের আবেগপ্রবণ, অল্পতেই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। তার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটা যে বিরূপ মনোভাবেরই পরিচয়, সেটা আঁচ করে নিল মেসেব।

মেসেব বলল, ‘রাগ করছ কেন? আমি তো একজন পূজিপতি। এই শকটাত্তেই তো আমার সমস্ত পরিচয়। শ্রমিকরা তাদের দিক থেকে ঠিকই করেছে। কিন্তু তুমি কি? রুই-কাতলা তুমি নও, কিন্তু ঘাই মারবার মথটা তোমার কিছুমাত্র কম নয়। প্রচুরই আছে বলতে হবে। কী মথ! যৌথ-মজুরিনির্ধারণে তোমার কি লাভ? নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মারছ তুমি, কিন্তু আর সবাই একই ভাবে রয়েছে।’

‘ওদের পথকে আমি বিশ্বাস করি।’ পিয়ের বলল।

‘না, কর না। হরত তুমি ওদের পছন্দ কর, কিন্তু ওদের পথে তোমার বিশ্বাস নেই। জনসাধারণকে তোমরা রক্তলোলুপ ঘেচ্ছাচারিতার পথে চালিত করছ। এর পরিণতি কী মর্মান্তিক, ভাবো তো!’

পিয়ের চলে গেল। জানলার বাইরে ডাকাল দেসের। আকাশ পবিত্র নীল, লাল ঝাঙা উড়ছে, আপিসঘরের সামনে অলস ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে একটি যুবক। পিয়েরের ওপর হিংসে হল দেসেরের। পিয়ের বোকা হতে পারে কিন্তু পিয়ের সুখী। একটা কিছু ওপর সে বিশ্বাস রাখতে পেরেছে। সেটা যাই হোক না কেন, কি আসে যায়? নিজেকে অত্যন্ত একা বলে মনে হল দেসেরের। প্রতিটি দিন কর্মব্যস্ত, মহাশূভের মত ঝাঁক, ঘুম থেকে উঠে সেই একই রকমের এক একটি দিনের স্তব্ধ—কী ভয়ংকর।

মিশোর কাছে পিয়ের দেসেরের প্রস্তাব বলতেই সে বলল, ‘কাল সকাল পর্যন্ত এ সম্পর্কে একটি কথাও কাউকে বলবে না। কাল আমরা সবাইকে এক সঙ্গে ডেকে ভোট নেব।’

পিয়ের নিজেও ভেবেছে, এ বিষয়ে খুব সাবধানে কাজ করা দরকার। প্রত্যেককে ডেকে সব কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলতে হবে। সব চেয়ে বড় কথা, দেসেরের এই প্রস্তাব সিলভিয়ার কানে কোন রকমেই যেন না ওঠে। বহুকণ তারা আলোচনা করল। হঠাৎ মিশো আলিঙ্গন করল পিয়েরকে। এই আলিঙ্গনের অর্থ যে কত গভীর, তা বুঝতে পারল পিয়ের। কিন্তু সে নিজে এত পরিশ্রান্ত যে একটি কথা বলবার শক্তিও তার ছিল না।

প্রথম প্রথম মিশো পিয়েরকে অবিশ্বাসের চোখে দেখত। রাগ হলে পিয়েরকে সে বলত ননীর পুতুল, কারণ পিয়েরের স্বভাবটা ছিল কোমল। আর সমাজতন্ত্রীদের প্রতি, বিশেষ করে ভীইয়ারের প্রতি পিয়েরের অস্বাভাবিক কিছু-তাই সে বরদাস্ত করতে পারত না। অবশ্য ধর্মবাদের পর থেকে পিয়েরকে ভালভাবে জানতে পেরেছে সে। ‘সাঁন’ কারখানার একজন শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার পিয়ের, আর সেই কিনা নিজের ভাগ্যকে ভুড়িয়েছে শ্রমিকদের সঙ্গে—এই একটি ঘটনাই তো তার বলিষ্ঠ স্বার্থভ্যাগের প্রমাণ। প্রাত্যহিক জীবনে পিয়েরের প্রতি সকলেই আকৃষ্ট হয়। অস্বাভাবিক রকমের কল্পনাবিলাসী সে, প্রায় সব সময়েই কোন না কোন অসম্ভব কল্পনা মাথায় ঘুরছে। কিন্তু মিশো যদি বলে যে পরিকল্পনাটা কাজ করবে না—সে রাগ করে না বা

ভর্তুকি করে না, সঙ্গে সঙ্গে অল্প কিছু ভাবতে বসে। দক্ষিণ দেশের লোক সে, সব সময়ই হাসিখুশি, গভীরতম দুঃখের তেতরেও মানুষের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারে মার্শাইয়ের গান গেয়ে, বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী দেখিয়ে বা ভাড়া মী করে। মিশোর চেয়ে পিয়ের হু-বছরের বড়, তবুও মিশো পিয়েরকে স্নেহভরে ‘শিশু’ বলেই মনে করে।

নাথো নাথো তুসুল আলোচনা হয় ছাত্রদের মধ্যে। পিয়েরের মতামত গত শতাব্দীর এবং দৃঢ়তার সঙ্গে এই মতামত যে সে আঁকড়িয়ে থাকে তার কারণ তার আবাল্য শিক্ষা কিংবা তার সংবেদনশীল ও বেপরোয়া মানসিক গঠন। জলের ঝাঁকি নিয়ে ফুলের চাষ করবার মত মানুষকে সে অহুশীলন করতে চায়। সে বিশ্বাস করে, জনসাধারণকে জয় করতে হলে তাদের উদ্বেগ-প্রণোদিত করতে হবে। ভাইরারের পেশাদারী কথাবার্তা সারগর্ভ বলে মনে হয় তার কাছে। মিশো যখন তাকে বিজ্ঞপ করে ওঠে, সে হাসে বিপরভাবে—সখের খেলনা হাত থেকে কেড়ে নিলে শিশুদের যেমন অবস্থা হয়।

ভারপূর্ণ মিশো তাকে বলল, ‘দেসেরের সঙ্গে তোমার বা কিছু কথাবার্তা হয়েছে, কালকের সভায় খুলে বলতে হবে। সেটা তুমি ভালভাবেই করতে পারবে বলে মনে হয়। দেশেরের অবস্থা যে খুব ভাল নয়, তা আমি তোমার কথা শুনেই বুঝতে পেরেছি।’

পিয়ের বলল, ‘আজ্ঞা বেশ। কিন্তু মজার ব্যাপার কি জানি, দেশেরের অবস্থা সব দিক থেকেই খারাপ। ওর লাখ লাখ টাকার সম্পত্তি ঠিকই আছে কিন্তু ওর জীবনটার দাম হু পয়সাও নয়। একবার আমার সঙ্গে ও বেড়াতে বেরিয়েছিল, সেই সময়েই ও এই কথা বলেছে। বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, দিবিয় আছে ও।’

মিশো বলল, ‘তুমি ঠিক বুদ্ধিজীবীদের মত কথা বল। কিন্তু আমি জানি, আমরা বন্ধি হেরেও বাই, তবুও তুমি পিছিয়ে যাবে না, সঙ্গে এসে পাশাপাশি ঠাঁড়াবে। আর যদি আমরা জিত্তি তবে তোমার হয়ে আমিই সেদিন উত্তর দিয়ে আসব। কিন্তু আমাদের পক্ষে তোমার বিশ্বাস যতটা না আছে, আমাদের প্রতি কল্পনা আছে তার দশগুণ। একটি মেয়েকে আমি জানি, মেয়েটি এখনো ছাত্রী। নাথো নাথো আমার মনে হয়, মেয়েটির কাছে শক্তির চেয়ে দুর্বলতা বড়। দুঃ হাই, কি যে বলছি!...মেয়েটি নিজে কিন্তু শক্তিমতী। হ্যাঁ, শক্তিমতীই বলব। ঠিক তাই!’

অল্পমনস্কভাবে সলজ্জ হাসল মিশো। খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল পিয়ের; তাহলে মিশোরও এই অভিজ্ঞতা আছে! কিন্তু মিশো ইতিমধ্যেই কারখানার চারদিকে ঘুরে ঘুরে কথা বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে, বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজী করাচ্ছে প্রত্যেককে।

বেসেরের প্রস্তাব সিলভ্যার কাছে চাপা রইল না—কর্তৃপক্ষের গুণ্ডাচরেরা এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রাখেনি। আর একটুও সময় নষ্ট করেনি সিলভ্যা। ‘আপোষ,’—কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে কারখানার ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে। উত্তেজিত হয়ে উঠেছে সবাই—দীর্ঘ দিনের কর্মহীনতা আর পরিবার পরিজনদের বিচ্ছেদ এবং ভবিষ্যতের হুশিয়ার প্রায় অমল্য হয়ে উঠেছিল সবার কাছে। আপোষরক্ষার ওপর একটা সই-এর অপেক্ষা শুধু, তারপরেই এইভাবে কুকুরের মত দিন কাটানো শেষ হবে! সিলভ্যা বলে বেড়াল, ‘ওরা এটা কথাটা গোপন রাখতে চাইছে। কেন জান? রাজনীতি! আর এদিকে আমরা না খেয়ে মরে যাচ্ছি।’

সন্ধ্যার দিকে অবস্থাটা বিপজ্জনক হয়ে উঠল। পিয়ের চেষ্টা করল বেসেরের ধূর্ততা সম্পর্কে সকলকে সচেতন কবে তুলতে, কিন্তু সিলভ্যার অমুগামীরা তার কথার ক্রক্ষেপ না করে তাচ্ছিল্য ভাবে বলল, ‘কি হে ইঞ্জিনিয়ার, কত টাকা জমিয়েছ ব্যাঙ্কে?’ শোনা গেল, সেইদিন সন্ধ্যা দশটার সময় সিলভ্যা একটা সভা ডেকেছে এবং ভোটের ফলাফল আপোষের শর্ত যেনে নেবার পক্ষে থাকে। শনমরা হরে পিয়ের ভাবল, আর কোন আশা নেই। শুধু পিয়েরই নয়; প্রবল চেষ্টার মিশো নিজেকে শাস্ত রেখে ছ-একটা ঠাট্টা-তামাসা করল বটে কিন্তু মনে মনে সেও ব্যস্ত হয়ে গেছে যে একটা আশ্চর্য কিছু না ঘটলে আর বাঁচবার পথ নেই। সমস্ত দিক বিবেচনা করে একটা কিছু করতেই হবে তাকে। সহকর্মীদের এবং হয়ত বা পারীর সমস্ত ধর্মঘটের ভবিষ্যৎ এখন তার ওপরেই নির্ভর করছে।

অন্ধকার ঘনিয়ে এলে পিয়েরকে মিশো বলল, ‘শোন, এক ঘণ্টার জন্তে আমি বাইরে যাচ্ছি। কথাটা কাউকে বোলো না। শুনলে ওরা হয়ত বলবে যে আমি পালিয়ে গেছি।’

‘কোথায় যাচ্ছ? কমিটির কাছে?’

‘মিশো উত্তর দিল না।’

খুলোর নোংরা জানলাটার সামনে মৃত লতার মত নিশ্চলভাবে ক্র্যামাস বসে আছেন। মিশো ঘরে ঢুকে আসছে, আস্তে আস্তে তার হাতটা নিজের হাতের বুঠোয়

নিল, কিন্তু চেষ্টা করেও মিশো কথা বলতে পারল না। ক্র্যামসের কাছে সে এসেছে সাহায্য চাইবার জন্যে কিন্তু তাঁর শোক তাকে জড়িয়ে ধরেছে উচ্চ ক্রোশের মত। যা কিছু বলতে এসেছিল, ভুলে গেল সে। ভুলে গেল ধর্মঘটের কথা, সিলভার কথা, আপোষের কথা। তারই একজন কর্মরেরের মা-র চিন্তাটাই একমাত্র চিন্তা হয়ে উঠল তখন। তারপর জিনোর বিষয়ে বলতে শুরু করল—মৃত্যুর কয়েক মিনিট আগেও জিনোর ঠাট্টা-তামাশা, জিনোর হাসিখুশি ভাব আর সাহস ও উৎসাহ। থেমে থেমে ক্রত উদ্দীপ্ত গলায় কথা বলল সে। তার গলার স্বরে এত কাতরতা আর কোনদিন প্রকাশ পায়নি।

অন্ধকার হয়ে এল। তবুও ক্র্যামস আলো জ্বালেনেন না। অন্ধকার ঘরে জিনো আবার বেঁচে উঠেছে যেন। এইখানেই জিনো বড় হয়েছে, এই ঘরেই বসে বসে খেলা করেছে মেঝের ইঁট নিয়ে, মা-র সঙ্গে কত গল্প করেছে—নিজের কর্মরেরদের কথা, মিছিল ও পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষের কাহিনী। ক্র্যামস মনে মনে অনুভব করেন, তাঁর পুত্রের ক্ষুদ্র কিন্তু ঘটনাবল্গ জীবন ছাপ রেখে গেছে সব কিছুতে, এই ঘরের বাইরে কারখানার জীবনের মধ্যেও তাঁর পুত্রের জীবন প্রবাহিত। এই অনুভূতিটা অত্যন্ত তীব্র—এত তীব্র যে মিশো তাঁর কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়া সত্ত্বেও মৃত পুত্রের সঙ্গে এই লোকটির বন্ধন ও নিকটত্ব গভীরভাবে অনুভব করেন তিনি এবং উৎকণ্ঠিত হয়ে মনে মনে ভাবেন, ‘ওরা ওকেও খুন করবে! সব পারে ওরা!’

হঠাৎ মিশো চূপ করল, কারখানা, লেগ্রে আর পিয়েরের কথা মনে পড়েছে তার। উঠে জড়িয়ে সে বলল, ‘আপনার সাহায্য আমরা চাই।’

একবারও চিন্তা না করে ক্র্যামস বেরিয়ে এলেন মিশোর সঙ্গে সঙ্গে।

ধর্মঘটের প্রথম দিনের মত প্রমিকরা কারখানার উঠানে জড়ো হয়েছে। মিশোর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে সিলভা ঘোষণা করল যে, কারখানার কর্তৃপক্ষ প্রমিকদের দাবী মেনে নিয়েছে কিন্তু ধর্মঘট কমিটি চেষ্টা করছে কথাটা যেন চাপা থাকে। মিশো যখন এল তখন ভোট নেওয়া হচ্ছে আর চারদিক থেকে বহু লোক চিৎকার করে ঘোষণা করছে যে অধিকাংশ ভোট আপোষের পক্ষে। কথাটা সত্যি কিনা বলা শক্ত, কারণ হাতগুলো অনবরত ওঠানামা করছে। আবার বার হাত তুলছে তাদের মধ্যে অনেকেই ধারণা ছিল না কোন পক্ষে তাঁরা ভোট দিচ্ছে। চারদিকে শুধু চিৎকার, গালাগালি, উত্তেজনা আর বিশৃঙ্খলা!

একটা লরির ওপর দাঁড়িয়ে মিশো চিংকার করে বলল, ‘কমরেড্‌স্‌, একটু থামুন!’

বাঁশ দিয়ে সিলভ্যো বলল, ‘খাক, আর না বললেও চলবে। ভোট নেওয়া হয়ে গেছে।’

একটুও না দমে মিশো বলে চলল, ‘এখানে আর সবার বলা এবং ভোট দেওয়া হয়ত শেষ হয়ে গেছে কিন্তু একজন এখনো কথা বলেনি। আমি জিনোর কথা বলছি। আপনারা কি তাকে ভুলে গেছেন? জিনো এখানেই আছে। এইখানে—আমাদের সঙ্গে। জিনোর হয়ে জিনোর মা আজ কথা বলবেন।’

সভায় গভীর স্তব্ধতা নেমে এল। জিনোর মৃত্যু এখনো কেউ ভুলে যায় নি এবং মায়ের শোক দাগ কেটে বসল প্রত্যেকের মনে। বুঝা মহিলা একটা লরির ওপর উঠে দাঁড়ালেন। অশ্রু-লাঙ্ঘিত রক্তাক্ত চোখ, গুচ্ছ গুচ্ছ শাদা চুল, একটিও কথা না বলে বজ্রমুষ্টি তুললেন তিনি—কমরেডদের সঙ্গে সভায় যাবার সময় জিনোও ঠিক এই রকম করত। কি যেন বলবার চেষ্টা করলেন ক্র্যাগাস, ঠোঁট ছটো নড়ে উঠল কিন্তু একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারলেন না। কিন্তু জনতার সামনে তাঁর মুষ্টিবদ্ধ হাতটা কেঁপে কেঁপে উঠল, উত্তরে বজ্রমুষ্টি তুলল প্রত্যেকে। মিশো যখন বলল, ‘ধাঁরা আপোষের পক্ষে হাত নামান’, একটি হাতও নামল না। এমন কি সিলভ্যোও ধর্মঘটের পক্ষে ভোট দিল,—ক্র্যাগাস স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন সিলভ্যার দিকে।

তারপর ক্র্যাগাস বললেন, ‘এখন থেকে জিনোর বদলে আমি এখানে থাকব।’ স্নেহভরা দৃষ্টিতে মিশোর দিকে তাকালেন তিনি, ‘গেটের কাছে যেও না ভূমি। ওরা তোমাকে খুন করবে।’

ধর্মঘটের আজ পনের দিন। রাত্রিবেলা পিয়ের লিগুর মত মিশোর চারদিকে নাচতে নাচতে বলল, ‘আমরা জিতেছি! আমরা জিতেছি!’

তিন দিন পরে ভাইরারকে টেলিফোনে ভেঁকে দেসের বলল, ‘আমি স্থির করেছি ধর্মঘটীদের দাবী মেনে নেব। কতগুলো জরুরী অর্ডার হাতে এসে পড়েছে। আর একটা কথা কি জানেন, যুদ্ধে জিততে হলে পিছু হটতে জানা দরকার। অবশ্য এসব কথা আপনাকে বলা অনাবশ্যক। পিছু হটবার কৌশলটা নেপোলিয়ন’র মত ভাল করেই জানেন আপনি।’

এই ঝুল বিজ্ঞপ্তি আসলে দেসেরের নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার একটা চেষ্টা মাত্র। আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে বলে সে বিরক্ত, তার আত্মসম্মান আহত। পিয়ের

হয়ত এখন হাতে দাঁত যথেষ্ট। কিন্তু রোজ পাঁচ লক্ষ করে কতি কে দিতে চায় ? শেরারের বাজারের মত রাজনীতিও এফটা খেলা। আজ হয়ত শ্রমিকরা সমুদ্রতীরে যাচ্ছে, আবার কাল ওরা বন্দীশালাতেও আটক হতে পারে। সেই বিধাত পেতুলাম ভেলকি খেলতে শুরু করেছে। বড় দ্রুত আবর্তিত হচ্ছে গুটা। যেমন হচ্ছে দেশেরের চিত্তাক্রগং—তার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না; মদ, তামাক আর কফি খেতে বারণ করেছে ডাক্তার। কিন্তু ডাক্তারের কথা মেনে চলছে না সে, মনের এই অবস্থার একটা কিছু উত্তেজনা দরকার—শ্রমের উত্তেজনা যদি না হয় তবে এমন একটা কিছু বা শ্রমেরই মত।

ধর্মঘট শুরু হবার পর উনিশ দিনের দিন সন্ধ্যা সাড়টার আপোষের শর্তের ওপর সেই করল দু পক্ষ। ধর্মঘটীদের মূল দাবীগুলোর সামান্য অঙ্গল বদল করা হল মাত্র। শ্রমিকপক্ষই যে জিতল তা বুঝতে বাকী রইল না কারও।

‘সীন’ কারখানার যে সংগ্রাম শুরু হয়েছিল তা ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র, ‘সীন’ কারখানার জয়লাভের অর্থ সর্বত্র জয়লাভ। অজ্ঞাত মালিকদের আত্মসমর্পণের সংবাদ আসতে শুরু করল একদিনের মধ্যেই। জলিও কাব্য করে লিখল ‘সন্ধি’ ঘোষিত হয়েছে। হে ফ্রান্সবাসীগণ, এবার কাজে ফিরে চল ! ধর্মঘটের ক্ষতকে নিরাময় করতে হবে !’

সন্ধ্যা আটটার সময় ‘সীন’ কারখানার শ্রমিকরা লাইন বেঁধে দাঁড়াল এবং তিন মণ্ডাছের শ্বেচ্ছাবন্দীত্বের পর ব্যাণ্ড বাজিয়ে কাণ্ডা উড়িয়ে বেরিয়ে এল কারখানা ছেড়ে, সবার আগে ক্লার্মাস ও মিশো। ধর্মঘটীদের পরিবার-পরিজন, কারখানা এলাকার অধিবাসী, বিভিন্ন ইউনিয়নের প্রতিনিধি—হাজার হাজার লোক অতিনন্দন জানাল বিজয়ীদের। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ঘনায়মান, আকাশ এখনো উজ্জ্বল, একটা ছুটা তারা দেখা দিয়েছে সবেমাত্র—সূর্যাস্তের সোনালী বিস্মৃতির ওপর জ্যোত্স্নোর নীলাভ ঝিলিক রহস্যময় মনে হচ্ছে। উৎসবমুগ্ধ জনতা ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তার আর কান্ধেগুলোতে। মূল উপহার দিয়ে, বিয়ারের আমন্ত্রণ জানিয়ে জনসাধারণ আগত জানাচ্ছে তাদের।

মিশো স্রীমতি ক্লার্মাসকে ধরে আছে। গত কয়েক দিনের ঘটনার পর এত ক্লান্ত হয়েছেন ক্লার্মাস যে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতাও আর তাঁর নেই। মিশোর ওপর নির্ভর করাটা তাঁর অভ্যাস হয়ে গেছে এবং তিনি নিজেও মার মত মিশোকে চোখে চোখে রাখছেন। কিন্তু এবার তাদের ছাড়াছড়ি হবার সময় হয়ে এল। মিশো ব্যস্ত থাকবে ওর কাজ নিয়ে, জিনোর মত সত্য

টোছুটি আর চিংকার করবে বতদিন পর্যন্ত না ওকেও গুণা খুন করে। আর তাঁকে ফিরে যেতে হবে তাঁর শূন্য ঘরে, পাথরের ঘরের ওপর প্রকাণ্ড তক্তপোষ পাতা তাঁর সেই ঘর।

হঠাৎ ক্যামাল বললেন, ‘তুমি বিয়ে করছ না কেন? অন্তত একা থাকার চেয়ে বিয়ে করাটা ভাল। নইলে দেখো জীবনটা কী ভীষণ কীকাঠেকবে। তোমাকে যদি ওরা কোনদিন খুন করে তো তোমার জন্তে চোখের জল ফেলবার কেউ থাকবে না। এটা কি ভাল?’

সলজ্জ হাসল মিশ্রো। আকাশের পটভূমিকায় আঁকা কালো কালো গাছ, ‘সীন’ কারখানার ওপর থমকে-থাকা আবছা নীল অস্পষ্টতা—একটা পরিচিত মুখের আভাস চমকে চমকে উঠছে তার মনে, দেনিস আসছে তার সঙ্গে দেখা করতে, হাসছে দেনিস আর অন্তমনস্কভাবে চেপে ধরেছে তার হাতটা।

২১

স্টুডিও ঘরটা অসহ্য রকমের গুমোট—মনে মনে নিজেকে এই কথা খুঁজিয়ে, ছবি আঁকবার ইঞ্জলটা দেওয়ালের দিকে ঘুরিয়ে, বেরিয়ে পড়ল আঁত্রে। কিছুদিন হল সে কাজে মন বসাতে পারছে না। আগে, এই তিন মাস আগেও, স্থলের বজ্রবাক্যের কাছে যখন সে বলত যে রাজনীতি সে বোঝে না, সেটা যে সে বাড়িয়ে বলত তা নয়। তারপর অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। স্টুডিওর আবহাওয়ায় কখন যে রাজনীতি মাথা গলিয়েছে তা সে জানতেও পারেনি। এখন প্রতিদিন সকালে খবরের কাগজ পড়াটা তার প্রথম কাজ হয়ে ঠাঁড়িয়েছে। রাস্তায় বার হলে লোকজনের কথাবার্তা মন দিয়ে শোনে সে। সকলের মুখেই এক কথা—ধর্মঘট, রাজনৈতিক দলাদলি, বুদ্ধ। যে আন্দোলনের ধাক্কা সারা শহরকে কাঁপিয়ে তুলেছে তা এক নতুন ধরনের অস্থিভূতি সৃষ্টি করেছে আঁত্রে মনে। জনসাধারণের সঙ্গে তার এত নিবিড় যোগ, চারিত্রিক গঠনে সে এত সুসংবদ্ধ যে সাধারণ মানুষের ঐক্যবদ্ধতার শক্তি ও আশার উত্থাপ তাকে স্পর্শ না করে পারে না। হ্যাঁ, তার পক্ষে এটাই আসল কথা! কিন্তু চিত্র জগতের স্টিল-লাইফ-এর ওপর কি সে আর মন বসাতে পারবে না?

সোভিয়েট ইউনিয়নে বৈজ্ঞানিক উপায়ে গমের চাষ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ কোন এক সময়ে পড়েছিল তাঁর। চাবীর ঘরে তার লগ্ন, মাটির সঙ্গে তার নাকীর টান, প্রবন্ধটি বিশেষভাবে কোতূহলী করে তুলেছিল তাকে। রাস্তার বেড়াতে বেরিয়ে এই প্রবন্ধটার কথা ভাবতে ভাবতে সে শিক্ষান্ত করল যে শিল্পের দুর্দিন উপস্থিত হয়েছে। এমন গাছও বহু আছে যেগুলো জন্মের আট বা নয় যুগ পরে প্রথম ফলবতী হয়। যে লোকটি বিচি পোতে সে ভাল করেই জানে যে গাছের প্রথম ফল তার ছেলে বা নাতির আগে কেউ ভোগ করতে পারবে না। কিন্তু ওদেশে একটি এক বছরের শিশু-চারার জীবনে কয়েকটি দিনের পরিবর্তন সমগ্র দেশের রূপ বদলে দিয়েছে। সুতরাং যুগধর্মটাই মূল প্রশ্ন। শিল্পীদের জীবনে সুবৃত্তা প্রাণোদন, তাঁদের জীবনটাই যেন স্থিতিশীল, কতকগুলি পূর্বস্বীকৃত রূপধর্ম ও নির্দিষ্ট রঙের সমারোহ থেকে একটা পরিণত পৃথিবীর ছবি আঁকেন তাঁরা, পতনের বা অভ্যুত্থানের যুগে কিছুই করার নেই তাঁদের। মেজো ছ কুলতুর-এ লুসির বলেছিল; কচিজ্ঞান না থাকলে বিপ্লবী হওয়া যায় না। বাজে কথা। এমন সময়ও ছিল যখন এই ‘কচিজ্ঞান’ জিনিসটা ‘নীল-রক্তের’ মতই হয়ে উঠেছিল একটা দুঃসহ অভিযান—যার জন্তে ১৭২৩ সালে প্রাণ দিতে হয়েছিল জনসাধারণকে। ইতিহাস স্বপ্রতিষ্ঠ যুগ-সমষ্টিতে, ব্যক্তিতে নয়। একটি যুগে যেমন রোব্‌-পিয়েরের মত নেতার আবির্ভাব, তেমনি আর একটি যুগে অগাফ্রায়ার মত শিল্পী। লুই-কিলিপের রূপণতার জন্তে যেমন অগাফ্রা দায়ী নয়, ঠিক তেমনি রোব্‌-পিয়ের দায়ী নন ভেভিডের জীবনী অবলম্বনে আঁকা ছবি-গুলির জন্তে। নাটকের দৃশ্য সংস্থাপনের মতই ঐতিহাসিক ঘটনাকেও সংশোধিত ও পরিমার্জিত করে নিতে চায় লুসির। কিন্তু ইতিহাস-নাট্যে সে তো আর মঞ্চ পরিচালক নয়, মঞ্চ অভিনেতা মাত্র। বাই হোক, সময় থাকতে স্টিল-লাইফটা এঁকে ফেলতেই হবে তাকে—এর পর স্টুডিও বা রঙের অস্তিত্ব নাও থাকতে পারে! ফিরে এসে আঁরে জোর করে কাজে বসল, কিন্তু কোন ফল হল না, ঘণ্টাখানেক পরে হাতের তুলিটা আবার ছুঁড়ে ফেলে দিল সে।

আর একটু পরেই লজ্জা হবে। এই সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় উৎস্রীভ হয়ে আছে সে, রেডিও খুলে বসবার সময় হবে তখন। জিনেং এখনো ‘পোস্ট প্যারিসিয়েরন’-এ কাজ করছে। জিনেভের গভীর ও সমস্ত বর্ষভরের সঙ্গে

অস্বীকৃত বিজ্ঞাপনগুলো এত বেমানান যে আঁতের কাছে তা নিজের চিন্তার মতই দুঃসহ। ল্যাফোর্গ-এর কবিতা আর পান্তার জল-রঙ্গে আঁকা ছবিগুলোর কথা মনে পড়ল আঁতের—অর্থহীন, বিকারগ্রস্ত বিক্রণ!

জিনেকে প্রায়ই সে প্রশ্ন করেছে, ‘জিনেং আমার কে?’ ‘প্রেম’ শব্দটা একবারও তার মাথায় ঢোকেনি। মনে মনে ভেবেছে, জিনেংকে কতটুকুই বা সে জানে, হয়ত তাদের মধ্যে কোথাও এতটুকু মিল নেই, সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ত আদ্যাত্ম-একটু চিন্তাচঞ্চল ছাড়া আর কিছু নয়। মানসিক প্রবণতার দিক থেকে আঁতের ধীরসঞ্চারী ও স্থিতিশীল। সহজে সে কাউকে ভালবাসতে পারে না, সে জ্ঞাত অনেক বৈধ ও অনেক সতর্ক মনোযোগ ব্যয় হয়, কিন্তু একবার তার মনে ভালবাসার বিকাশ হলে তা দৃঢ়মূল হয়ে বসে।

লুসিয়ঁর সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর তার মনের ভাবটা হয়েছে অনেকটা জলে-ডোবা মাছের মত। একটা নির্বোধ স্বীকারোক্তি করে ফেলার জন্তে মনে মনে সে অপরাধী বোধ করেছে। প্রকারান্তরে লুসিয়ঁ সে দিন তাকে বলেছে—‘জিনেংয়ের ব্যাপারে তোমার এত মাথাব্যথা কেন?’ ঠিকই বলেছে লুসিয়ঁ। এই চিন্তাচঞ্চল্য দূর করতেই হবে তাকে। কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে আসতেই সে রেডিওটাব কাছে ছুটে গেল।

কি করে সে কাজ করবে? ধর্মঘটা রাজমিস্ত্রীরা লাল ঝাণ্ডা উড়িয়েছে রাস্তার মোড়ে মোড়ে। বেতারে জিনেংয়ের কণ্ঠস্বরে পর্যায়ক্রমে প্রেমালাপ ও পেটেট ওমুখেণ বিজ্ঞাপন ঘোষণা। সময়টা জুলাই মাস, আবহাওয়া গুমোট। রাত্রিবেলা ঝড়বৃষ্টির পরেও বাতাস পরিষ্কার হয় না। অভ্যস্ত ক্লান্ত বোধ করতে শুরু করেছে আঁতের।

জুলাইয়ের গোড়াতেই পারীর সম্ভ্রান্ত অকল জনশ্রুত হয়ে উঠেছে। এই সময়ে ট্রেন ও রাস্তায় বেশ ভীড় হয়, এইজন্তে অজ্ঞাত বছরে বহু লোক ছুটি কাটাবার জন্তে সমুদ্রতীরে বা নিকরগিরী উৎস-মুখে দাত্রের দিনটা মাসের শেষ পর্যন্ত স্থগিত রাখে। কিন্তু এবারে গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনার আতঙ্কিত হয়ে পারীর বর্জোয়াশ্রয়ী স্বাভাবিক সময়ের পূর্বেই রওনা হয়ে গেছে। দূর দূরান্তরে পাড়ি দিয়েছে তারা। বলে বেড়াচ্ছে—শ্রমিকদের এখন পুরো বেতনে ছুটি, ফ্রাঙ্কের কেন্দ্রস্থল মজুরদের দখলে গেল বলে। কয়লা-বোগানদার বা রাজমিস্ত্রীদের সঙ্গে সমুদ্রতীরে পাশাপাশি বসতে হবে কর্তন করে সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ীরা শিউরে উঠেছে। সংবাদপত্রের শুভ-গামিকরা

নাকী হর তুলল যে আনাগারগুলো 'দ্বিভ' হয়ে উঠেছে। ভাগ্যবানরা গেলেন হুইজারল্যাণ্ডে বা ইতালীতে। হোমরাচোসরাদেন্স মধ্য একজনও পারীতে থাকতে চাইল না, ১৪ই জুলাই যে বিরাট মিছিল বার হবে তা করনা করেই আতঙ্কিত হয়ে উঠল তারা। এমন সময়ও ছিল যখন এই দিনটি সকলেই পালন করত কিন্তু এখন এই জাতীয় দিনটি পপুলার ফ্রন্টের বিজয়োৎসবের উপলক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ব্রৈতলের বন্ধুবান্ধবরা, যারা শহরেই থেকে গেছে, তারা নিজদের বাড়ীর ওপর থেকে পতাকাগুলো ডাড়াডাড়ি নামিয়ে ফেলল, যাতে তাবাও জাতীয় উৎসবের যোগ দিয়েছে বলে কেউ না ভাবে।

আর শ্রমিক মহলে পুশির হর। শুরু হয়ে গেছে। যদিও পুরো বেতনে ছুটির দাবীটা জ্ঞানবার আগে অনেকবার ভাবতে হয়েছিল দেসেরকে কিন্তু দাবীটা স্বীকৃত হবার পর তাকে গ্রহণ করতে শ্রমিকদের একটুও সময় লাগেনি। দীর্ঘ আলোচনা শুরু হয়ে গেছে কে কোথায় যাবে তাই নিয়ে, কোথাকার দৃষ্ট সবচেয়ে চমৎকার, কোন্ নদীতে সবচেয়ে বেশী সাঁজ। শ্রমিকগুলোর কাগজেতে বলে গল্প করবার সময় দেসের প্রায়ই বলে, 'কি হুন্সর দেশ!' ওরা বিপ্লব চেয়েছিল আর যা ওরা পেতে চলেছে তা হচ্ছে একটা প্রকাণ্ড বঁড়শির টোপ ফেলবার প্রতিশোধিতা! জুন মাসের বিস্মক দিনগুলোর পর গ্রাম্য প্রশান্তি নিয়ে জুলাই এসেছে। অবশ্য এ কথা সত্যি যে কমিউনিস্টদের মূখে এখনো মালিকের প্রতি-অক্রমণ ও ব্রৈতলের মড়কলের কথা শোনা যাচ্ছে কিন্তু কেউ বিশেষ কান দিচ্ছে না তাদের কথায়—মানচিত্র, রেল-গাইড, নতুন নতুন গাইডের আর মানের পোষাক, ইত্যাদির ভেতর ডুবে গেছে সবাই। পুরো বেতনে ছুটির দিনগুলো বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শুরু হবে আগস্ট মাসে তাই পাবীর শ্রমিকরা ঠিক করল শহরে বেকেই ১৪ই জুলাই পালন করবে। কি ভাবে পালন করা হবে তা নিয়ে অবশ্য মনভেদ প্রচল—কেউ ঠিক করেছে এই দিনে সামরিক কার্যদায় কুচকাওয়াজ হবে, কারও কানও মতে রাজনৈতিক মিছিল বার করাই এই দিনের সার্থকতা, আর অধিকাংশের কাছেই এই দিনের অর্থ রাস্তায় বাস্তায় নেচে-পেয়ে ঘুরে বেড়ানো।

১৩ই জুলাইয়ের সন্ধ্যা থেকেই পুরোময়ে নাচ শুরু হয়ে গেল। সেদিন সারা পারীতে বোধ হয় এমন একজনও বাড়িরে ছিল না যার কাজ জোটেনি। চারদিকে লোকে চিংকার করছে, ঢাক বাজাচ্ছে, শিস বিচ্ছে, পা ঢেলে

দিয়েছে কুঁতিতে। কোয়ারে কোয়ারে স্ট্যাণ্ড তৈরী হয়েছে অর্কেন্টা বাজিরেমের
 জঙ্গে, তান্ত্রাভ মুখ আর কপালের ওপর ফুলে ফুলে ওঠা শিরীষগুলো—ঢাক-
 বাজিরেরা তৃণভাঙভাবে বিহার গিলছে এক এক ঢৌক। রাস্তার রাস্তার
 মিহিলের ওপর বিচিত্র রঙের চীনে লণ্ঠনের ঝাড়, কামেগুলো জাঁকিয়ে
 বাসেছে বত রক্তম সরঞ্জাম আছে সব নিয়ে; ডাইনিং-টেবিল, কিচেন্-টেবিল.
 কার্ড-টেবিল—বাদ রাখেনি কিছুই। দিনটা গরম, গাঁয়ের লোকের মত কোট
 খুলে ফেলেছে প্রত্যেকে, সাটের আঙিনা গুটিয়ে নাচ শুরু করেছে প্রবলভাবে।
 ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মা-র কোলে গুমিয়ে পড়েছে বা চিংকার জুড়ে দিয়েছে
 মক মক গলার। ডেলকি-খেলা দেখাচ্ছে একমল বাতকর, আঙুন গিলে খাচ্ছে,
 মুরগীর ছানা বার করে আনছে ভোবড়ানো টুপির ভেতর থেকে। বরফি-কল,
 ফুল আর কাগজের পাখা বিক্রী করছে ফেরিওলা। চারদিকে ছোট ছোট
 চালাঘর—কোথাও বা জ্যোতিষিরী জমিয়ে বসেছে, কোথাও ভাঁটখেলা,
 কোথাও বন্ধকের নিশানা তাক করবার ব্যবস্থা। ফোরারার মুখে পিঙপঙের
 বল লাফাচ্ছে, দূর থেকে সেই বল লক্ষ্য করে গুলি করছে ছেলেরা, ঘুর্মান
 মাটির পাইপ শুঁড়ো শুঁড়ো করে ফেলছে। তার ওপর বছরপীরা বেরিয়েছে
 তাদের চিরচরিত বিচিত্র রঙের বোড়া নিয়ে, বা যারা একটু আধুনিক,
 এরোপ্লেন নিয়ে।

পল্লীতে পল্লীতে বিচ্ছিন্ন পারীর বহুধা রূপটি আজকের দিনের মত এত স্পষ্ট-
 ভাবে আর কোনদিন বোধ হয় কুটে ওঠেনি। শত শত শহর নিয়ে পারীর
 গঠন—প্রত্যেকটি শহরের নিজস্ব রাস্তা, নিজস্ব সিনেমা, নিজস্ব নেতা এবং
 নিজস্ব গজগাথা। কেন্দ্রীয় পল্লীগুলোতে দিনের বেলা অসংখ্য আগন্তুক
 পথচারীর ভীড়, কিন্তু এখন সেখানে একটুও লোক নেই। শ্রমিকালের
 কোয়ারগুলোও জনশূন্য। এখানে সবার সঙ্গে সবাই পরিচিত এবং নাচগানটা
 সাধারণত পারিবারিক ব্যাপার হয়ে ওঠে।

সারাটা সন্ধ্যা জ্বায়ে রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়িয়েছে। সাধারণ উৎসবের দিন-
 গুলিকে সে ভালবাসে; কারণ একটা উজ্জ্বল স্বতঃস্ফূর্ত আমোদ আছলাদের
 সমারোহ থাকে এই সব বিশেষ দিনে। স্টলে স্টলে সাজানো শূরোরছানার
 আকারের মিষ্টি কেকগুলো দেখতে ভাল লাগে তার, ভাল লাগে যখন
 দোকানদার এই খাবারগুলোর ওপরে চিনির প্রলেপ লাগিয়ে প্রণয়িনীর নাম
 লিখে দেয়। ভাল লাগে হার্মোনিয়ম ও বাঁশীর তীক্ষ্ণ সুর। কিন্তু এখন অভ্যস্ত

নিঃশব্দ মনে করছে সে এবং এই বোধটা ভীতের হৃদয় বিশেষ করে প্রাসঙ্গ্য লা
বাস্তবিক-এ এসে। প্রাচীন সংগ্রাম-ক্ষেত্র প্রাসঙ্গ্য লা বাস্তবিক—কুলাই যাসের
সেই শুভোট লক্ষ্য্য বহু লোকের ভীড় সেখানে। লঘুচিন্তে নাচ শুরু করেছে
সবাই, হাজার হাজার যুগলমূর্তি ঘুরে ঘুরে নাচছে। দূর থেকে সেই নাচের
শব্দ কুঁসে-গুঁঠা সমুদ্রগর্জনের মত মনে হল। সেখান থেকে আঁদ্রে কিরে চলল
সীন নদীর ধারে এবং তার প্রিয় জায়গা কঁতর-এসকার্প স্কোয়ারের দিকে
হেঁটে চলল। এই স্কোয়ারটিতে আশেপাশের গরীব লোকেরা জড়ো হয়েছে
আমোদ করবার জন্তে। নানারকম অসুস্থ চিকিৎসা চাবপাশে, বাদাম গাছগুলো
গাঢ় সবুজ। তখন মধ্যাহ্নিক পার হয়েছে, বসে বসে আঁদ্রে গরম বিয়ারে চুষুক
দিচ্ছিল, হঠাৎ সে জিনেংকে দেখল। একদল অভিনেতার সঙ্গে জিনেং
এসেছে। এত খুশি হল আঁদ্রে যে চিংকার করে উঠল। তারপর কিছুক্ষণ
চঞ্চলভাবে চেয়ারে বসে থেকে এবং নিজের নিজেকে বোকা বলে গালাগালি
দিতে দিতে সে জিনেংয়ের কাছে গেল।

‘নাচবে?’

বিম্মিত চোখ তুলে জিনেং তাকাল। তারপর নিঃশব্দে নাচতে শুরু করল ওরা।
এই আশ্চর্য লোগাবোগ এত অবাক করেছে ওদের যে ছুজনেই চোখ ঘোঁচ করে
টান হয়ে রইল। এই আবেগে কোন কলুষতা ছিল না। কেন জানি আঁদ্রে
টেরও শেল না যে তার হাতটা জিনেংয়ের দেহকে স্পর্শ করে রয়েছে, তার
পায়ে জিনেংয়ের নিখাস লাগছে। স্কোয়ারটির বেশ ভীড়, অনবরত অপরের সঙ্গে
ধাক্কা খাওয়া সবেও ওদের মনে হচ্ছে যেন কোন দূর প্রান্তরে বা মরুভূমিতে
পালিয়ে এসেছে ওরা।

আঁদ্রে প্রস্তাব করল, একসঙ্গে খানিকটা ঘুরে আসা যাক।

জিনেং বলল, ‘আমার সঙ্গে অন্য লোক রয়েছে...আচ্ছা দাঁড়াও, ওদের আমি
অপেক্ষা করতে বলে আসছি।’

একটা সফ্রা বাপ্পা রাস্তায় ওরা ঢুকল। অন্ধকারে শিঙরা যেমন করে,
তেমনিভাবে হাত ধরাধরি করে হাঁটতে লাগল ছুজনে। ‘সীন’ কারখানায় সেই
সন্ধ্যাটির কথা জিনেং বলতে-শুরু করল।

সে বলল, ‘এ সম্পর্কে আমি বিশেষ কিছু বুঝি না। খবরের কাগজ আমি পড়ি
না বললেই চলে। কিন্তু আমি যা বলছি সব সত্যি। কিতাবে ওরা আমার
কথা শুনল! আমি এত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম যে বাড়ী কিরে চিংকার

করে কেঁদেছি। কেন কেঁদেছি বলতে পারব না। হয়ত এই কারণে যে সমস্ত ব্যাপারটা আমার খুব ভাল লেগেছে।’

আঁদ্রে বলল, ‘গত কয়েক সপ্তাহে আমি শুধু ঘুরে ঘুরে শুনেছি আর দেখেছি। এর পরিণতি কি আমি জানি না, কিন্তু অসাধারণ একটা কিছু হচ্ছে। ওদের কাছে সব কিছু সহজ এবং গভীর। কোথাও এতটুকু কীকি নেই। কিন্তু তুমি এবং আমি সাধারণত যে সব লোককে দেখি, তারা সম্পূর্ণ অন্ধ ধরনের। তারা রুচিবান হতে পারে, কিন্তু নিষ্ঠাবান নয়। অত্যন্ত সহজে তাদের উড়িয়ে দেওয়া যায়। এক রকম গাছ আছে যা ঠিক এই ধরনের। সেগুলো মাটি থেকে উপড়ে আসে এবং ভাসতে ভাসতে কোথাও যে চলে যায় কে জানে। সমস্তটাই অহেতুক, অকস্মিক...

বাধা দিয়ে জিনেং বিষয়ভাবে বলল, ‘আঁদ্রে, এই হচ্ছে আমরা।’

উজ্জল আলোক উদ্ভাসিত প্লাস্ট ইত্যালীতে ওরা এল। হাসি, গান আর বাজীর শব্দ চারদিকে।

জিনেং বলল, ‘জান আঁদ্রে, এই ভঙ্গুরত্ব দেখে আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে যাই।’

‘কিদের ভঙ্গুরত্ব?’

‘সব কিছুর। এ সম্পর্কে কোন দ্বিধা রাখবার চেষ্টা না করাই উচিত। কচি খুঁটি সেজে বসে থাকার কোন অর্থ হয় না। এমন কোন কথা নেই...’

কথাগুলো আঁদ্রেকে ভীষণভাবে নাড়া দিল। সেও ঠিক এই কথাই চিন্তা করেছে।

‘বলতে পার কেন আমাদের হুজনের চিন্তা ঠিক একই রকম?’ বলল সে।

‘এক হিসেবে এটা যে আমাদের শিরবোধের ফল তা আমি সাহস করে বলতে পারি। কারণনার বতরুণ ছিলাম, এই বোমটুকু আমার হয়েছিল। মনে মনে ভেবেছিলাম—ওরা মনে করতেও পারে যে, আমরা ওদেরই দিকে, হয়ত আমাদেরকে ভালও লাগবে ওদের, এবং আমাদের সর্বনাশও করা যেতে পারে হয়ত, কিন্তু এমন একটা সময় নিশ্চয়ই আসবে যখন আমরা পেছনে পড়ে থাকব। কেন? আমি বলতে পারব না। তুমি কি লক্ষ্য করে দেখেছ “শিল্প” শব্দটা লোকে কি ভাবে উচ্চারণ করে? কোন কোন সময় শ্রাব্যতার বাণীর মত, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই কলেরা, প্লেগ বা কোন একটা রোগের নামের মত।’

এই রোগের প্রতিষেধক হিসেবে একটা টিকের ব্যবস্থাও বে কিছুদিনের মধ্যেই হয়ে বাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আচ্ছা একটু নাগরসোলার চড়লে কেমন হয়, আঁদ্রে ?

কিছু ভক্তিমাকার লজ্জাগুলো—কোনটা সবুজ, কোনটা কমলা, কোনটা দেখতে ড্রাগনের মত, কোনটা পক্ষিরাজ বা অর্ধ-মারুচ অর্ধ-ঘোড়া—অনবরত ঠানামা করছে আর ঘুরছে। প্রকাণ্ড অর্গানটাব গর্জন—আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি তা তুমি কোনদিন জানতে পারবে না।...একটা নীল চক্চকে হাতীর ওপর উঠে বসল জিনেং ও আঁদ্রে। বাতাস বইতে শুরু করেছে ইঠাৎ, আড়ষ্ট আবহাওয়াটা কেটে গেল।

গলা জড়াজড়ি করে নেমে এল হুজনে। কেউ কোন কথা বলতে পারল না। ঠিক এই রকম মুহূর্তে ভয় হয় কথা বলতে, ভয় হয় এমন কি পাশ ফিরে তাকাতে বা হাত নাড়তে—পাছে মুহূর্তের মুখটুকু ছিটকে বেবিরে যায়।

প্রথমে জিনেংই সচেতন হয়ে উঠল। কেমন একটা ভয় পেয়ে বসল তাকে—যদি সে এত মুহূর্তে এখান থেকে চলে না যায় তবে তাকে গ্রঃপ পেতে হবে। তার মনের এই ভীতিবোধ কোন ক্ষণস্থায়ী আবেগপ্রসূত নয়, এমন একটা কিছু যা জোরালো ও সর্বগ্রাসী। ওদের চক্কনের মিলন কখনো সম্ভব নয়। একই ধরনের অশান্তিতে ওরা ভুগছে; একই জ্বালের গাম্ভীর্য ওরা...কি বলেছিল আঁদ্রে ? হ্যাঁ, এক ধরনের গাছ আছে যা মাঠ থেকে মাঠে ভেসে ভেসে বেড়ায়। আঁদ্রেস সঙ্গে ? না, না, তা তো ব্যাভিচার !

জিনেং বলল, ‘আঁদ্রে, এবার আমাকে যেতে হবে। ওরা আমার জন্তে অপেক্ষা করছে।’

কোয়ারের যে দিকটা অন্ধকার দেখানে একটা বাকামগাছ, গাছের ডালে বিকশিত একটা লঠন, পাতার ফাঁকে ফাঁকে সেই আলোর রেখা—তারই তলার দাঁড়িয়ে জিনেং সম্মুখে চুমন করল আঁদ্রেকে। জিনেংয়ের মুখচোখে কেমন একটা বৈরাগ্যের ভাব ফুটে উঠেছিল। আঁদ্রেকে পুরুষ হিসেবে দেখেছে বলে নয়, এই চুমন জিনেংয়ের একটা নিজস্ব দান। দুই ভীক হাতে জিনেংকে ধরবার চেষ্টা করল আঁদ্রে, কিন্তু জিনেং সরে গেল, ‘না, না,...’

কেন নয়, সে কথা আঁদ্রে জিজ্ঞাসা করল না। নিঃশব্দে হুজনে গ্রাসী কীভূৎ এসুর্কার্প-এ কিরে এল, নিঃশব্দে কিদায় নিল পরম্পরের কাঁছে।

অজ্ঞাত অভিনেতার জিনেংয়ের এই গোপন অশ্রুস্রাবী প্রদর্শন তুলে তাকে নিয়ে

নানারকম ঠাট্টাতামাসা করল। জিনেং জবাব দিল না। বড় তৃষ্ণার্ত সে, খানিকটা টক মদ খেয়ে ফেলল জলের মত। মস্তপানের কলে ভার নবীর আরো উত্তপ্ত হয়ে উঠল, কপালের হু পাশে রগ জুটো লাফাতে লাগল ভীষণভাবে। অর্গানটা সমানে সেই হতাশ প্রেমের কাহিনী বলে চলেছে। জিনেংয়ের মনে সম্পষ্টভাবে একটা চিন্তা এল, এইভাবে প্রেম নিবেদন এক হাতীরাই করতে পারে বোধ হয়। সেই নীল হাতী...কি করেছিল সে? চিংকাস কবে একসঙ্গে অনেকগুলো কথা এখন বলতে পারলে যেন ভাল হয়।

সে বলল, 'কি যন্ত্রার ব্যাপার। মেয়েটিকে ওরা সারা জীবন লুকিয়ে রাখল। মেট্রোতে। না, তার চেয়েও গভীর—খনির ভেতলে। আরো গভীর—নরকে। তারপর ওরা ওকে বাইরের পৃথিবীতে বাস করে এনে বলল—ছুটে বেড়াও, হাসো, নিখাস নাও! কিছ ও বলল—না। কেন? কারণ, ও ছুটেতে পারবে না, হাসতে পারবে না, নিখাস নিতে পারবে না। না, না।'

'কি ছাইভাষ বকছ? কে বলেছে এসব কথা?'

'পাঠাপুস্তকের দেবী। আমার পরিচিত একজন লোক দেবীকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিল। তোমার ভয় নেই, মারেশাল! সেই লোকটি ভূমি নয়। অভিনেতাদের মধ্যে কেউ নয়। লোকটি একটি ভাটিগানার মালিক। কিংবা হয়ত আমি নিজেই সেই লোকটি। সে বাই হোক না কেন, কিছু আসে যায় না।'

'নিজেকে ভূমি সংকুচিত করছ জিনেং। তোমার স্বভাবটাই এই!'

'জানি না। আমি এখন কথা বলতে চাইছি, কিন্তু বলতে পারছি না। মাংজা মারেশাল, বলতো ভূমি কোনদিন স্মৃথকে করনা করেছ?'

'না, একবারও না। কেউ তা পারে না।'

'ভুল। ভূমি ভুল বলছ, মারেশাল। আমি তো সব সময়ে এটা চিন্তাই করি। অত সবার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, দেখ, স্মৃথকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে কত যত্ন করে ওরা—কাঁচের ঢাকনা দেয়, মাখনের মত কলাপাতায় বুড়ে রাখে। আর নাচে, অবিরাম নাচে। আজও নাচেছে। সেই লাইনটা মনে আছে তো—লিঙ্গবন মুছে গেছে, কিন্তু পারীর নাচ শেষ হয়নি। সে সময়ে একটা ভূমিকম্প হয়েছিল। হ্যা, এখন আর একটা ভূমিকম্প হওয়াও আশ্চর্য নয়। কিংবা হয়ত নতুন একটা আগ্নেয় পর্বত লাভাধর্ষণ করবে। যড়কও দেখা দিতে পারে, বোমা পড়তে পারে আকাশ থেকে। কি হবে জানি না...কিন্তু এই স্মৃথ কী ভয়! সাবধান মারেশাল, নিখাস বন্ধ করে রাখ!'

কথা বলতে বলতে দুই গাল বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে এসেছে। ভোর হতে আর বিশেষ দেরী নেই। বাড়ী ফিরে চলেছে সবাই। জিনেত্তের ঠিক পাশেই কে যেন বারবার বলেছে :

‘ভয় কি, ভার্গিৎ, কাল আবার আমরা নাচব।’

দিনের আলোর কুন্তের মত দেখাচ্ছে লোকশুলোকে। ঝোয়ার জনশূন্য। এখানে ওখানে আবর্জনার মত ছড়িয়ে আছে মাড়িয়ে-মাওয়া ফুল, গোলাপফুলের পাগড়ি, সিগারেটের টুকরো, বোতলের ছিপি আর পটকা।

আঁদ্রে বখন ঠুঁড়িওতে ফিরে এল, সূর্য তখন সন্দের মত প্রসারিত ছায়াগুলোর ওপরে উঠে এসেছে। ঝলসে উঠছে, কঁপে কঁপে উঠছে চান্দ্রিক। জানলার পাশে আঁদ্রে বসল। ধীরে ধীরে একটা বিবস্ত্রতা নেমে আসছে তার মনের ওপর। কোন কিছু ভুলতে পারছে না সে; অনেক দূরে একটা অন্ধকার মাতিল রাজির পটভূমিকায় কৃত্রিম পত্র-বেষ্টিত চীনে লণ্ঠনের ঝাড় সামনের ওই সূর্যের মত এখনো চাতিমান। ক্রত পাক খাচ্ছে বহুঙ্গণী। হ্যাঁ, সব কিছুই তো এই বকমই আবর্তনশীল—একে দেখা বা বোঝা অসম্ভব। ঝড় ও অরণ্যের সময়ের হিসেব এক নয় নিশ্চয়ই।

সেজানের যে কথাগুলো বচবাব আঁদ্রে মনে মনে ভেবেছে, তা আবার মনে পড়ল তার—‘প্রকৃতিকে দীর্ঘকাল পর্যবেক্ষণ করতে পাবলেই ভবে সত্যিকার দেখা হয়, আকস্মিকতার প্রভাব বা ভুল-দেবার সম্ভাবনা থাকে না। তারপর চিন্তা থেকে দৈত্যনা আসে।’ নিভৃত মাঠ-তে কত স্নানর তাঁর জীবন! সেই সময়টাই ছিল অল্প রকম। কিন্তু জিনেৎ বলেছে, ‘না, না।’ কী না? কামনা? আশা? পরিচিতি?

ইতিমধ্যেই সূর্য আকাশের অনেক ওপরে উঠে গেছে। চোখ ধাঁধানো আলোর নীচে শহরটা নিম্নম, ঘুমন্ত; আর সেই আলো চারদিকের সমস্ত রং শুবে নিচ্ছে। অন্ধের মত আঁদ্রে তাকিয়ে রইল পৃথিবীর বিকে; এই পৃথিবী আজও তার কাছে হার্বাধ্য। জ্বলাই মাসের সোনালী রোদ্রে মাত হরে বসে থাকতে থাকতে এক সময়ে সে ঘুমে চলে পড়ল।

জেনারেল পিকার্স যখন তার চালকা যুদ্ধ ঘোড়াটার ওপর চেপে বসেন, ভারী
জুলর দেখায় তাকে। মরচে কলী-বাহিনীর পুরোভাগে তাকে দেখে মনে হয়
যেন কোন প্রাচীন সামরিক চিত্র জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

প্রতি বছর ১৪ই জুলাই তারিখে সামরিক কুচকাওয়াজ হয়। যারা ভীড়
করে দেখতে আসে, তাদের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। সামরিক সাহ-পোষাক
দেখার অন্তে কিছু কিছু বেশভূষাপ্রিয় লোকও আসে, আর আসে দলে দলে
ছেলে-মেয়ে। কিন্তু এ বছর কুচকাওয়াজ দেখবার জন্যে অল্প ধরনের দর্শকও
এনেছে। স্যাঙ্ক-এলিজের নিয়মিত আগন্তুকরা চলে গেছে সমুদ্রতীরে বা নির্ঝরিতী
উৎস-মুখে, পারীর সম্রাজ্ঞ অঞ্চলে এখন শতবতনীর লোকদের ভীড়। পথে ঘাটে
ঘাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে তাবা সকলেই মজবু। শুধু দু-একটা রাস্তার কোণে
ত্রুতলের অস্থায়ী কর্মকর্তা উচ্চতর গুরু দাঁড়িয়েছে, পরনে ফিটকাট পোশাক
মাথায় 'বেবে' টুপি। মাঝে মাঝে তাবা চিৎকার করে বলছে, 'সামরিক বাহিনী
দীর্ঘজীবী হোক।' 'শ্রমিকরা জবাব দিচ্ছে, 'নিপাহলিক-বাহিনী দীর্ঘজীবী হোক।'।
যদিও রিপাবলিক প্রতিষ্ঠিত হবার পথ প্রায় সমস্ত বছর হতে চলেছে, তবুও
এই চিৎকারের ভেতর কোথায় যেন একটা প্রতিবন্ধিতার ভাব ছিল এবং ফলে
প্রায়ই সংঘর্ষ বাধছে।

কিছুদিন হল সংবাদপত্রে যুদ্ধের আশঙ্কায় কথা ফণাও করে ছাপা হচ্ছে, সেই
সঙ্গে বাটন ও আল্পস্-এব অপর দিকে নানা অমঙ্গলসূচক কার্যকলাপ সংগঠিত
হবার বিবরণ। অনেক আশা নিয়ে জনসাধারণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল—
শিরস্ত্রাণ আটা গৈনিক, গোলন্দাজ বাহিনী, প্রকুর দর্শন বৈমানিক। লোরেন্স
আর শাঁবর-এব সুরে সামরিক সংগীত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে অবিশ্রান্তভাবে,
বড় রাস্তার ধারে ধারে দূত পদক্ষেপে ঋজু ভঙ্গীতে মাঠ করে চলেছে শ্রেণীবদ্ধ
বাহিনী। কিন্তু যে দৃশ্যটি জনতার চন্দর জয় করল তা হচ্ছে সেনাবাহিনীর
গঠন—বহু বিভিন্ন দৈর্ঘের মানুষ একসঙ্গে জড়ো হয়েছে, কুত্রাকার বামনের
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলেছে বিরাটাকার দৈত্য। কোথাও এতটুকু আড়ষ্টতা নেই,
যেন কোন দূর অভিযানের পথে পা বাড়িয়েছে সকলে। দর্শকরা বুঝতে পারল,
ওরা তাদেরই আপনায় লোক।

'কেবর'-মাথার যে যুবকের দল দাঁড়িয়েছিল তারা প্রবল উৎসাহে অভিনন্দন

জানাল পিকারকে, দেখানেশি জনতাও যোগ দিল তাদের সঙ্গে। সেনাপতি হিসেবে পিকারের অতীত জীবন অভ্যস্ত গৌরবময়। দু-বার সে যুদ্ধে আহত হয়েছে এবং একজন বীর বোম্বার গুণাবলী তার ভেতর পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। কিন্তু আজ পিকারের হুখে একটা অবজার হান্সি এবং এই হান্সির ভেতর তার মনের তাবটী সম্পূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে। কুচকাওয়াজ দেখবার জন্তে এবার যে অভূতপূর্ব জনসমাগম হয়েছে, তা দেখে বিরক্ত হয়ে উঠেছে পিকার। এই ছোটলোকগুলোর ওপর তার মরকো বাহিনীকে দেলিয়ে দিতে পারলে কি খুশি না হয় সে! খাড় টান করে সোজা সামনের দিকে সে তাকিয়ে রইল—বেন তাকে দু পাশের এই অপ্রীতিকর দৃশ্য না দেখতে হয়। চোখের সামনে ফুটে উঠল আর্ক ও ত্রিষ্টক, অতীতের বচ গৌরবময় স্মৃতি বহন করে আজও যা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আজকের এই পরিবেশের সঙ্গে স্মৃতি-স্মরণটার কোন সামঞ্জস্য নেই—কতগুলো গুচ্ছালোক আজ কর্তৃত্ব করছে শহরের ওপর, লাল ঝাঙা উড়ছে চারপাশে আর তার মত বোমা ও সেনাপতিকে কিনা আদেশ নিতে হচ্ছে একদল ভূ-ইফোড আর রাজমিস্ত্রীর কাছ থেকে।

একদল শ্রমিক দাঁড়িয়েছিল আর্ক ও ত্রিষ্টকের সামনে। কাছাকাছি পিকার পৌছতেই মিশো চিৎকার করে উঠল, ‘রিপাবলিক বাহিনী—’ সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটনের অনুগামী যুবকরা ঝাঁপিয়ে পড়ল তাদের ওপর। পুলিশের তীক্ষ্ণ ছইন্স বেজে উঠল। কান খাড়া করে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল পিকারের বোড়াটা। কিন্তু সেদিকে একবার কিরেও তাকাল না। পিকার, শুধু তার নাসিকা আর একটু কুঞ্চিত হয়ে উঠল এবং মনে মনে আর একবার সে বলল—ছোটলোক!

গত দু বছর ধরে সীজ-এলিজে ফ্যানিস্টদের পবিত্র অধিকার রক্ষিত হয়েছে। বারপন্থী সংবাদপত্র বিক্রোতা, পপুলার ফ্রন্টের সমর্থক শ্রমিক, ইহুদি ইত্যাদি লোকদের ওপর প্রতিদিন মারধোর করবার জায়গা এটা। কাকের বারাক্ষর যে সব শোখিন লোক দাঁড়িয়ে থাকে, তারা যোজ এই ‘নানান তুচ্ছ-খাটা যুবকদের’ কার্যকলাপ দেখে এবং এই দৃশ্যে তারা অত্যন্ত অভ্যস্ত।

কিন্তু আজকের কথা আলাদা। বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আজ অনেক নতুন লোক এসেছে এখানে। আর্ক ও ত্রিষ্টকের সামনে রীতিমত ঝগড় বেধে গেল। ফ্যানিস্টরা সজ্জিত হয়ে এসেছিল—রবারের ডাঙা, ভারী মাথাওলা চাবুক আর ছুরি ছিল তাদের কাছে। রক্তাক্ত দেহে একজন শ্রমিক ধরাশায়ী হল। মিশোর চারপাশে একটা বাহু স্থিতি হয়েছিল, মিশো চেষ্টা করছিল সেই বাহু ভেদ করে

বেরিয়ারে আসতে। হঠাৎ তীব্র একটা বাধা সে অনুভব করল—বেন কেউ জাল-
 পিঠের ওপর চাবুক বসিয়েছে। এক হাতে একটা দরজার হাঙল চেপে ধরে-
 আক্রমণকারীদের ওপর সমানে ঘুরি চালাতে লাগল সে। প্রচণ্ড উৎসাহে
 পুলিশের দল ক্যাপিস্টদের আড়াল করে দাঁড়াল। হুম বা ভাইরারের চিন্তা
 একবারও তাদের মনে এল না—নিভাত্ত অভ্যাসবশেই তারা বেছে বেছে এমন
 সব লোকদের ওপর লাঠি চালাতে লাগল যাদের দাঙ্গাপোষাক ভাল ছিল না,
 এবং দাঙ্গা-এলিজের লোকজনদের রক্ষা করল সম্পূর্ণভাবে। মিশোর কমরেডরা
 ছুটে এল তাকে উদ্ধার করার কক্ষে। ক্যাপিস্ট দলের একজন চেষ্টা করল
 মিশোকে ঘুরি মেবে কেনে দিতে কিন্তু মিশো তাকে হটিয়ে দিল।

মার্চ করে বাবার সময় নৈনিকরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল এই ছোটোপাটি।
 গায়ের কোটটার দিকে তাকিয়ে মিশো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, ছুরির ফলা লেগে
 চিরে গেছে কোটটা। সেই বাধাটা এখন আর নেই কিন্তু তার পিঠের
 খানিকটা জারগা পুড়ে যাওয়ার মত লাল টকটকে হয়ে রয়েছে। কমরেডরা
 তাকে একটা ডাক্তারখানায় নিয়ে গেল। ‘হারামজাদারা আমার সব চেঁরে
 ভাল কোটটাই নষ্ট করেছে!’ কপটা বারবার বলে সবাইকে হাসিয়ে
 তুলল সে।

কুচকাওয়াজ শেষ হবার পর দ্রুত লোক খেয়ে নিল পিকার। বণ্টাখানেকের
 মধ্যেই অগামরিক বেশে সে রওনা হল শহরের বাইরে গ্রামাঞ্চলের দিকে।
 প্রতিটি গ্রামে তার গাড়ী থামাতে হল কাবণ রাস্তা বন্ধ করে যুবকের দল
 নাচ শুরু করে দিয়েছে। চারদিকের এই হৈ-হল্লায় মাথা ধরাপ হবার
 উপক্রম হল তার। চোখ বুজে রইল সে,—এই হারমোনিয়ম আর বাঁশী স্তব্ধ
 করার ক্ষেত্রে যে কোন মূল্য দিতে সে প্রস্তুত আছে।

কেতের কাছে ছোট্ট একটা ঘরে ত্রৈলভ্য তাব ভঞ্জে অপেক্ষা করছিল। জারগাটা
 এত সুন্দর আর নির্জন যে প্রণয়-কাব্যের কথা মনে পড়ে, এটা যে বড়বহু-
 কারীদের মিলন স্থান তা ভাবাও যায় না। মার্ন নদীর পাড়াই পাড়ের ওপর
 তৈরী ঘরটা, বারান্দায় দাঁড়ালে দেখা যায় একদিকে নদী আর বুনে বাস-ঢাকা
 দ্বীপ, অত্রদিকে প্রান্তরের পটভূমিকার উজ্জ্বল সবুজ বাসের ভেতর মুখ খুলে
 অদল ভঙ্গীতে দাঁড়ানো গরুগুলো বিচিত্র বর্ণের ফুটকির মত। বারান্দায়
 গায়ে পাক খেয়ে খেয়ে লতানো গাছের ঝাড় উঠেছে, বাতাসে লতা-মুলের
 মিষ্টি গন্ধ।

স্বাভাবিক কর্তব্য ও নিয়মানুগ পলার একটা খাতব আওরাজ তুলে ঠেঁঙল গন্ত করেক দিনের ঘটনার বিবরণ দিবে গেল।

সে বলল, ‘ডেসা বেশ খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করেছে, কিন্তু এই বিষয়টির চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি পালায়েশ্বেটে হওয়া সম্ভব বলে আমি মনে করি না। প্যানিয়র্ডেরা শিগগিরই একটা কিছু করবে। যদি তারা পপুলার ক্রান্তিকে ভেঙে ফেলতে সমর্থ হয়, তবে আমরাও ওই পথে চলব—আগামী পরৎকালের মধ্যেই।’

সাঁজ-এলিকের অনভার দৃষ্টিটা পিকারের মনে ডেসে উঠল।

সে বলল, ‘এ বিষয় সহজে ছাড়বার নয়। অনেক কিছুই ধরতে হবে। সেনাবাহিনীর কাছ থেকে কি রকম ব্যবহার পাওয়া যাবে তা বলা শক্ত। আর সাধারণ সৈনিকরা না থাকলে শুধু অফিসাররা আর কি করতে পারে? অব্যাহত করনা। কি হবে জানি না। তুমি কিসের ওপর ভরসা করে আছ?’

ঠেঁঙল বলল, ‘একথা আলোচনা করার সময় এখনো আসেনি। ড্যুসেলডর্ফের কাছ থেকে যা অস্ত্রপত্র পাওয়া গেছে, ধরতে গেলে তা অবশ্য কিছুই নয়। কিন্তু তোমার ওই কর্ণেল যা দিচ্ছে তার তুলনায় যথেষ্টই বলতে হবে। আর একটা কাজ যদি করতে পার তো ভাল হয়। সাধারণ সৈন্য সমাবেশের কি পরিচরনা আছে, তা জানতে হবে। বৃষ্টিতে পারছ বোধ হয় যে এই নির্বোধগুলোর ওপর ভরসা করে কোন লাভ নেই। আমি চাই না যে আমরা প্রস্তুত হবার আগেই অভ্যক্তিভাবে বৃদ্ধ গুরু হোক...’

পিকার অস্ত্র দিকে তাকিয়ে রইল। ঠেঁঙলের প্রতি সে একাগ্রভাবে অস্থির, কিন্তু আর এই প্রথম ঠেঁঙলের কথাই তার মনে স্নেহ উপস্থিত হয়েছে : এই অজুরোধ রক্ষা করা কি উচিত? পুরুষাত্মকভাবে সাময়িক কালে নিবৃত্ত—এমন একটি বংশে পিকারের জন্ম। সেনাবাহিনী সংক্রান্ত সমস্ত কিছুকে অত্যন্ত পবিত্র বলে মনে করে সে। অনেক যুদ্ধের স্বপ্ন, অনেক পরিবেশের ঐতিহ্য, জেলা থেকে শুরু করে ভের্ড’ পর্যন্ত অনেক প্রখ্যাত নাম জড়িয়ে আছে এই বনোত্যবের সঙ্গে। সাধারণত সে স্থির-মস্তক, কিন্তু আর সে ছেলেশাবের মত উদ্বেজিতভাবে কথা বলতে লাগল।

‘আমি ভেবেছিলাম, বৃদ্ধ গুরু হলে আমরা সমস্ত বস্ত্তের জুড়ে এক হয়ে দাঁড়াব।’

কিছুক্ষণ বারান্দার পাশচাষি করণ ব্রৈভল, তারপর এসে হাঁড়াল শিকারের একবারে লামনাসামনি ।

বলল, ‘আমিও তাই ভেবেছিলাম । আমার দেশপ্রেমকে তুমি সন্দেহের চোখে দেখছ না আশা করি । আমরা দুজনে একসঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে গিন কাটিয়েছি, দুজনের শ্রেষ্ঠ বন্ধুদের হারিয়েছি সেখানে । কিন্তু আমায় বিশ্বাস কর, আল আর জাতিব প্রাণ উঠছে না—কমতার আসনে বিশেষ একটা দল জুটেছে । এর বিরুদ্ধে আমি হাঁড়াল, এমন কি সেক্সেত্তে যদি আমাকে জার্মানদের সঙ্গে হাত মেলাতে হয়—তবুও । ভগবান বরুন তা বেন না হয় ! কথাগুলো মুখে বলটাটাই শক্ত, কাজে পরিণত করা তো আরো শক্ত । সেক্সেত্তে দয়াকার চরিত্রের দৃঢ়তা ও অতিমানবিক ইচ্ছা-শক্তি । কিন্তু বাই হোক, আগল কথাটা হচ্ছে এই—এবা যদি জয়লাভ করে, তবে ফ্রান্স অস্বস্তক হবে না, অস্বস্তক হবে বিপ্লব ।’

পিকার বলল, ‘কিন্তু সেনাবাহিনী ? সেনাবাহিনী কি হবে ?’

‘সেনাবাহিনীর সাহায্যেই ফ্রান্সের পুনর্জন্ম সম্ভব । তা যদি না হয় ? তা না হলে এবারের মত ফ্রান্সের পালা কুরলো । আগামী একশো বছর...’

দুইয়ের বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে তাকিয়ে পিকার চুপ করে হাঁড়িয়ে রইল । কি যেন সে ভাবছে ; কিন্তু একটা অসহ্যকরমত উচ্ছল আলো ছাড়া আর কিছু সে দেখতে পেল না । কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে সে : এক একবার ইচ্ছা হচ্ছে চিংকাব করে ওঠে, কাঁচের পাত্রগুলো ভেঙে ফেলে টুকবো টুকবো করে, চলে যায় এখন থেকে । কিন্তু লতাহুলের মিষ্টি গন্ধ হৃদিয়েছে চারদিকে, বাতাসে যোমাহির গুঞ্জন । পিকারের আবার মনে পড়ল সাজ-এলিজের সেই জনতার দৃঢ় । ছোটলোক ! না, এটা ফ্রান্সের আগল রূপ নয় ! ব্রৈভল ঠিক কথাই বলেছে । এর চেয়ে হিটলার ভাল । অবশেষে পিকার কথা বলল, গলার স্বর কেমন চাপা ও নিস্ত্রাণ, নিজের গলার স্বর নিজের কাছেই অচেনা ঠেকছে ।

সে বলল, ‘তোমার কথা যদি সত্যি হয় তবে একথা মানতেই হবে যে করংকর একটা দুঃখকে তুমি গ্রহণ করেছ । আর যদি ভুল হয়ে থাকে... না, একথা আমি ভাবতে চাই না ! আদেশ পালন করতে আমি অভ্যস্ত । এখন আমি সর্বশ্রম ত্যাগ করছি—শুধু জীবন নয়, সম্মান...’

শহরে কিরবার পথে ব্রৈভলের সঙ্গ পিকার প্রজ্ঞাখ্যান করল । কিছুক্ষণ একা

ধাকতে চাইছিল সে। গাড়ীতে বসে আবার সে চোখ বুজল, একটা উৎকণ্ঠিত
বিস্ময়ভাষা আচ্ছন্ন করল তাকে, চারদিকে তেমনি উদ্ভাস আনন্দোচ্ছ্বাস,
বহুদূরীণের বাণী আভিনয় করছে তেমনি বিরক্তিকরভাবে। পারীর উপকণ্ঠে
এসে তার গাড়ী আটকে গেল, সামনের পথ বন্ধ—প্রাঙ্গণ ছাড়া বাস্তব
থেকে মিছিল ফিরে আসছে। একটা কাকের বাগান্ধার একদল সৈনিককে
মেখে শ্রমিকরা চিৎকার করে উঠল, 'রিপাবলিক-বাহিনী দীর্ঘজীবী হোক!'
চোখের ওপর চুঁচুত চোখে ধরে ক্রকুটি করল পিকার, তারপর গাড়ীচালককে
বলল, 'অন্ত কোন পথে যাবার চেষ্টা কর,—অন্ত যে কোন পথ, যেদিকে
তোমার বুলি, কিন্তু যত তাড়াতাড়ি পারো আমাকে নিয়ে চল, সময়
নেই আগার...'

২৩

মিছিল এগিয়ে চলল সার্ব দিন ধরে। দশ লক্ষেরও ওপর লোক যোগ দিয়েছে
মিছিলে। এর যেন শেষ নেই, চলেছে ভোঁ চলেছেই—স্ব লা বাস্তব, স্ব লা
রিপাবলিক, স্ব লা নাসির ব ভেতর দিয়ে, সর সর রাস্তা ঘুরে, চঙড়া বুলভারের
ওপর দিয়ে। এক একবার মনে হচ্ছে, মিছিল বৃষ্টি এবার শেষ হল, কিন্তু পর
মুহূর্তেই নতুন নতুন দল বেরিয়ে আসছে চোখের সামনে।

এ বছরের মিছিল কিছুটা অস্ত্র ধরনের, এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে
বিজয়ী শ্রমিকদের সাধারণ সজ্জায়তার জন্তে। গত বছরেও এই একই দিনে
এবং এই একই রাস্তায় মিছিল বেরিয়েছিল, কিন্তু তার রূপটা ছিল সংগ্রামের—
আর আলকের মিছিল মেখে মনে হয় যেন একটা মেলা বসেছে। ভবিষ্যৎ
সংগ্রামের কথা ভাবছে খুব কম লোকেই। সবাইকে আচ্ছন্ন করেছে একটা
কমজাবোধ : 'আট লক্ষ লোক মিছিলের সঙ্গে পাঁচ কোলে এগিয়ে গেছে! দশ
লক্ষ! পনের লক্ষ!...'

বহুরের অর্ধেক জায়গার পুলিশ নেই। পুলিশবাহিনী সরিয়ে নেওয়া হয়েছে
সংঘর্ষ এড়াবার জন্তে। শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করেছে শ্রমিকরা নিজেরাই।
মাদামারি নেই, কসড়া নেই, গালাগালি নেই—ছুটির দিনের মত পারী যেতে
উঠেছে গানে আর নির্দোষ ঠাট্টা জামানার।

ক্রান্তের চারদিক থেকে প্রতিনিবিরা এসেছে। পিকার্ডিও খনিঃস্রবের এসেছে খুলো আর করলা মাথা পোষাক পরে, দেকটি-ল্যাম্প হাতে ঝুলিয়ে। লক্ষা বাণেশ মাথার কাগজের তৈরী আঙুর কল ঝুলিয়ে মাট কবছে। দক্ষিণাকলেশ আঙুর-কেষ্টের মজুর। আলদাদের মেয়েরা তাদের চিরাচরিত পোষাক পরে জাতীর সংগীত গাইছে। ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছে ত্রেণবা—জটিল নতুনময় ব্যাগপাইপ। জাভন-এর পার্শ্বতা-অধিবাসীরা নাচ শুরু করে দিয়েছে রাস্তায়।

ভূতপূর্ব সামরিক কর্মচারীরাও যোগ দিয়েছে মিছিলে। গাদেব পা নেই—তাদের ঠেলে নেওয়া হচ্ছে ছোট ছোট গাড়ীতে, অন্ধদের হাত ধরেছে গাইডরা। বৃদ্ধ বিকলাঙ্গ লক্ষ লক্ষ লোক অনেক আশা নিয়ে বাববার চিংকার কবছে, 'বৃদ্ধ নিপাত থাক !'

মিছিলের আগে আগে চলেছে বিশ-ত্রিশ জন চাকাদেহ বৃদ্ধ—এবা প্রত্যেকেই পাকা লোক, প্রত্যেকেই গত পারী-কমিউনে অংশ গ্রহণ করেছিল। কোন এক সময়ে—নখন বয়সে এবা তরুণ—স'ম'এ'ব ও বেলভিল-এর বাস্তব বাস্তব ব্যারিকেড খাড়া কবেছিল এবা। আজ ওবা ডাকিয়ে আছে পোত্র প্রপৌত্রদের বিজয় অভিযানের দিকে, স্মিত হাসি মুটে উঠেছে কৃত্রিম বিবর্ণ স্ট্রোলের ওপর।

গর্বিত ভঙ্গীতে নতুন রেশমী ঝাঙা কুলে ধরে ইয়ং কমিউনিস্টরা চলেছে—হালকা বাতাসে ঝাঙা উড়ছে, সংগ্রাম-প্রতীকেব মত। অর কিছুকাল আগে মৃত ম্যাক্সিম্ গোর্কীর কয়েকটি ছবি রয়েছে ওদের সঙ্গে। কপৌর স্বকীয়তার উজ্জল গোর্কীর মুখখানি ভেসে রয়েছে মিছিলের লক্ষ মাজুয়েব মাথার ওপর।

দলের পর দল এগিয়ে চলেছে—ধাতু-শ্রমিকদের পব চামড়া-কলের মজুর, তারপর পেথক, ছাত্র, রেগুলেশন ক্যাপ মাথায় গ্যাস কেম্পানীর কর্মচারী, অভিনেতা, মনকল-কর্মচারী, হাসপাতালের নার্স, হাবপব আনও ধাতু-শ্রমিক ও চামড়া-কলের মজুর।

পারী হয়ে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা ভেলার মত, জাহাজ চুবিন পব বিভিন্ন দেশের লোক জড়ো হয়েছে সেখানে। যে সব আশ্রয়প্রার্থী চারদিক থেকে এসে স্বাভাবিকভাবে বসবাস করছে, তারাও আজ যোগ দিয়েছে ফরাসীদের সঙ্গে। খানিক পরে পরেই বিদেশী লোকের গলা শোনা যাচ্ছে নানানদিক থেকে, আর সেই সব বিদেশী লোক প্রত্যেক হয়ে উঠেছে ঝাঙা আর পডাকার পটভূমিকার। নেপলস ও সিসিলির রাজমিস্ত্রী, অসতুরিরার বীর, অস্ট্রিয়ার দর্জি ও ময়রা,

গোলাও ও কমানিয়ার কোণঠাসা এলাকার ইহুদী—পালিশওলা, বুচি, মাইনবোর্ড-
লেখক, সাংবাদিকের ছাত্র, আনামনেস্টার, আরব, নিগ্রো—সবাই বেগ দিয়েছে
মিছিলে আর 'ইন্টারন্যাশনাল' গাইছে এক সঙ্গে হর মিলিয়ে।

টুপি-ফারখানার মজুররা প্রকাণ্ড একটা ক্যাপ এনেছে—সেই রকমের ক্যাপ বা
ফরানী শ্রমিকদের চিহ্নাঙ্কিত মস্তকাবরণ। ক্যাপটার ডলার লেখা—'হে
সর্বহারা, এ তোমার রাজস্বকুট!'।

লোহা-মজুরদের হাতে শুষ্ক শুষ্ক ফুল—পিংক, প্যান্‌সি, নানা জাতের।
তাদের পেছনে ঠাড়িয়েছে হাতমুখী তরুণী ফুলওয়ালীরা, রূপোর তৈরী প্রকাণ্ড
একটা হাতুড়ি তাদের হাতে।

প্রাঙ্গণ লা বাস্তিল থেকে পোর্ট ও জ্যাসেন পথও আগগোড়া রাস্তাটার চ ধারে
খুলে নোংরা বাড়ীগুলো লাল হয়ে উঠেছে। জানলায় জানলায় লাল পর্দা, লাল
কার্পেট, লাল কাপড়, বালকনিতে বালকনিতে লাল পোশাক পরিহিত স্ত্রীলোক
আর রাস্তার ওপর জড়ো করা হয়েছে বসত বাড়ির লাল ফুল। পপি, পিংক,
ভিউলিপ—বোধ হয় ফ্রান্সের যেখানে বসত লাল ফুল আছে, সমস্ত উজাড় করে
আনা হয়েছে সেদিন।

ছোট ছোট ডানপিটে ছেলেরা গাছের ডালে উঠেছে ঝাঁক ঝাঁক চড়ুই পায়ীর
মত। আঁক ওদের প্রচণ্ড কৃতির দিন। কিছুক্ষণ আগে ওরা বিশ্বাসঘাতক
এরিওর কলপপুস্তিকা পড়িয়েছে। মুনোলিনিব কাপাফুলে মূর্তিটা ঝুলছে
কাঁদি কাঁঠে, তার পাশেই কদমেল তৈরী নকল-টিউলার। রঙ-পাথ ওপর লাড়ানো
কিন্তুতকিমাকার লম্বাটে মূর্তিটা কুঁড়ার।

'লীন' কারখানার শ্রমিকরা চারমিক থেকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত হচ্ছে।
বাস্তিল কারাগারের একটা মডেল রয়েছে ওদের সঙ্গে, মডেলটার ওপর
লেখা—'ভুলবেন না যে একদিন আমরা' বাস্তিল কারাগার অধিকার
করেছিলাম। ভুলবেন না যে আজ আমার নতুনভাবে বাস্তিল অধিকারের
দায়িত্ব এসেছে।' বলটির আগে আগে চলেছে শিশু, লেগে আর শিশুর।

পার্টকর্মের ওপর বহু লোক ঠাড়িয়ে; মন্ত্রীরা আছে, আছে ট্রেড ইউনিয়ন
প্রতিনিধি, লেখক, শ্রমিক, কমিউনিস্ট ও ব্যাডিকাল। বুকের মুখে বিষয়
হাসি। দালালিএ পঙ্ডায়—কড়গুলো একত্রে রেখা হুটে উঠেছে মুখের
চারপাশে, মূর্তি-করা হাতটা ওপরের দিকে জোলা। ভীষার আপন মনে বলে
চলেছে—'শেষ হুঁচকু আঁক...'

‘দীন’ কারখানায় দলটি বখন প্রাটিকর্মের লামনে দিয়ে বাজিল, কে বেন পিরেরকে ডেকে বলল, ‘জ্যাবোরা, ভীইয়ার তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছে।’

সমাজতন্ত্রী দলের সভা, সাম্প্রতিক ধর্মঘটে সক্রিয় অংশগ্রহণকারী, এই প্রতিভাশালী তরুণ ইঞ্জিনিয়ারের কথা ভীইয়ার শুনেছে এবং সরকারী কার্তিকর্মের ভেতরেও পাটির প্রতি দারিৎ সে ভুলে যায়নি। বহুত্বপূর্ণভাবে পিরেরের হাতটা ঝাঁকিয়ে সে বলল :

‘সাবাস! কমিউনিস্টরা বলে আমরা বিপ্লবী চেতনা হারিয়ে ফেলেছি। এই অভিমোদের বিরুদ্ধে সব চেয়ে ভাল উত্তর তুমি।’

‘ধন্যবাদ!’ পিরের এত বেশী লজ্জা পেয়েছিল যে এ ছাড়া আর কিছু বলতে পারল না।

ভীইয়ার বলল, ‘তোমার বাবাকে আমি চিনতাম মনে হচ্ছে। তোমার দেশ পেরপিগ্রা!—নর কি?’

যৌবনের কোন ঘটনাকে ভীইয়ার ভোলেনি। গতকাল যে ডেপুটির সঙ্গে আলাপ হয়েছে আজ হরত তার কথা আর মনে থাকে না কিন্তু এখনো সে স্পষ্ট মনে করতে পারে তার বাবা-বন্ধুদের কথা, শহরে শহরে বক্তৃতা দেওয়া, অনেকদিন আগেকার নানা সন্মেলন।

‘তোমার বাবা এবং আমি একবার একটা মিছিল বার করে ফেরেরো নামে একজন স্প্যানিয়ার্ডের মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিলাম। তোমার কাছে এখন এই ফেরেরো নামটার বিশেষ কোন তাৎপর্য নেই, কিন্তু সে সময় সমস্ত দেশ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। আমাদের দেশের জনসাধারণ সত্যিই আশ্চর্য! আন্তর্জাতিক ঐক্যবদ্ধতার মনোভাব! সংবেদনশীলতা!... আচ্ছা, আবার দেখা হবে, তোমার সাক্ষাৎ কামনা করি!’

পূর্বনো দিনের কথা মনে পড়তেই ভীইয়ার বিচলিত হয়ে উঠেছে। তার মনে হচ্ছে বেন এই ইঞ্জিনিয়ারের মতই দেও এখনো তরুণ ও ছুনিবার। মিছিলটাকে অল্প দৃষ্টিতে দেখেছে সে এখন। শত্রু সংঘাতের দাঁড়বার ভয়ে সেও বেন পা ফেলে এগিয়ে চলেছে মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে। ঝাউটদের দিকে তাকিয়ে উৎসাহের সঙ্গে সে টুপি নাড়তে লাগল।

ভীইয়ারকে যে আবার বাস্তব জগতে কিরিয়ে আনল সে হচ্ছে গ্র্যাডিকাল ডেপুটি পিক। পিক যে কেন এই মিছিলে এসেছে কেউ বলতে পারবে না। সকলে বেশ ভালভাবেই জানে যে পপুলার ফ্রন্টকে সে ঘৃণা করে। হরত সে এসেছে

হিসেব দেবার ক্ষেত্রে কোন নতুন কতটা জনপ্রিয়। নির্বাক সূতির মত সে ঝাড়িয়ে, সমবেত সংগীতে যোগ দিচ্ছে না বা অভিনয়দের উত্তরে কোন কথা বলছে না। পিরেনিয়ারিয়ারীতাল অঞ্চল থেকে সে নির্বাচিত, ওখান থেকে রওনা হয়ে এইমাত্র সে পারী পৌঁছেছে। ভীইয়ারকে পাশে দেখতে পেয়ে সে কাজের কথা পাড়ল।

‘প্রিকেক্টের কাছে আমি শুনেছি, কোন কোন অঞ্চলে ওরা এজন্স অগ্রসর হয়েছে যে জোর করে জমি দখল করতেও বাধেনি। স্প্যানিয়ার্ডদের দেখাও দেখি ওরা এই সব করছে। এবং সব জায়গাতেই দলের চাই হচ্ছে এই সব বিদেশী মান! আমাদের ওখানে বহু ক্যাটালোনিয়ান শ্রমিক আছে। আগে ওদের শেখানো হত যে দেশের রাজনৈতিক জীবনে হস্তক্ষেপ করবার কোন অধিকার বিদেশীদের নেই। কিন্তু কমিউনিস্টরা যে দিন থেকে এই লোকগুলোকে সংগঠিত করতে শুরু করেছে সে দিন থেকে দিন ঘুরে গেছে। অবস্থা সত্যিই বিপজ্জনক...’

ভীইয়ার জানে যে পিক তেয়ার বন্ধ এবং এই জেজেই পিককে রীতিমত সম্মান করে চলে সে।

সে বলল, ‘আমি আজই সরময়েব সঙ্গে কথা বলব। রাজনৈতিক আন্দোলনে বিদেশীদের সংশ্লিষ্ট বন্ধ করতে হবে, এ কথা না বললেও চলে। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি যে প্রচলিত নীতি থেকে আমরা কিছুতেই বিচ্যুত হব না। আমাদের ওপর একটু বিশ্বাস রাখুন, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে...’

ধন্যবাদ জানিয়ে পিক চলে গেল। একজন কমিউনিস্টকে চুপি চুপি ভীইয়ার বলল, ‘এই তেয়ার দলকে যদি না বাম্মাতে পার তো আমাদের অস্তিত্ব থাকবে না।’

ভীইয়ার মনে করে যে এইভাবে কথা বলতে পারাটাই খাঁটি রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় এবং এইভাবে চাল দিতে পারলেই তার করের পথ সুনির্দিষ্ট।

ছোট শহর লঁ-র প্রতিনিধিরা এই সময় প্ল্যাটফর্মের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। প্রতিনিধিদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ, পরনে ডেলভেটের জ্যাকেট, নীচের চোঁটে একটা সিগারেটের টুকরো লেগে রয়েছে। রবিবারের পোষাকে চায়জন তরুণ শ্রমিক আছে এই দলে। তাদের সঙ্গে যে পদ্মকা রয়েছে তার পারে লেখা—‘লঁ-র অধিবাসীরা ক্যানিস্টদের ভয় হতে দেবে না।’ ভীইয়ার তাবল, হরত লঁ-তে সবতক ভিনশো শ্রমিক আছে, তার কেনী নয়...’ তারপর দীর্ঘনিশ্বাস কেসে ‘অকুট হয়ে সে বলল, ‘ছেলেমানুষ!’

উজ্জ্বলিত ও উৎকল পিয়ের ছুটে এসে নিজের লাইনে পাড়াল। ভীষণারের সঙ্গে তার কথাবার্তার কথা কাউকে বলল না সে, তার ভয় ছিল যে নিশোর বিক্রমে সবসময় মৃত্যুই নষ্ট হয়ে যাবে।

সকালবেলার সংঘর্ষ, নিজের কোটের দফারফা—এসব কথা মিশো বহুক্ষণ আগেই ভুলে গেছে। তার পিঠটা জ্বালা করছিল কিন্তু তবুও তাব আমল কমেনি। মিহিন আশাতীত সাকল্যা লাভ করেছে। শহরতলীর তোরণের কাছাকাছি আসবার পরেই হঠাৎ সে চুপ করে গেল। অন্ধকার ঘনিষে আসছে। আলো জ্বলে উঠতে শুরু করেছে একে একে—সাংকেতিক চিহ্ন, পেট্রোল পাম্প, সোকারনের সাইনবোর্ড, সবুজ, হলদে, লাল—যেন শহরের বাইবে প্রকাশিত একটা ফুলের বাগান।

‘ব্যাপার কি, মিশো? উৎসাহ ফুরিয়ে গেছে?’

‘না। গরম লাগছে!’

জামার আন্ত্রিন দিয়ে কপালটা মুছে নিয়ে চঠাৎ সে বলল, ‘আমি এখন ব্রাঁকিয়ার জীবনী পড়ছি। জান, বইটা পড়ে আমার হিংসে চড়ে। একটা চমৎকার জীবন, আর সব চেয়ে বড় কথা, সে জীবনে কোন জটিলতা নেই। কয়েকটি দিনের ব্যারিকেড, তারপর সারা জীবন কারাবাস। এমন কি তান্ত্রাভরা আকাশের কথাও সে লিখে গেছে। সেকালে যরতে পারাটাট একমাত্র কাজ ছিল। কিন্তু এখন তোমাকে বাঁচতে হবে—বাঁচি ঘটুক না কেন। কারাটা অনেক বেশী শক্ত, কিন্তু না করে উপায় নেই।’

অবাক হয়ে মিশোর কথা শুনল পিয়ের। হঠাৎ পিয়ের বুকেতে পারল—মিশোর চিন্তাধারা জটিল হওয়া সত্ত্বেও তার জীবনের মূল নীতিগুলো একটা আবেগপ্রবণ প্রকৃতি ও গভীর দুঃখবোধকে লুকিয়ে রেখেছে—যেমন রাখে পশুর গায়ের লোম বা মাটির ওপরকার ঘাস। এবং পশুর লোমের মত বা ঝড়বিস্কুল ঘাসের মত তার জীবনের এরিকটাও খুণা ও সংবেদনশীল।

পিয়ের বলল, ‘তুমি অনেক ওপরে উঠে গেছ, মিশো। তোমাকে আমি একজন কমরেড ছাড়া কিছু ভাবতাম না। কিন্তু এখন...এখন তুমি নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পার।’ ছেলেমানুষের মত একটা মুখতলী করল মিশো, তারপর শিল দিয়ে উঠল স্তব্ধী-পাথীর মত। চমৎকার শিল দিতে পারে মিশো।

পায়ে পায়ে এসিয়ে চলল মিহিন আর একটা অবিচ্ছিন্ন গুলনের মত শোনা যেতে লাগল, ‘শেব বুদ্ধ শুরু আজ...’

পরদিন সকালে এক ঘাসের ছুটি নিয়ে পিরের বাইরে চলে গেল। পিরেরের কাছে ছুটির দিনগুলোর বিশেষ একটা তাৎপর্য আছে—নীল আর সোনালী ভ্রমণ বিজ্ঞাপনের মত।

এক সপ্তাহ আগে আনে চলে গেছে। কঁদারনোর কাছে পাহাড়ে জমির ওপর একটা ভেলেভুটির ভাড়া নিয়েছে সে। বাড়ীটা মেথতে একটা ছোট শালা বাবুদের মত। সেখান থেকে নীচের দিকে তাকালে দেখা যায় জীলোকেরা বসে বসে নীল জাল সারাচ্ছে আর লাল রঙের পালগুলো নূলে ফুলে উঠেছে বাতাসে। একদিকে কাঁকা সমুদ্র, ছোরে বাতাস বইছে সব সময়ে, উঁচু উঁচু ঢেউ উঠছে আর অবিশ্রান্ত গর্জন করছে আটলান্টিক।

ঘন্টাকে ঘুটিয়ে ঘুটিয়ে দেখল পিরের। চুনকাম করা বাক্যকে ঘর, হেঙুয়ালে অনেকগুলো ভৈল-চিহ্ন। মাছের গন্ধ সর্বত্র—বিছানার চাদর, পরদা, এমন কি দেওয়ালে পর্বস্ত।

পারীর ঘরে বোকাই হয়ে সে এখানে হাজির হয়েছিল। তীইয়ারের সঙ্গে তার বা কথাবার্তা হয়েছিল, তা পর্বের সঙ্গে বলল আনের কাছে, মিছিলের বর্ণনা দিল বিস্তৃতভাবে এবং ফ্যানফিটদের মডবরের কথা উল্লেখ করল। কিন্তু আনে কোন রকম উচ্চবাচ্য করল না সেখা চটে উঠল সে সে কি কোনদিন ওকে তার উদ্দেশ্যের বাখ্যার্থী ও গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে পারবে না? এই কথাই সে ভাবতে লাগল মনে মনে।

সে বলল, ‘এই হচ্ছে একমাত্র জিনিস যা জীবনকে সার্থক করে তুলতে পারে। একথা কি তুমি বোঝো না?’

‘না। আর বুঝতেও চাই না। এটা একটা খেলা এবং খুবই খারাপ খেলা। সমস্ত ব্যাপারটার ভণ্ডামি আমি অস্বস্তি করতে পারি। হাঁতের জিনিস কে ছেড়ে দেয়? তীইয়ার?.....অন্ত সবার মস্তই ও বিশ্বাসঘাতকতা করবে। এটা কি তুমি মেথতে পাও না যে সব মানুষই শেষ পর্যন্ত সেই এক রকমই থেকে থাকে?’

‘আমরা ওদের নতুনভাবে শিক্ষিত করে তুলব।’

‘না, তা সম্ভব নয়। তোমরা যা করছ তা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক : তোমরা ওদের নতুনভাবে চিত্রিত করছ। ও কাজটা সহজ, কিন্তু বলা তো কী বিদ্রি একঘেয়ে কাজ! শুধু একঘেয়ে মর, অসাধুও বটে!’

পিয়ের এসে পৌছবার প্রথম দিনেই এইভাবে ওরা ভুক্ত করল। তারপর পিয়ের নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিল ছুটি উপভোগ করবার কাজে। তিন দিন সে কিছু করল না বা কিছু ভাবল না, প্রাণভরে ভ্রমণ করল আব শুয়ে রইল বাগির ওপর, শাহাড়ি বেবে বেবে চূড়ার উঠল আব ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডাকিয়ে রইল তীরের ওপর আছড়ে পড়া ক্রমবর্ধমান ঢেউয়ের নিকে। ভূমধ্য সাগর অকলে সে অনেকবার গিয়েছে এবং প্রধানকার মুক্ত অলস সৌন্দর্যের সঙ্গে সে পরিচিত। কিন্তু আট-লাটিক যুদ্ধ করল তাকে। প্রথম প্রথম মনে হল, চারদিকে অসহ্য রকমের চাকলা, যেন আলস প্রাণের আশঙ্কার প্রকৃতি গ্রহণ গুণছে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে বুঝতে শুরু করল যে এই মুক্ত্যহীন উন্মত্ততা তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে। এখানে বাতাসের এত শক্তি যে দৃষ্টি খোলা অসম্ভব, মাথাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় বাতাস, নীচু নীচু শব্দ গাছগুলোকে ছমড়ে কেল—এই বাতাস ভাল লাগছে তার।

তিন দিন কাটল এইভাবে। রোভ্রমন্ড হল পিয়েরের যুদ্ধ, পরিশ্রুত হল তার সমগ্র সত্তা। এমন শত শত জিনিস—পারীতে থাকবার সময় বা জরুরী বলে মনে হত—এখন শুধু অবজ্ঞার হাসি উদ্ভেক করছে। অন্তরিক, আপনা থেকেই উন্মাদিত হচ্ছে নতুন নতুন জগৎ : গার্ডিন ঘাছের অদ্ভুত জীবন এবং স্ব-নির্ধারিত ও স্ব-নিয়ন্ত্রিত সমুদ্র পথে যাত্রারত, সামুদ্রিক লতার গন্ধ, রাজির আকাশে শুষ্ক শুষ্ক তারা।

খবরের কাগজ এত দেরীতে আসত যে পুরনো হরে যেত সমস্ত সংবাদ। একটা পোর্টেবল রেডিও সঙ্গে এনেছিল পিয়ের, একদিন সে রেডিওটা খুলে বসল সংবাদ শুনবার জন্যে। ফ্রঁক একস্টেজের দর, চীনা জাপানী ঘটনা, কোন ব্যবসারী ভোজ সভার ভেদার বক্তৃতা—এই পর্যন্ত শোনার পর বিরক্ত হয়ে পিয়ের বাইরে চলে গেল কাঁকড়া ধরতে।

খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠল আনে। এবার সে পরিপূর্ণভাবে সুখী হবে। পারীতে থাকবার সময় পিয়ের সম্পর্কে তার মনে একটা অশ্রুতি ছিল এবং ঘটনার প্রতি পিয়েরের আগ্রহ দেখে তার মনে একটা হিংসার ভাব জাগত। ভ্রমের দিন থেকেই যে কঠোর জীবনবাহ্যার সে অভ্যস্ত, তা এত গভীরভাবে বেলভিলের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে যে ঘটনার প্রতি আগ্রহশীল হওয়ার দিকে খোঁক থাকা তার পক্ষেও অস্বাভাবিক ছিল না—কিন্তু ভাসাভাসা

স্বল্পক কথাবার্তা, রাজনৈতিক লগামলি এবং সংবাদপত্র ও সভাসমিতির বক্তৃতা একেবারে বরদাস্ত করতে পারে না সে; এই সমস্ত কিছুকে রাজনীতি নাম দিয়ে এক কথায় বাতিল করে দেয়। একটিমাত্র বিষয় তাকে উদ্বিগ্ন করে তুলতে পারে এবং তা হচ্ছে কোন ব্যক্তি বিশেষের ভাগ্য। এই জগতেই গত ধর্মঘট সম্পর্কে তার বিস্ময়াত্মক তুলনা ছিল না। কিন্তু পিয়েরের কাছে ক্যাম্বোজের কথা শুনে সে অন্তরিক্তে মুগ্ধ হয়ে উঠেছিল যেন পিয়ের তার চোখের জল না দেখতে পায়। পপুলার ফ্রন্ট সম্পর্কে পিয়েরের উল্লেখনা তার কাছে মনে হয় যেন একই বিন্দুর চারপাশে বারবার পরিক্রমণ, এক ধরনের ঘূর্ণাবর্ত। মনে মনে সে বলে, ঠিক এই জগতেই মানুষ প্রাণ দেয় না! অবশ্য এই মনোভাবের পেছনে তার অবচেতন মনের আত্মাভিমানও কিছুটা আছে। জীবনে এই প্রথম সে নিষ্ঠুরতা ও শাস্তির আদ্যাক্ষর পক্ষে এবং তার মনে সব সময়েই এই ভয় রয়েছে যে চঠাং এর পরিসমাপ্তি ঘটতে পারে। অসংস্কৃত হবার পর যখন দুটি জীবনের দায়িত্ব এসেছে তার ওপর—এই মনোভাব আরো বাস্তব ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। অবশ্য পিয়ের রেডিও না শুনে উঠে গেল—এই ঘটনাটা মুক্তির পূর্বাভাস বলে মনে হল তার কাছে।

চতুর্থ দিন সন্ধ্যায় ঝড় উঠল একবারে চঠাং। পিয়ের ও আনে বসে ছিল সমুদ্রের ধারে বালির ওপর, চঠাং বাতাসের ধাক্কায় একরাশ বালি ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠে গেল। চোখ ঘোঁচ করে রইল আনে। কয়েক মিনিটেই অর্ধেক চারদিকে জগত নৃত্য শুরু হয়ে গেল। প্রচণ্ড ঢেউয়ে নোকোঙলো আছড়ে পড়ল ভীরের ওপর, তীব্র আতঁনাল তুলে বাতাস ছুটল কানের পাশ দিয়ে। পিয়ের ও আনে বাড়ী কিংবা এল কোনরকমে।

জানলার পাশে আনে বসল সেলাই নিয়ে। অন্ধকার হয়ে আসছে, তবুও ওরা আলো ছালাল না। প্রচণ্ড আকোশে ফুলে ফুলে ওঠা গাড়ি বেগুনী সবুজ অকৃত স্তম্ভের দেখাচ্ছে। এই কলহভাণ্ডের মাঝখানে ওদের অস্বস্তি লোপ পেয়েছে যেন, অত্যন্ত ভীতভাবে ওরা অস্বস্তি করছে প্রেয়ের উদ্ভাপ ও সজীবতা।

অলস তলীতে বেতার যন্ত্রটার হুইচ ঘুরিয়ে দিল পিয়ের। সবুজ আলোটা জ্বলে উঠল এবং মর্সের তীক্ষ্ণ, কর্কশ, পরিচিত শব্দটা বিশেষ গেল সমুদ্র-গর্জনের সঙ্গে।

একটি ইংরেজী বোম্বা : 'সাধারণভাবে বলা চলে স্টক একস্‌চেঞ্জের নয় ওপরের দিকে উঠেছে। আজ 'রয়েল ডাচ' আরো ত্রু পরেণ্টে বেশী...'

নৃত্য-বাস্তব :

একটি আর্থান গান : 'প্রিয়তমা হে স্তম্ভবী...'

'পারী ইন্ড ফ্রান্স বেতার কেন্দ্র থেকে বলছি : এবার মোরিস শেভালিএ গান গাইবেন—পারী আভো সেই পারীই আছে...'

'লুকস্‌ ভ্যাকুয়াম-ফ্রিনার কিম্বদ। অভ্যস্ত আনন্দের সঙ্গে 'লুকস্‌' কোম্পানী আজ বেতার-শ্রোতাদের কাছে একটি নাটক উপস্থিত করছেন—একটি অদৃশ্য মূলিকথা।'

ইতালী : ক্যান্সিষ্ট পাটির সেক্রেটারীর বক্তৃতা : 'তৎকাল সৈনিকদের আমরা এমন-ভাবে শিক্ষিত করছি যেন তারা প্রকৃতই পাহরী ছয়'...আবার নৃত্য-বাস্তব।

সংইকেল প্রতিযোগিতা : 'পো কাবাকাসন্ মাষ্টে বেলজিয়ান গ্রেনেট যে দূরত্ব অতিক্রম...'

'সমুদ্র-সংকেত শুভন! ঠিক চতুর্থ দশমীধর্মির সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্সউইচ সমুদ্রের সন্ধ্যা সাতটা হবে : আজকের সন্ধ্যা...'

'ভই হাজার নিরুত...'

সেলাই করতে করতে আনে খেমে গেল। বেতার বহুতাকে প্রাণপণে ভই হাতে চেপে ধরল পিয়ের।

কিন্তু ঘোষণাকারী শাস্ত্রভাবে বলে চলেছে : 'বার্সেলোনার কলকাস হোটেলে ৩০০ কামানের গোলা ছোঁড়া হয়েছে। যারিঙ্গে সরকারপক্ষীয় বাহিনী শ্রমিকদের সম্মোহিতায় বিদ্রোহীদের লা মন্ডানা ব্যারাক থেকে বিভাঙিত করেছে। বেলভিল্-এর শ্রমিক অঞ্চল গ্রিবাঁন অধিকার করবার কল্পে তুঘুল দল চলছে। ফ্রেন্সবেল আগ্রাণা অভ্যিএলো অধিকার করেছে। বার্সেল-এ ব্যাপকভাবে ইত্যাকাত্ত শুরু হয়েছে...'

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল পিয়ের। বাইরে প্রচণ্ড বড় গ্রাস করেছে পৃথিবীকে, লাইট হাউসের আলো কাঁপছে উঁচু উঁচু ডেউয়ের মাথায়, সেনাবাহিনীর মত ডেউয়ের পর ডেউ কেটে পড়ছে পাহাড়ের গারে, অনেক নীচে দল দল করছে লাল লাল আলো, প্রচণ্ড শক্তিশালী সাইরের মত গর্জন করছে সমুদ্র ঘরে কিরে এল পিয়ের, জলের ছাঁট লোগে মুখটা ভিজে গেছে। আনে কাঁড়িয়ে ছিল দরজার কাছে, শান্ত হয়ে বলল :

‘আমি ট্রেনের সময় দেখে রেখেছি, সকাল ছটার একটা ট্রেন আছে, সন্ধ্যাত সময় পারী পৌছবে।’

অন্ধকারে আনে শিয়েরকে চুষন করল তারপর হুগনে চুপ করে বসে রইল ভোর পর্যন্ত! বাইরে সমস্ত রাত ঝড়ের সাতাষাতি চলল সমানভাবে, খামবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

২৫

কলের ভেতর ঢুকতে না পেরে হাজার হাজার লোক বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। পিরেনিজ-এর ওপর দিকে গুলির আওয়াজে ভেগে উঠেছে পারী, উত্তেজিত জনতা ভীড় করে দাঁড়িয়েছে বাতায়নের পথে, আঁকড়ে ধরেছে গ্যালারি, ওপরে উঠেছে প্র্যাটকর্ষের পা বেয়ে। বাস্তাইগোদ-এর গুলি চালনার কথা বলবার সময় কেঁপে উঠল কার্শ্যা-র গলা। ‘ইন্টারকালনাল’ গান ভেসে এল বাইরে রাস্তা থেকে—কখনো গভীর শপথ উচ্চারণের মত, কখনো ক্রুত ও উত্তেজিত।

একজন বৃদ্ধ উঠে দাঁড়াল প্র্যাটকর্ষের ওপর। শুকনো মুখ, পরিষ্কার লাভিগৌক কামানো, কপালে গভীর বসিন্দা বা স্প্যানিশ মুখভঙ্গিতে সাধারণত একটা বিব্রততার ছাপ এনে দেয়। লোকটির নাম মুন, কর্মজীবনে শিক্ষক, নাস্ত্রি ইউনিয়নগুলোর নেতা। শ্রোতার কক্ষবাসে অপেক্ষা করতে লাগল : একজন ঐতিহাসিকের বক্তৃতা এবার শুরু হবে! কিন্তু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল মুন, ব্যথার অর্ধ-উদ্ভূত মুখ। প্র্যাটকর্ষের ওপর থেকে কে যেন টেঁচিয়ে বলল :

‘ওরা ওর ছেলেকে খুন করেছে.....’

শুধন স্প্যানিয়ার্ডটি চিৎকার করে উঠল :

‘অব্র চাই!’

সমস্ত হল ঐতিহাসিক তুলল, ‘অব্র চাই!’ রাস্তা থেকে উত্তর ভেসে এল,

‘অব্র চাই! অব্র চাই!’

তারপর বক্তৃতা দিলেন একজন অধ্যাপক। একজন ব্যাভিকাল হিসেবে তিনি পরিচিত, ঐতিহ্যটা খামখেয়ালী, জাদুঘর প্রবল সমর্থন স্প্যানিয়ারেছেন ও-এর মত-উৎসাহকদের ঐক্যত মনের নাম ‘ড্রাম্পেন’ রাখবার সংগ্রামকে, দ্রেবুগকে, ইথেরক ভোটামিকার আন্দোলনকারীদের এবং আবিসিনিয়ার রাজাকে।

বক্তৃতায় তিনি ‘নির্ভীক নিঃশব্দ বোম্বার’ কথা বলে স্প্যানিয়ার্ডদের প্রতি
‘নৈতিক সমর্থন’ জানালেন।

সর্বশেষে উঠল মিশো, বলল, ‘ফ্রাঙ্কোকে মুসোলিনি যে সব ইতালীয়ান বোম্বার
বিমান পাঠাচ্ছে, তার একটা ফ্রান্সের জমিতে নেমেছে। আমরা জানতে
পেরেছি যে ইতালীয়ান সশস্ত্রবাহিনী ও অস্ত্রপাশ্রয় এবং হিটলারের ‘জাংকার’
বিমান-বাহিনী বিজ্ঞানীদের সাহায্যে প্রেরিত হয়েছে। কিন্তু আমাদের
কমরেডদের টোটো-বম্বুক ছাড়া কিছু নেই। পপুলার ফ্রন্ট সরকারের কাছে
আমরা দাবী তুলব—স্পেনের জন্তে বিমান!’

হলের ভেতর আবার মিলিত ধ্বনি উঠল, ‘স্পেনের জন্তে বিমান!’ ‘স্পেনের
জন্তে বিমান!’—কথাগুলো ছড়িয়ে পড়ল ভাগ্রাম বুলভারে, প্লাস দ্য
লে-ভোয়াল-এ, পথে-ঘাটে-মাঠে। সেই বিঘটি জনতা-সমুদ্র এক মুহূর্তের জন্তে
শব্দ হুতাই কে যেন সরু কর্কশ গলায় আবার শুরু করল, ‘স্পেনের জন্তে.....’
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নাগরিক কোলাহলকে ডুবিয়ে দিয়ে শহরের কেন্দ্রস্থলে আর
একবার ফেটে পড়ল কথাগুলো। লক্ষ কণ্ঠে উচ্চারিত সেই শব্দ আঘাত করল
ঘেঁটোর হুড়ক ও বাড়ীর বেওয়ালে, আগিরে তুলল ঘুমন্ত শহরতলীকে।

সভার শেষে মিশো পিয়েরকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলল :

‘বিশেষ করে বিমান সংগ্রহের চেষ্টায় মূনে এখানে এসেছে। একজন বিশেষজ্ঞ
হিসেবে এবিষয়ে তোমার যথেষ্ট সাহায্য করতে পারা উচিত।’

মূনে পারীতে এসেছে হুড়িটা বোম্বার্ক বিমান কিনবার জন্তে। তিনটে দিন সে
কাটিয়েছে সরকারী আপিসে আপিসে ঘুরে। সব জারগাতেই তার প্রতি ব্যবহার
সঙ্গত কিন্তু সবার মুখেই এক কথা—‘বিষয়টি বিবেচনা করে দেখা হবে।’
শিরশপতি মিয়েরজারের সঙ্গে দেখা করেছে সে। মিয়েরজার তার বক্তব্য শুনেছে মন
দিয়ে, তারপর তার সামনে সিগারেটের প্যাকেট খুলে ধরে মুহূর্তে অত্যন্ত
বিনীতভাবে বলেছে, ‘যত ভাড়াভাড়ি ফ্রাঙ্কো জিতবে ততই মঙ্গল।’

মিশো বলল, ‘দেমেয়ের সঙ্গে একবার কথা বলে দেখ। ব্যবসায়ের দিক থেকে
প্রস্তাবটা লাভজনক, হয়ত সে রাজী হতে পারে।’

পিয়েরের সঙ্গে বাইরে আসবার সময় মূনে তার কাছে স্পেনের সমস্ত ঘটনা
খুলে বলল।

‘তুমি রিকলবার, টোটো-বম্বুক আর ছোয়া নিয়ে আমরা যুদ্ধ করছি। একটা
অসম্ভব ছেলেমানুষি এবং রীতিমত ভয়ংকর ব্যাপার! চাষীদের হাতে অস্ত্র

বলতে আছে মাকাতা আমলের ছোট ছোট কামান। হু-এক সপ্তাহের মধ্যেই হয়ত সব শেষ হয়ে যাবে—ওরা চারদিক থেকে ক্ষত এগিয়ে আসছে। ‘শাতোরা’ আর ‘জাংকার’ প্রচুর পেয়েছে ওরা, আর আমাদের সবল হচ্ছে মাজ দশটা যাতায়াতী বিমান। বোমা কেসবার জন্তে বিমানগুলোর ডলার ফুটো করে নিতে হয়েছে। কেলে-দেওয়া হেঁড়া জ্বতোও ওর চেয়ে বেশী দরকার! ওগুলোকে মাটিতে ফেলতে হলে গুলির দরকার নেই, ইউ হোঁড়াই যথেষ্ট। এখানে এসে আমি সবাইকে বলেছি—‘যদি আমরা হারি তাহলে স্তোমাদেরও রক্ষা নেই, কিন্তু কেউ আমার কথা বোঝেনি।’

চারদিকে তখনো বহু কণ্টের চিংকার উঠেছে—‘স্পেনের জন্তে বিমান!’ মূনে হাসল, ‘একদম হাতে যদি থাকত তবে বিমান পেতে কোন অসুবিধা হত না।’

পরদিন সকালে পিয়ের গেল দেদেরের সঙ্গে দেখা করতে। দেদের তার সঙ্গে দেখা করতে দেরী করল না। সোমাসুজি কথা আরম্ভ করল পিয়ের।

বলল, ‘বখন শর্মঘট চলছিল, আমরা দুজনে বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলাম। কিন্তু আজ আমি যে জন্তে এসেছি সেটা কারণান। সংক্রান্ত কিছু নয়। স্পেনের সরকারী কর্তৃপক্ষ আর কমিউনিস্টরা করছে না, করছে জিরল বা আভানার যত তোমারই সহ-মতাবলম্বী লোকেরা। হোমারু বিমান ওদের দরকার। তোমার কাছে ওরা ফুটিটা ‘এ ৬৮’ বিমান নগদ নামে কিনতে চায়।’

দেদের হাসল, ‘নগদ নাম’ ব্যাপারটা খুবই ভাল। তোমার ধারণা বোধ হয় এই যে, দেদেরকে টাকার লোভ দেখিয়ে হাত করা যায়। হ্যাঁ ভাল কথা, ম্যিরেজারের কাছে গুনলাম, স্প্যানিয়াউরো কাল ওর কাছে গিয়েছিল। ও বেশ গর্বের সঙ্গে আমাকে বলল—‘আমি ওদের পোজা পথ দেখিয়ে দিলাম। নিজের হেগীর প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা করি না।’ এ কথা শুনে তুমি প্রতিবাদ করবে না? নিশ্চয়ই—কারণ ওর ফুটিটা তোমাদের মতই মার্কসবাদী।’

‘আমি ম্যিরেজার-এর সঙ্গে দেখা করতে আসিনি। ম্যিরেজার তো ক্যানিস্ট। কিছু তুমি...’

‘আমি সংগ্রামে করানী, তারপর অস্ত্র কিছু। স্পেনের চেয়েও শান্তি রক্ষার কাজটা আমার কাছে বেশী মূল্যবান।’

‘প্রতিবেশী সরকারের কাছে তুমি যদি বিমান বিক্রী কর তেল কে বাধা দিতে পারে?’

‘বোকার মত কথা বোলো না ! যদি আমি ওদের কাছে কুড়িটা ‘এ ৩৮’ বিক্রী করি, ইতালীয়ানরা এক সপ্তাহের মধ্যে আরো চল্লিশটা ‘সাতোয়া’ পাঠাবে। এইভাবে ব্যাপারটা বহুদূর পর্যন্ত গড়াবে অবশ্য জেনারেল ক্রাফোর চেয়ে জাহানকে আমি বেশী পছন্দ করি। স্প্যানিয়ার্ডদের সাহাব্যের জন্যে আমি তোমাকে এক লক্ষ ফ্রাঁ দেব; শুধু একটা শর্ত থাকবে, এই টাকা যে আমাব কাছে থেকে তুমি পেয়েছ তা প্রকাশ করতে পারবে না। কিন্তু কোন বিমান আমি বিক্রী করব না। ক্রাফোর শান্তি ভঙ্গ হতে পারে এমন কোন খুঁকি আমি নিতে প্রস্তুত নই। কথার বলে, অপরের গায়ের কামিজের চেয়ে নিজের গায়ের চামড়ার কদর বেশী।’

‘তাহলে ওদের এই পণ্যের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা ছাড়া আমাদের আর কিছু করার নেই ? এর চেয়ে নীচতা আর কি হতে পারে ! মিয়েরজারকে আমি বুঝতে পারি, কিন্তু তুমি !... সেদিন রাat্রে যে সব কথা বলেছিলে মনে আছে ? যুনেকে আমি কি করে বলি যে তুমি বিমান বিক্রী করতে রাজী হওনি ?’

কথা বলতে বলতে ত হাতে ঘুঁষি পাকিয়ে পিয়ের ঘরের এদিক ওদিক পারদারি করতে লাগল। ক্রান্ত বিক্রপাতক দৃষ্টিতে দেদেব তাকিয়ে বইল তার দিকে— মনে মনে পিয়েরকে পছন্দ কবে সে। পিয়ের প্রায় চলে গাছিল এমন সময় হেলের তাকে আদাব গায়ে বসল :

‘শোন, এগারটা ‘এ ৩৮’ অর্জেনটাইনের অর্ডার আছে। যহু নামে একজন লোকের সেগুলো নেবার কথা। ওর কাছ থেকে বিমানগুলো কিনে নাও, ও নিশ্চয়ই রাজী হবে। সেখতেই পাচ্ছ, এই কেনাবেচার কলে আমি নিজে এক পরসাদ পাচ্ছি না। যদি তুমি মনে কর যে স্প্যানিয়ার্ডরা এতে রক্ষা পাবে, বেশ তো ভালই। আমি কথা দিচ্ছি যে যহু রাজী হবে। আর এই রকম যোগাযোগের কলে মাল নেবার সময় বিশেষ কিছু গোলমাল হবে না। একথা কেন বলছি জান,—আমার দৃঢ় ধারণা যহু যদি জানতে পারে, একটি বিমানও বাইবে নিয়ে যেতে দেবে না।’

‘অসম্ভব ! তাই যদি হয় তো আমি ভীষ্মারের সঙ্গে দেখা করবো।’

‘টিক এই যুহুতে ভীষ্মারের পেছনে ছোট্টাছুটি করাটা আমি পছন্দ করি না। তোমাদের মত কমনাবিল্যাসীদের নিয়ে যে কি হবে ! এই নাও যহুর লাইসেন্স। এখন তুমি খুশি তো ?’

অন্তমনস্তভাবে যেসেদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভীষ্মার তৎক্ষণাৎ ছুটল যহুর সঙ্গে দেখা করার জন্যে।

পাশপোর্ট অনুসারে মনু কমানিয়ার বংশজাত এবং হনুডুরাসের অধিবাসী। বহুকাল থেকে সে পারীতে বসবাস করছে এবং নিজেকে সে করাসী বলেই মনে করে। নানা ধরনের সন্দেহজনক আসান গ্রামে সে লিপ্ত এবং এখন তার লাল হয়ে ফেটে পড়বার মত অবস্থা। যেখানে বত দালাল, এজেন্ট আর জুহাডী আছে, তাদের সকলের কাছেই স্পেনের ব্যাপারটা একটা মস্ত বড় দীও মারবার সুযোগ। মাত্রিণ ও বার্সেলোনা থেকে প্রতিদিন দলের পর দল প্রতিনিধি আসছে নগর ধামে যুদ্ধোপকরণ কিনবাব উদ্দেশ্যে। এই সব দলে আছে বিভিন্ন মস্ত্রীদপ্তর ও ট্রেড ইউনিয়নের মুখপাত্র, সামরিক ব্যক্তি ও সাংবাদিক—রিপাবলিকান, কমিউনিষ্ট, অ্যানার্কিস্ট। এই সব প্রতিনিধি-দলের মধ্যে প্রায়ই কোন যোগাযোগ বা পরিচয় থাকে না, এবং মাকে মাকে এমন হয় যে বিভিন্ন দল বিভিন্ন সময়ে একই লোকের কাছে দরবার করতে ছোটো। তার ফল হয় এই যে প্রত্যেকেই এসেই কাছ থেকে শেষ কর্দক পর্বত নিঃশেষ করে নেয়। ব্যার্জোসের মুখপাত্ররাও চুপ করে নেই—জায়াও অগ্রেব সন্ধান ঘূচ্ছে। দিনের পর দিন দালালরা দর বাড়িয়ে চলল।

‘এ ৬৮’-এর ব্যাপারটা শুনে ডিনগুৎ দব হাঁকল মনু, বলল, ‘এব ফলে বুয়েনস এয়ারেস-এ একটা কিছু অগ্নির ব্যাপারও ঘটে যেতে পারে। তা ছাড়া আমাব সঙ্গে কেনাবেচা কলবাব সুবিধা এই যে মাল নেবাব সময়ে কোন অসুবিধা হবে না, কারণ আমাব কাছে লাইসেন্স আছে।’

‘আরে না, না। লাইসেন্স আমি নিজেই নিয়ে এসেছি।’

মনু ভেবে দেখল—গার সঙ্গে সে কথা বলছে সে স্প্যানিয়ার্ড নয় যে বড় বড় চাল মাঠা চলবে, লোকটি একজন বিশেষজ্ঞ, ‘সীন’ কানধানার ইঞ্জিনিয়ার এবং মেসেরের বন্ধু, এর মত লোক তার সাহায্য না নিয়েই বিমান সংগ্রহ করতে পারে। হ্যাঁ, হয়ত পারে, কিন্তু তবুও তো তার কাছেই আসতে হয়েছে। এই সব ভেবে মনু বলল যে আগামীকাল সে পিরেরকে টিক দর বলবে।

‘আগামী কাল’ শুনে মনে বিষরভাবে দীর্ঘনিশ্বাস কেনল। প্রায় এক সপ্তাহ গার হতে চলেছে!...তার একটা ধারণা হয়েছে যে মাত্রিণ এবং রিপাবলিকের জ্ঞান্য নির্ভর করছে এই বিমান পাওয়া না পাওয়ার ওপর। প্রতিদিন একই সংবাদপত্র একাধিকবার কিনে পড়ে সে, রেডিওর সংবাদ শোনে সব সময়ে এবং পিরেরের সঙ্গে দেখা হলেই উত্তেজিতভাবে বলে :

‘আলটো ড লির’.....ছটো সীমোরা গাড়ী.....ইরানে ওরা মার খেয়ে গালিয়ে

দাঁছে.....সব চেয়ে বড় বিপদ এসজ্জামাহরা; মেদিনার দিকে ওরা অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু মেদিনা.....মেদিনা.....'

সে বুঝতে পারত না, এই অবস্থার মধ্যেও আশেপাশের লোকেরা কি করে ঠাট্টা-ভাষা, খাওয়া লাগরা করে, ফুৎকু করে ঘুমে বেড়ায়, সিনেমা থিয়েটারে যায়। এই নিলিপ্ততা দেখে পারীর ওপর চটে উঠেছিল সে এবং পিয়ার না থাকলে করাশীরের সে স্থগা না কবে পারত না। কিন্তু পিয়ারের অবস্থাও তার মতই—তার মতই সে সাক্ষা কাগজের সংস্করণ থেকে সংস্করণে দিন কাটাচ্ছে।

তৃতীয় দিনের দিন মহুর হুঁব নরম হল এবং মূল দেবের ওপর শতকরা কুড়ি ভাগ বাড়িয়ে বিমানগুলো বিক্রী করতে রাজী হল। বোম্বার্ক বিমানগুলো ছিল তুলুজের কাছাকাছি একটা বিমান ঘাটিতে। বিমান ক্রয়ের সংবাদটা মনে মাস্ত্রে পাঠাল সাংকেতিক ভাষায়। সেই দিন সন্ধ্যার সে পিয়ারের সঙ্গে তুলুজ রওনা হবার ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে বিদেশী দূতের মারফৎ একটা তার এসে উপস্থিত : বোম্বার্ক বিমানের সংখ্যা যথেষ্ট নয়। অন্তত আরো কুড়িটা বোম্বার্ক বিমান এবং ত্রিশটা 'দেওয়াতিন' ধরনের ফাইটার চাই। করাশী সরকারের সাহায্য না নিয়ে এত প্রচুর সংখ্যক বিমান সংগ্রহ অসম্ভব—বিমান কারখানাগুলোর মালিক হয় দেপের কিংবা ফ্যাশিস্টরা। পিয়ারের ইচ্ছা ছিল, ভাইয়ারের সঙ্গে কথা বলবার জন্তে পাবীতে থেকে যার কিন্তু মনের চূর্ভাবনা ও ভয় হয়েছিল যে এই এগারটা 'এ ৬৮'ও বৃষ্টি হাত ছাড়া হয়ে যার। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, পিয়ার তুলুজ রওনা হবে আর মনে একাই দেখা করবে ভাইয়ারের সঙ্গে।

মুনে বলল, 'আমি শুকে চিনি। আন্তর্জাতিক সংস্থার লোকেরা আমাদের দেখাসাক্ষাৎ করেছে।'

স্টেশনে এসে পিয়ার আনেকে একটা পোস্টকার্ডে চিঠি লিখল, 'এক সপ্তাহের জন্তে বাইরে যাচ্ছি।' খাত্তীতে ঠাঙ্গা একটা ট্রেনে উঠে বসল সে। আগস্ট মাসের স্কমোট আবহাওয়া, বারো এতদিন পারীতে ছিল এবার ভারী ও চপেছে সমুদ্র বা পর্বতের দিকে। আশেপাশে বা কিছু কথাবার্তা হচ্ছে সবই শ্রাম, ভ্রমণ আর বেড়ানো সম্পর্কে, সেখানে নিজেকে বিদেশী বলে মনে হল পিয়ারের। খবরের কাগজটা খুলে পড়বার আগে মনের মত সেও বারবার নিজের মনে বলতে লাগল, 'মেদিনা, মেদিনা'। একবার যদি সে তুলুজে পৌঁছতে পারে! খুব জাকাজাকি তুলুজে পৌঁছে যাক, এ ছাড়া এখন

আর কিছু চার না সে। তার ইচ্ছা হচ্ছে, ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ান থেকে ধোরে ধাক্কা দেয় ট্রেনটাকে; আর এই স্টেশনগুলো অসহ্য। হঠাৎ ভীইয়ারের সন্ধ্যার ও আন্তরিক সুখের ছবিটা ভেসে উঠল পিয়েরের মনে, মনে পড়ল ঐক্যবদ্ধতা লব্ধে ভীইয়ার কি বলেছিল। ট্রেনের কামরার ধোয়া আর ভীড়, পিরেনিঙ্গ পর্বতশিখরে বিলাস ভ্রমণ ও নানার গল্প—তার মধ্যেই 'মুন্মে তুলতে তুলতে পিয়েরের মনে একটা অস্পষ্ট চিন্তা এল, 'ভীইয়ারের কাছে সব পাওয়া যাবে। ভীইয়ার কখনো স্প্যানিয়ার্ডদের ত্যাগ করবে না।' জীবতে ভাবতে মুন্মে পড়ল সে।

২৬

ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করতে এসে দূর অতীতের বহু স্মৃতি ভেগে উঠল মূনের মনে। মনে পড়ল বালু কংগ্রেসের কথা, গির্জায় বুড়ো বেবেলের বক্তৃতা, মেয়ে-ভর্তি গাড়ী, অনেক রূপক, অনেক প্রতিজ্ঞা, অনেক অশ্রু। সেই সময়ে তখন সবেমাত্র যুদ্ধ শেষ হয়েছে—বার্ন-এ তার সঙ্গে ভীইয়ারের দেখা হয়েছিল। তারা দুজনে চেষ্টা করেছিল দ্বিতীয় আন্তর্জাতিককে জোড়া-তালি লাগাতে, যেন দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক একটা চীনেমাটির বাসন। যুদ্ধের দায়িত্ব, ক্ষতিপূরণ এবং ঔপনিবেশিক দেশগুলির ওপর তুহুল বাকবিতণ্ডা হয়েছিল সেখানে। তারপর বোল বছর পার হয়েছে...বোল বছর আগে ভীইয়ারের চুল ছিল কালো, গলার স্বর ছিল উদাত্ত। বুড়ো হয়ে গেছে ভীইয়ার। মূনেও হয়েছে...

ভীইয়ারের মনেও অনেক স্মৃতি ভেগে উঠেছে। একটা অর্ধ-বিশৃঙ্খিত ভেতর থেকে যৌবনের অনেক রূপরেখা মুটে উঠেছে দুই পুরানো বছর মনে : দ্রোণানন্দ, জোরে, ইগলেজিয়া। ভীইয়ার বলল, 'একটা বিশেষ বয়স পার হবার পর সমাধিক্ষেত্র ছাড়া অস্ত্র কোনদিকে যাবার পথ আর থাকে না। যেমিকেই তুমি তাকিয়ে থাক না কেন, কিছুই আসে যায় না, সমাধি থাকবেই।'

'সমাধি'—কথাটা জাগিকে তুলল তাকে, মনে পড়ল মূনে কেন তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। এই ভয়ে সকাল থেকেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছে সে। সন্ধ্যাকারী বা পাণ্ডি মুখপাত্র হিসেবে তার পক্ষে মূনের সঙ্গে দেখা করা সম্ভব

নয়। কিন্তু মনে যে তার পুরনো বন্ধু—একথাও ভোলা অসম্ভব। আর একথাও বা যে ভোলে কি করে যে অনেক বিপদে পড়েই মনে তার কাছে এসেছে ?

‘তোমার চুংখের কথা আমি শুনেছি।’ বলল ভীটমার।

মুনে অল্পদিকে মুখ ক্রিয়েরে রইল। নিজের চুংখের কথা সে কাবও কাছে বলেনি। কিন্তু বিনিময় রাত্রিতে একটা হাসি-হাসি মুখের কথা কিছুতেই সে ভুলতে পারে না, তাব ছেলে পেপকে স্পষ্ট দেখতে পার সে। ব্যাপারটা ঘটেছিল ঠিক দুপুরবেলা। শালা দেওয়াল, শালা খুলো। পরমে আর ক্রান্তিতে মুমূর্ষুর মত কৈপে কৈপে উঠছে মানুষ। চিলকোঠার ধরে পেপকে দেখতে পেল ওরা, সেখান থেকে টেনে বাইরে নিয়ে এল ওকে, তারপর গুলি করে মারল।

মুনের মনে চল যেন ভীটমার তার শরীরের চামড়া ছিঁড়ে অন্তরালকে উন্মোচিত করেছে। একথা মনে হতেই চুংখের অমৃতভূতিটা ভীতভর হয়ে উঠল। চুপ করে রইল সে। ভীটমারই আবার কথা বলল :

‘তোমার চুংখ আমি বুঝতে পারি, বন্ধু। তিন বছর আগে আমি স্ত্রীকে হারিয়েছি। প্রিয়জনকে হারিয়ে বেঁচে থাকার মত চুংখ আরা নেই ! ‘অসহ। মাকে মাঝে মনে হয়, বেঁচে থেকে লাভ কি ?...’

মুনে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না যে ভীটমারের কথায় এমন কি আছে যে সে ক্রমশ বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছে ; হঠাৎ সে উঠে ঝাড়া, ঘরের এমিক থেকে ওমিক পর্যন্ত পায়চারি করে নিল একবার তারপর হঠাৎ এমনভাবে চেঁচিয়ে কথা বলতে শুরু করল যেন সে সভায় ঝাড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে।

‘আমি এসেছি বিমানের সন্ধ্যানে। আমাদের অবস্থা তুমি জান। যদি তোমরা সাহায্য না কর তবে আর আমাদের অস্তিত্ব থাকবে না। পপুলার ফ্রন্ট হচ্ছে সমাজতন্ত্রের শেষ সোপান। এও কি সম্ভব যে তোমরা আমাদের প্রতি সব দিক দিয়েই বিধ্বাসঘাতকতা করবে ? একজন সমাজতন্ত্রী হিসেবে আর একজন সমাজতন্ত্রীকে আমি এই প্রশ্ন করছি। অতীত দিনের সবটুকুই জে এখনো একেবারে মুছে যায়নি ! হ্যাঁ, সত্যি কথা, আমার ছেলেকে ওরা খুন করেছে। এ বিষয়ে কোন কথা আমি বলতে চাই না। কিন্তু খুন তো ওদের হাতে লেগেই আছে। করলোভার গুলি চালনার কথা আমি আমি স্তন্যদায়। ওরা মানুষ নয়—শিশু, উদ্ভিদ ! অসভ্য বর্বর মূরদেরও ছাড়িয়ে

গেছে ওরা, আগিরে গুড়িরে ছারখার করে দিচ্ছে সব কিছু। কমরেড ভাইয়ার!...

ভাইয়ার বলল, 'কিন্তু আমরা তো সর্বাঙ্গকরণে তোমাদের সঙ্গেই আছি। নিজের কথা বলতে পারি, এই বিদ্রোহ শুরু হবার পর একটি রাজের অস্ত্রও আমি খুঁজেতে পারিনি। তোমাদের ছুঁথকে আমি নিজের ছুঁথ বলেই মনে করি। কিন্তু একথাও তোমাকে বুঝতে হবে যে এই দেশের জীবন রক্ষার দায়িত্ব আমাদের ওপর। ফ্রান্স চায় শান্তি। এর চেয়ে ট্রাজেডি আর কি হতে পারে! আর সত্যিই তো, অল্প একটা দেশের রাজনীতিতে কি হচ্ছে বা না হচ্ছে—তা নিয়ে ফ্রান্সের একজন সাধারণ লোক মাথা ঘামাতে বাবে কেন?'
নুনে বলল, 'আমরা তো লোকজন চাইছি না, আমরা চাইছি বিমান! আগেকার চুক্তি অনুসারে তোমরা অনারসে আমাদের কাছে যুদ্ধোপকরণ বিক্রী করতে পার...'

'এই যুদ্ধটা যদি তৃতীয় কোন শক্তির বিরুদ্ধে হত তবে তো কোন প্রশ্নই উঠত না। কিন্তু এটা আসল গৃহযুদ্ধ।' বলল ভাইয়ার।

'একটা আইনসম্মত সরকারকে বিদ্রোহীদের হাত থেকে রক্ষা করবার অধিকারও কি তোমাদের নেই?'

'টিক তা নয়। কথা হচ্ছে, আন্তর্জাতিক অবস্থাটাই জটিল। ফ্রান্সের পেছনে হিটলার আর মুসোলিনি রয়েছে। যদি আমরা তোমাকে বিমান দিই, তবে একটা মহাযুদ্ধ লেগে যেতে পারে।'

'তাহলে আমাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার পথটাই তোমরা বেছে নেবে?'

'এভাবে ঘুরিয়ে বলে লাভ কি? তুমি নিজেই বুঝতে পারছ, আমরা চাই যে রিপাবলিক জিতুক। কিন্তু আমাদের হাত পা বাঁধা। তোমার কাছে আমরা বিমান বিক্রী করতে পারব না। আচ্ছা সোজা হুজি শিল্পপতিদের কাছে গেলেই তো পারো? আমার দিক থেকে কোন বাধা আসবে না। শুধু একটু সাবধানে কাজ করলেই চলবে। আমরা ঘোষণা করবো যে আমরা তোমাদের কোন কিছু সাহায্য দেব না আর ওদিকে তোমরা মাল কিনবে আর চালান দেবে। আমরা, দেখেও না দেখবার ভান করবো।'

'হয় তুমি আসল অবস্থাটা জান না কিংবা জানতে চাও না। এক সপ্তাহ হল আমি এসেছি। ফল কি হয়েছে? এগারটা 'এ ৬৮' তাও কি কম হালান্না! জাগিয়স ছাবোরার সঙ্গে আলোপ হয়েছিল। আমাদের এই কমরেডটি...'

‘কে? ইকিনিয়ার? তাহলেই দেখ! তবুও তুমি আমাদের গালাগালি দাও।
ওকে আমি চিনি, একজন চমৎকার কমবেড! বোম্বার্ক বিমান হিসাবে ‘এ ৩৮’
দারুণ ভাল। আরো বিমান পেতে বাধ্য কি?’

‘না, ওরা আমাদের কাছে একটিও বিমান বিক্রী করবে না। আমরা বাই-
দাম দিই না কেন।’

‘কিন্তু আমরা কি করতে পারি? ধরতে গেলে, বিমান বিক্রী করা বা না-করা
ওদের মজি।’

‘কিন্তু তোমরা আমাদের সামরিক বিমান তো দিতে পার।’

‘আমাদের নিজেদের বিমানবাহিনী তুলে দেব? না, কমবেড, না, অসম্ভব!
ব্যতিক্রম্য কি বলবে কে জানে? উভয়থানেক বিমানের জন্তেই হয়ত
মস্ত্রীমন্ত্রণার পতন হবে। তা যদি হয় তো তোমাদের পক্ষে সেটা আরো খারাপ।
আমাব কথাটা আর একবার বলছি—তোমরা যত খুশি মাল চালান দিতে
পাবে, আমরা চোখ বুজে থাকব। আগ্রহপ্রার্থীদের জন্তে সাহায্য, গ্রান্ডুলেন্স
কোর্স গঠন বা এই ধরনের অফ কিছু করতে পারি এবং শিশুদের জন্তে
কটি ও জমানো গ্রন্থ পাঠাতে পারি। কিন্তু যুদ্ধের কুকি নেওয়া? না!’

‘না!—কথাটা পর পর কয়েকবার উচ্চারণ কববার পর শাস্ত হল ভীইয়ার,
তারপর রুমাল দিয়ে কপালটা মুছে নিয়ে ঘণ্টা টিপল।

‘কি পাবে বল। তা? সেমেনড?’

মুনে উঠে দাঁড়িয়ে বলল :

‘মেদিনা অধিকৃত হবার অর্থ কি তুমি বোঝো? এখন ওরা কোলার বাহিনীর
দিকে যুক্ত হতে পেরেছে। আমি কুটনীতিজ্ঞ নই। তাছাড়া, আমার বরদস্টাও
চোখটি হয়েছে...আচ্ছা, কমবেড ভীইয়ার, আমার পক্ষে এখন যাওয়াই ভাল।
আমার একটা ভয় ছিল যে তোমার কাছে হয়ত আমি সব কথা বলে
ফেলব, কিন্তু সে ক্ষমতা নিয়ে আমি আদিনি.. শুধু বিমান সংগ্রহ করবার
জন্তেই ওরা আমাকে পাঠিয়েছে।’

মুনে চলে গেল। ভীইয়ারের নীচের স্ট্রীটটা কাঁপতে লাগল চাপা অসন্তোষে।
এই কথাবার্তা তার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর মনে হয়েছে—বতটা সে আশা
করেছিল তার চেয়েও বেশী। কিন্তু স্পেনের আশা তরঙ্গ বা বে চুকেই গেছে,
একথা এখন শিশুও বুঝতে পারে। খান কুড়ি কিমানের সাহায্য পেলেও
কিছু পরিবর্তন হত না। ফ্রান্সে পপুলার ফ্রন্টকে রক্ষা করতে হবে। এই

সময়ে একটু অসতর্ক হলেই সব খুঁড়ো খুঁড়ো হয়ে বাবার সম্ভাবনা। তখন ফ্রান্স ও ফ্রান্সের অস্থায়ী জুটেবে। তা যদি হয় তো কে থাকবে ফ্রান্স করার জন্যে?—লা-র তিনশো শ্রমিক? পাগলামি! ওরা আমাদের অন্তর গহ্বরের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। কমিউনিস্টরা নয়, আমাদের নিকষেদেরই দলের লোক! অবশ্য সুনেকে বোঝা যায়—নিজের ছেলেকে হারানো তো আর ঠাট্টার ব্যাপার নয়। কিন্তু এমন অবস্থা তো আরো অনেকের।

‘বিধান!’ তাহলে সে, ভীষ্মের, আর পার পাবে না। কিন্তু তাঁর পৌত্র কি? সত্যি, দেশ শাসন করতে হলে ওসব নীতি বজায় রাখা অসম্ভব। পিঠের ওপর এত বড় বোঝা থাকলে কাদায় পা ডুববেই। কিন্তু এ বোঝা না নিলেই পারত সে। একজন সাধারণ নাগরিকের জীবন এর চেয়ে অনেক ভাল—শুধু ভোট দেওয়া আর মিছিলে পা মিলিয়ে চলা, তারপর ‘কুন্তরনে পাখীর গান’ শুনলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু কাউকে না কাউকে বেশশাসনও করতে হবে তো। এমন বড় কাজ আছে বা নাকি বিরক্তিকর ও অপ্রিয়—যেমন, মেথবের কাজ, কশাইয়ের কাজ, জেলখানার প্রহরীর কাজ। নিজের ওপরেই নিজের কেমন একটা করুণা হল ভীষ্মবাবের, চুপ করে বসে রইল পিঠটা ঠেকিয়ে, একটা যন্ত্রণাচ্ছক ডঙ্গিতে। এমন সময় ঘরে ঢুকল তার সেক্রেটারী।

‘ভেগা টেলিফোন ঘরে রয়েছে। তিনি বলছেন যে আপনার সঙ্গে তাঁর অভ্যন্তরীণ দরকার আছে।’

ভেগা বলল যে সে এক্ষুনি ভীষ্মবাবের সঙ্গে দেখা করতে চায়। কোন আপত্তি ভেগা শুনল না। অতিশয় দিনটা এগিয়ে চলল।

ঘরে ঢুকে স্বাভাবিক অন্তরঙ্গতার সঙ্গে ভীষ্মবাবকে আলিঙ্গন করল ভেগা, তারপর এক মুহূর্তও সময় নাষ্ট না করে নাকী কাটার হুঁরে বলতে শুরু করল :

‘সাবধান! স্পেন হচ্ছে ভীষ্মবাবের চাক। এই স্পেনেই নেপোলিয়ন কি হাল হয়েছিল ভোলেননি নিশ্চয়ই। আর সেই সত্তর-শতকের কথা মনে আছে? ‘স্পেনের ঘটনা পরস্পর’।’

‘আপনার কথার কোন অর্থ আমি বুঝতে পারছি না...’

‘বুঝতে পারছেন না? তাহলে শুধুন, আপনি ভুল করছেন। যদি আপনি

কমিউনিষ্টদের বিমান দিতে রাজী ছন, তাহলে যুদ্ধ অনিবার্য। হিটলার এক পাও সরে পড়াবে না, যুসোলিনির কথা না হয় ছেড়েই দিলাম।’

‘প্রথমত, আজ্ঞানা বা জিরলকে কমিউনিষ্ট বলবার কোন অর্থ আছে কি? কি হিসেবে ওরা আপনার চেয়ে বেশী কমিউনিষ্ট?’

তেনা বলল, ‘আজ্ঞানার প্রশ্নটা এখানে বড় নয়। কামান ছুঁড়ছে কারা? যজুররা। আমি ওদের যা-ই বলি না কেন, ভাত্তে কি আসে যায়? সমস্ত ইউরোপের কাছে ওরা ‘কমিউনিষ্ট’। আমার কথাটা আবার বলছি—স্পেনের ব্যাপারটায়ে যুদ্ধের বীজ বয়েছে।’

‘তাহলে সিদ্ধান্তটা কি এট পড়ায় না যে একটি আইনসম্মত সবকারের সঙ্গে ব্যবসায়-সম্পর্ক বজায় রাখার অধিকারও আমাদের নেই?’ ভীটরার বুঝতে পারল না যে মুনের কথাটাবই পুনরাবৃত্তি কবছে সে।

তেনা বলল, ‘ওসব স্বল্প বিচাৰ না তোলাই ভাল। আপনি নিজেই ভেবে দেখুন, আপনার বিশেষ একটা বাস্তবনৈতিক সমস্যাভূতির জগে দেশের লোক কেন প্রাণ দেবে? তা যদি দিতে হয় তো আপনি চমৎকার দেশ-দাসক! বোম আর বার্লিনকে পৃথক করাট অসম্ভব কাজ, কিন্তু আপনি ওদের আবারো ভোড়া লাগিয়ে দিচ্ছেন।’

‘সমন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে স্পেনের ব্যাপারে ওরা হাত মিলিয়ে কাজ কবছে তখন ওদের পৃথক করা কি করে সম্ভব?’

‘এট সব ব্যাপার দেখেও না দেখাব ভান কবতে হবে। যুসোলিনিকে অভ্যর্থনা করবার ক্ষম্তে এগিয়ে যেতে পারলেই ইতালীর লাভিন প্রশস্তিটা আবার জেগে উঠবে। আজকেব দিনে ফ্রান্সের পক্ষে প্রয়োজন কুটনীতিজ্ঞতা, দলীয় একগুঁঠেমি নয়। স্পেনের ব্যাপার সম্পর্কে ত্ত দিক থেকেই সাবধান হওয়া দরকার আদ্যবেব। আলবার ডিউক লগুন চুপ কবে বসে নেই। আলফানসো না ফ্রান্সো—ওসব খুঁটিনাটির কথা। মোটা কথাটা এট, বার্সেলোনার গ্র্যানাকিষ্টদের চেয়ে জেনারেলকেই ওরা বেশী পছন্দ করে। শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সের আর কোন সঙ্গী থাকবে না। পপুলার ফ্রন্টকে সমর্থন করি বলেই আমি এসব কথা বলছি...’

‘তাই নাকি! তা তো আমি জানতাম না!’ বলল ভীটরার, ‘খবরটের সময়ে আপনার বক্তৃতা...’

‘তখন আমি মন্ত্রীভাণ্ডকে বাচিয়েছি! অবশ্য আপনার কার্যপদ্ধতির যথেষ্ট

সমালোচনা করেছিলাম, কিন্তু তা না করে উপায় ছিল না। কি রকম
 ক্ষেপে উঠেছিল সবাই মনে আছে? মন্ত্রীসভার প্রতি আমি তো আস্থাভাজন
 করেছিলাম। র্যাডিকালদের দলে সে সময়ে তীব্র মতভেদ হয়েছিল। মালভী,
 মার্সান, মেইয়ের—প্রত্যেকে একব্যাক্য বলেছিল, মন্ত্রীসভার পদত্যাগ চাই।
 থাক, এসব পুরনো কথা। কিন্তু এখন অবস্থা আরো বেশী বিপজ্জনক।
 মালভী ক্ষেপে লাল হয়ে উঠেছে; জানেন তো ও প্লেনের ধনীদের মত বড়
 বড়। আপনাকে বলে রাখছি শুধুন, জেনারেল ফ্রাঙ্কোর চেয়ে আজ্ঞানাকে
 আমিও বেশী পছন্দ করি। আমি একজন খাঁটি রিপাবলিকান, গণতন্ত্রের ভক্ত।
 কিন্তু আমার কথা কে শুনছে? আর সত্যি কথা বলতে কি, এ নিয়ে
 আপনাকেও কেউ মাথা ঘামাতে বলেনি। খেটুকু আমরা করব বলে সবাই
 আশা করে তা হচ্ছে চূপ করে বসে থাকা, এ ব্যাপারে মাথা না গলানো।’
 ‘কিন্তু সবাই তো মাথা গলাচ্ছে।’

‘সেক্ষেত্রে আমার বক্তব্য—একটা বাড়ির পক্ষে যে কাজ শোভা পায়, দেবরাজের
 পক্ষে তা হয়ত অশোভন। ইতালীয়ানরা তো তাল ঠুকছে,
 জার্মানদেরও সেই অবস্থা। যুদ্ধ যদি আমরা না চাই তবে একটামাত্র কাজই
 আমরা করতে পারি, তা হচ্ছে চূপ করে থাকা। মাজিদে যদি আপনি একশোটা
 বিমানও পাঠান, কিছুই আসে যাবে না। ফ্রাঙ্কোকে ওরা পাঁচশোটা বিমান
 পাঠাবে। আগুন নিয়ে খেলা করাটা বোকামি ছাড়া কিছু নয়।’

‘কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ব্যবসায়ীরা যদি বিমান বিক্রী করে তবে আমরা বাধা
 দেব কেন?’

‘আবার সেই স্বল্প বিচার? শুধুন, এটা একটা পার্লামেন্টারি দলদলগির ব্যাপার
 মোটেও নয়। খুব সাবধান, রক্তক্ষয়িত্ব শুরু হতে পারে! আমি এতটুকু বাড়িয়ে
 বা বানিয়ে কথা বলছি না। এতটুকুও নয়। কিছুই গুলের আটকাতে পারবে
 না। মিথ্যা চালাকি করে কি লাভ? আপনি যদি একটামাত্র বিমান পাঠান,
 তাহলেই যুদ্ধ লেগে যাবে। আমি জানি যে যুদ্ধের বিরুদ্ধে আপনার একটা
 খাঁটি স্বপ্ন আছে। তা জানি বলেই আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে এসেছি।
 আপনাকে বা বললাম, সব আমার মনের কথা। শুধু আমার নয়, ফরাসী
 মায়ের কথা, ফ্রাঙ্কোর কথা!’

‘শান্তি অন্ধুর রাখবার জন্তে আমি অবশ্যই আপ্রাণ চেষ্টা করব।’ বলল
 ভাইয়ার।

‘তা আমি জানি। কিন্তু আপনার শত্রুতা উঠে-পড়ে লেগেছে। র্যাডিকালদের দলে তো ভীষণ সোরগোল—মালতী সমানে চিংকার করছে যে আপনি নাকি জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী। সবাই বিখান করছে ওব কথা। দক্ষিণপন্থীদের কথা আমি উল্লেখও করছি না। ঔতলটা তো একটা নির্বোধ আর পাগল। আমরা স্প্যানিয়ার্ড নই, একটি অভ্যস্ত সত্য জাতি। স্পেনের বা অবস্থা তা আমাদের কাছে অসম্ভব বলে মনে হয়। কিন্তু ঔতল লোকটার রীতিমত প্রভাব প্রতিপত্তি আছে। কাল ও বলছিল, আপনাকে নাকি ও বুদ্ধ-প্রচার অপরূপে আদায়ীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাবে। ওদের এই সব চাল যে আপনি ব্যর্থ করবেন, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। তাই আমি বলি—‘ভীষ্মারের উপস্থিতিটাই একেত্রে নিরপেক্ষতার পক্ষে সব চেয়ে বড় নিশ্চয়তা।’ এ বিষয়ে আমি একেবারে নিশ্চিত হতে চাই। আপনি শুধু মুখে একবার স্পষ্টভাবে ‘হ্যাঁ’ বলুন।’

হাতের একটা ভঙ্গী করে তেসা গিয়ে দাঁড়াল ঘরের অল্প দিকের কোণটিতে এবং শপথবাণী-উচ্চারণের মত আবার দলে গেল ভীষ্মারের বিরুদ্ধে তার বা কিছু বলবার আছে। তাবপন সে আবার সবে এর ভীষ্মারের কাছাকাছি, কথা বলবার সময় তাব মুখ থেকে অস্পষ্ট ধূধু ছিটতে লাগল ভীষ্মারের গারে। ভীষ্মার তার স্বৈর্য বজায় রাখল, ‘মন কি ভাসলও একবার। মনে হল, মনের আত্মা ঘরের ভেতর উপস্থিত হয়েছে। ঠিক যেখানে দাঁড়িয়ে তেসা এখন ভাঁড়ানি করছে, এক ঘণ্টা আগে মনে দাঁড়িয়েছিল সেখানে, একটা বিরাট ভাগ্যবিপর্যয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়েও মাথা নোয়ায়নি সে। আর ভীষ্মার—যে তার পুরনো কন্ঠেরেডের সঙ্গে কথা বলেছে সদস্যহীন কূটনীতিকের মত—সে-ই কিনা এখন চেষ্টা করছে তেসার ভীতিপ্রদর্শনের সামনে নিজের গাভীর বজায় রাখতে। এমন কি কোণলেব অশ্রুর নিতেও ভুলে গেছে সে। তেসা এখন স্পষ্ট একটা উত্তর দাবী করল তার কাছ থেকে, সে শুধু বলল, ‘আমি আমার কর্তব্য সম্পাদন করব।’ এর বেশী একটি কথাও তেসা তার মুখ থেকে বার করতে পারল না।

তেসা চলে যাবার পর ভীষ্মার ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল সোফার উপর এবং উদ্বিগ্ন-ভাবে ভাবতে শুরু করল, ‘এখন কি করা উচিত?’ ভীষণ মাথা ধরেছে তার, গা বিন-বিন করছে—তার চিন্তার পক্ষে এ ছোটো বাধা হয়ে দাঁড়াল। তেসা লোকটা সত্যিই অগছ। কি ভীষণ চিংকার করে আর কি বিস্তীর্ণ ধূধু ছোটোখ।

ওকে দেয়রা ভালবাসে কি করে...হ্যাঁ ঠিক, ওকে নিশ্চয়ই কেউ পাঠিয়েছে। দক্ষিণপন্থী র‍্যাডিকালরা। কিংবা হরত ব্রিটেন। বৈদেশিক দূতাবাসের ইন্ডালিয়ানরাও হতে পারে। বড় জটিল খেলা!...সত্যিই ওরা ভাল চুঁকছে। তার মানেই কি যুদ্ধ? লোকেরা বলবে কি? গত চল্লিশ বছর ধরে সে যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছে আর এখন কিনা সে-ই লক্ষ লক্ষ লোককে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেবে। স্পেনে তো ইতিমধ্যেই মরতে শুরু করেছে...

পলিত মৃতদেহ, পদু শরীর আর ভাঙা বাড়ীর একটা দৃশ্য চোখ না ধুলেই স্পষ্ট দেখতে পেল সে। এখন কি করা উচিত? তেসা বলেছে, 'একটি বিমানও নয়।' হ্যাঁ, র‍্যাডিকালরা হরত মজীসতা থেকে পদত্যাগ করবে। একথা মনে হবার পর স্বাভাবিকভাবেই ভীইয়ার ডুবে গেল রাজনৈতিক অঙ্কের যোগবিরোধে—স্পেনের ব্যাপারে সরকার পক্ষে কত ভোট হতে পারে তাই হিসেব করতে লাগল মনে মনে। অল্প করেকটাই ভোট পাওয়া যাবে! তখন র‍্যাডিকালরা আপোষ করবে দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে—তেসা থেকে শুরু করে ব্রিটেন পর্যন্ত বিবাত একটা দল। সেখানেই শেষের শুরু—যে ব্রিটেন-একনায়কত্বের স্বপ্ন দেখে, তাব কাছে তো সেই রকমের মজীসতা কিছুই নয়। ওই ফেব্রুয়ারীর চেয়ে তা অনেক বেশী বিপজ্জনক। দোকানদার আর জোতদাররা তো গত ধর্মঘটের সময়েই আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে, তারা সকলেই যোগ দেবে ব্রিটেনের সঙ্গে। সমাজতন্ত্রী দলের অস্তিত্ব আর থাকবে না। সর্বোচ্চ আদালত। কীসিকার্টে দাঁড় করানো হবে ভীইয়ারকে: 'আসামী বুদ্ধ-প্রচার অপরাধে দোষী।' সমস্ত তথ্য জানবার ক্ষেত্রে একটা বিমান গুলি করে মাটিতে ফেলাই যথেষ্ট। সরকারী কৌতুহলি বলবে, 'ভীইয়ারের সহযোগিতায় 'এ ৬৮'...না, এ নিয়ে ছেলেখেলা নয়!

সন্ধ্যা দশটা পর্যন্ত এইভাবে ভীইয়াব অনেক কিছু আবোলভাবোল ভাবল। কি করবে কিছুই স্থির করতে পারল না সে। অবশেষে অসহ্য মাথাঘরা ও ক্লান্তি নিয়ে উঠে বসে গোয়েন্দা-পুলিশের বড়কর্তাকে ডেকে পাঠাল।

'গুনগাম শিয়ের ছ্যাবোয়া নামে একজন ইঞ্জিনিয়ার এগারোটা 'এ ৬৮' বোম্বার্ক বিমান বার্সেলোনায় নিয়ে বাবার চেষ্টা করছে। এর ফলে আন্তর্জাতিক জটিলতার দৃষ্টি হতে পারে। বিমানগুলোকে আটকাতেই হবে। এ কাজ সম্ভব বলে আপনি মনে করেন?'

'খুবই সহজ। বিমানগুলো আছে হয় এখানকার 'দীন' বিমান বাঁকিতে, নয়তো কুলুঙ্গি। আচ্ছা এ ব্যাপারটা আমি এখনি দেখছি।'

পুলিশের বড়কর্তা চলে যাবার পর ভীইয়ার আবার গুরে পড়ল সোফার ওপর। মাথাধরা সারাবার অস্ত্রে পাউডার খেল হুটো। কিছুক্ষণের মধ্যেই গুৰুখের জিন্সের নিরুপ হয়ে গেল শরীরটা, একটা হাত নাড়বার ক্ষমতাও আর রইল না, ঠাণ্ডা হয়ে গেল পা দুটো। বা হোক একটা কিছু ভারতে চেষ্টা করল সে। তার পক্ষে এখনকার মত বতহূর করা সম্ভব সে করেছে, এবার অপেক্ষা করতে হবে। তবুও একটা কথা ঘুরে ঘুরে বারবার মনে হতে লাগল—‘বিশ্বাসঘাতকতা!’ মনে মনে সে বলল, ‘বাজে কথা! কাবও প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা করছি না। দেশের আশা ভরসা তো চুকেই গেছে, কিছু করা না-করাও ওপর আব তা নির্ভর করছে না। তুমি বিমানের বিরুদ্ধে এসবোটা!... শিশু, শিশু! লাস মজুরদের মত। এই পথে আমি বাঁচিয়ে রাখব পপুলার ফ্রাটকে। আমাদের পাটিকে। আব দেশের শান্তিকে। আমি আমাব কর্তবা কবেছি। আব কিছু কববার নেই।’ শিশু ভয় পেলে মা যেমন সাড়না দেয়, তেমনিভাবে সে সাধনা দিল নিজেকে। তবুও সেই অন্ধকার পরিবেশের ভেতল থেকে—আলো নিবিরে দিগেছিল সে—একটা কালো পিঙ্কিল মাছের মত সেই রক্ত শক্তটা বারবার ভেসে ভেসে আসতে লাগল।

ইঠাং তার মনে পড়ল সীমান্ত অঞ্চলের ছোট শহর সারবেরের কথা। বছবার সে গেছে সেখানে—পিয়েরেব বাবাও একবার তার সঙ্গে ছিল। মনে পড়ল সেই পিরেনিজ পাহাড়ের তলার পাটলবর্ণের বাড়ী, জেলেনের ডিভি, আঙুরক্ষেত, কলরব-মুখর রেলস্টেশন। আঙুরের মত মিষ্টি মদ। সারবেরের লোকেরা এবার তাকে আশীর্বাদ করবে। যুদ্ধ ওদের ঘাবের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছিল—একটা নীচু পাহাড় বা একটা ছোট সুরঙ্গের ব্যবধান মাত্র। সীমান্ত পার হয়েই চোখে পড়বে ভাঙা ভাঙা বাড়ী আর অশ্রুস্রবী ধীলোক। কিন্তু সারবেরের মায়েরা বলবে, ‘ভীইয়ার শান্তিরক্ষা কবেছে। ভীইয়ার আগানের ছেলেমেয়েদের বাঁচিয়েছে। ভীইয়ার...’ নিজের নামটা বারবার উচ্চারণ করতে করতে এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

‘অসম্ভব!’ বিশ্বের সুরে পিয়ার বলল, ‘আমি ভাইয়ারকে টেলিফোন করব।’

এবল বৃষ্টির ভেতর দৃষ্টিতে ঝড়িয়েছিল। পাশেই একটা আলো জ্বলছে। বর্ষাঘের ঘন আর বিগাম নেই, অবিশ্রান্ত জলপ্লাবনে ডুবিয়ে দেবে ঘন পৃথিবীকে। পায়েল নীচে জল ঝড়িয়ে গেছে, জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে পুলিশ সুপারিনটেন্ডেন্টের আমার কলার থেকে।

‘পারী! থেকে আদেশ এসেছে। মন্ত্রিপরিষদের অফিসের নিয়মেই যে আদেশ দেওয়া হয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই...’

আর মাসিমে অপেক্ষা করেছে গুরা! আজকের বেতার-সংবাদে প্রকাশ, ক্যান্সিস্টরা এলিয়ে চলছে ক্রমশ। পারীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করার জন্যে বহুকাল পিয়ার অপেক্ষা করল টেলিফোনের কাছে। একটা কেঁদো বেড়াল ঘুঁষাচ্ছে ডেস্কের ওপর, বৃষ্টি পড়ছে সমানে। অবশেষে ভাইয়ারের সেক্রেটারীকে টেলিফোনে পাওয়া গেল। অভ্যস্ত বিনীত ও উদাসীন গলায় সেক্রেটারী বলল, ‘মাননীয় মন্ত্রীমহাশয়কে এই সংবাদ আমি জানাব...মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় এখন ব্যস্ত আছেন...আমার মনে হয় না মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় পুলিশের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন...’ এইভাবে কথা বলে কোন লাভ নেই বুঝতে পেরে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল পিয়ার, অস্পষ্টভাবে তার মনে হল, ‘সেক্রেটারীও একজন সমাজতন্ত্রী!’ তারপর গলা চড়িয়ে বলল, ‘পরের ট্রেনেই আমি পারী রওনা হচ্ছি।’

সুপারিনটেন্ডেন্ট কোন কথা বলল না। স্টেশনের কাছে একটা ছোট কাফেতে চুপল পিয়ার। বাইরে থেকে যারা আসছে তারা প্রথমেই পরনের জামাকাপড় বেড়ে নিচ্ছে। কাকের ভেতরে সেই বিশেষ ধরনের আরামজনক স্বচ্ছন্দতা বা ভুল্লিবারার মনে যে কোন আশ্রয়ে ভেতর খুঁজে পাওয়া যায়।

নিখের চিত্তার পিয়ার এত ডুবে ছিল যে হোটেলের মালিক যখন তার কাছ থেকে খাবারের অর্ডার নিতে এল, সে কিছুই বুঝতে পারল না প্রথমে। তার সমস্ত চিন্তা জুড়ে ছিল মাসিমা। চোখের সামনে একটা ছবি ফুটে উঠেছিল—মানচিত্রের

ওপর আঁকা একটা বৃত্তের নিকটে চারটে ভীষ ছুটে আগছে। মূনে ইতিমধ্যেই
 খবর পাঠিয়েছে যে এগারটা 'এ ৬৮' আগামীকাল বাসে লোনার পৌছবে। খবর
 পেয়ে সেখানকার লোকেরা অপেক্ষা করছে আশায় আশায়। আর এই সময়েই
 কিনা যত কিছু গুলগোল! এই কাণ্ডটা করল কে? ভীষার? সন্দেহটা
 একবার উঁকি দিতেই সে চমকে উঠল; নিজের নীচ মনোবৃত্তির পরিচয় পেয়ে
 নিজেকে চটে উঠল নিজের ওপর। ভীষারের ওপর সন্দেহ! এক রূপ
 কৌনিয়াক মদ খেয়ে সিগারেটের পর সিগারেট টানতে লাগল সে। কিছুক্ষণ
 চেষ্টা করল পাশের টেবিলের কথাবার্তা শুনতে—কে একজন ম্যারি পাশের বাড়ীর
 পরগোশগুলোকে বিষ খাইয়েছে, তাই গল্প হচ্ছে। বৃষ্টিব শব্দ শুনতে শুনতে
 মনে পড়ল আনের চোপ চটোব কথা, একবার জলের তলাকার সেই অস্পষ্ট
 আলোটা ভেসে উঠল চোখের সামনে। কিন্তু কোন ফল হল না, ভীষারের
 চিন্তাটাই বারবার কিংবা কিংবা আসতে লাগল। কোন একটা শব্দ অহুৎ
 প্রাথমিক লক্ষণেব মত এই চিন্তাটাও তার কাছে ঘরপানারক ও জ্বলন্ত।
 অনেক কথা মনে পড়ল তাই—ভীষার সম্পর্কে মিশেব কটুকি, সমাজতন্ত্রীরা
 মূনকে কিভাবে গ্রহণ করেছে সেই সম্পর্কে মূনের মূখে খোলা গল্প। না,
 সমস্ত ব্যাপারটাই অভিসন্ধিমূলক। কিংবা সত্যিই তার কোন অহুৎ হয়েছে?
 কাকের ভেতরকান বাতাস উফ ও দাঁড়সেতে, তবুও শীতে কাঁপছে সে। টেনের
 এখনো ছ' ঘণ্টা দেরী। বসে বসে মূমোবার চেষ্টা এখন ব্যর্থ হল, তখন সে
 চেষ্টা করল স্থানীয় সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন-শুভে শব্দর ও গল্প বিজ্ঞীর বোঝার
 মন বসাতে। বিচ্ছিন্নভাবে কতগুলো কবিতাব ছাড়া ছাড়া লাইন হঠাৎ মনে
 পড়ল তার। তারপরেই আবার ভীষারের মুখটা স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল—
 লাল কাঁচার ভগ্ন প্র্যাটকর্মের ওপর হাড়িরে হাসছে ভীষার। কিন্তু আসল
 ব্যাপারটা কি? এমনও হতে পারে ভীষারের সেক্রেটারীর কথা কিছুই
 বার আসে না, সুযোগ পেয়ে একটু কালু হুঁকুরিয়ারনা দেখিয়েছে লোকটা।
 কিন্তু পুলিশ বাধা দিচ্ছে। এই পুলিশগুলোকে সাক্ষ্য করছে না কেন ভীষার?
 ওগুলো তো ফ্যানিস্ট, যেন পুলিশ হবার পক্ষে ফ্যানিস্ট হওয়ারই বড় গুণ। পুলিশ
 সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্পেন সরকারকে বলেছে 'কমিউনিস্ট' আর অবজার হাসি
 হেসেছে। ও লোকটা বোধ হয় ব্রিটনের গুণ্ডামদের একজন! ওর দিন বে
 সুরিয়ে এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মধ্যে একটা দিন মট হল। ওদিকে
 স্পেনের লোকেরা ডাকিয়ে আছে আশায় আশায়... অসহ!

মাসের ভেতরটা শান্ত হয়ে এসেছে। কিছু কিছু লোক চলে গেছে, বাকী বাবা এখনো বসে বসে কিমোচ্ছে তারা সবাই রাজির ট্রেনের বাড়ী। দোকানের মাসিক গোলাগাল ফুলোফুলো চেহারার স্ত্রীলোকটিও চুপছে, কোলের ওপর এক বাঙালি সবুজ উল। এক কোণে, লাল মদের ভেতর রুটি ডুবোতে ডুবোতে একটি মজুর কি যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে তার সঙ্গীকে। কান পেতে শুনল পিয়ের—

‘স্পেনের ব্যাপারটাই এখন আসল। আমি তো যাচ্ছি। দেখে নিও যাব কিনা। এখন আমরা যদি ওদের যতদূর সম্ভব সাহায্য না করি তবে আমরাও বন্ডম হয়ে যাব।’

এবল চেষ্টার পিয়ের নিজেকে সংযত করল। তার ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে গিয়ে লোকটার হাত জড়িয়ে দরে আব চিংকার করে বলে, ‘ঠিক কথা!’ সে শুধু হাসল। সেই হাসির অর্থ বুঝতে পারল মজুরটি এবং উত্তরে চোখ টিপল অর্ধসূচকভাবে।

পারীতে পৌঁছেই পিয়ের ছুটল মন্ত্রীদপ্তরের দিকে। গিয়ে শুনল মন্ত্রীমশাই ব্যস্ত আছেন। দু ঘণ্টা পিয়ের বসে রইল। আরো বহু দর্শনপ্রার্থী এসেছে, আর সকলেই সমাজতন্ত্রী, উদ্বেগু ও এক—ডাইয়ারকে দরাদরি করে ‘লিভিয়ন অব অনার’ বা এই ধরনের কোন একটা সম্মান-পদক বাগিয়ে নেওয়া। খিটখিটে মেজাজের বেঁটে মস্ত একটি স্ত্রীলোক উত্তেজিত স্বরে একই কথা বারবার বলে চলেছে, ‘আমি ওকে অনেকদিন থেকে চিনি। ও যখন বক্তৃতা দিয়ে বেড়াত সেই সময় থেকে। ও নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা করবে।’ স্ত্রীলোকটির সঙ্গে ডাইয়ার দেখা করল, অজ্ঞাত দর্শনপ্রার্থীদেরও ডেকে পাঠাল একে একে। কিছু পিয়ের বসেই রইল সেই থেকে। অনেকক্ষণ পরে পিয়ের শুনল, ‘মন্ত্রীমশাই লাঞ্চ খেতে গেছেন। ভিনটের সময় ফিরবেন।’

ভিনটে পঞ্চম পিয়ের বসে রইল বুলভারের একটা বেঞ্চে। চারপাশের স্বাভাবিক জীবন প্রোত তেমনিভাবেই প্রবাহমান। দরজীরা লাঞ্চে বসেছে এক ভাল রুটি ও এক টুকরো চকোলেট নিয়ে। একটা দোকানের বাইরে বস্তগুলো দিলেকের বাঙালি নিয়ে কয়েকজন মহিলা ব্যস্ত। ট্যাক্সি ড্রাইভাররা গালাগালি দিচ্ছে পরস্পরকে। চতুর্দশ পাখীকে খাবার খাওয়াচ্ছে বুড়োরা। বোকা বোকা চেহারার একদল ইংরেজ দর্শককে নিয়ে গাইডরা দৃশ্য-পরিদর্শনে বেরিয়েছে। দালালদের মুখে শেয়ার-বাজারের সর্বশেষ দর। শান্তিদের ভাঙে কেউ কোথাও এতদূর উদ্বিগ্ন

নয়। কিন্তু পিয়েরের উৎকণ্ঠিত মনে সেই এক চিন্তা—ভালাভেরা কি গুজা অধিকার করতে পারবে?...ঘড়ির কাঁটা আর নড়ছে না যেন। পিয়েরের মনে হল, বসে বসেই সে সারাটা দিন কাটিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তিনটে বাজেনি এখনো।

লাঞ্চের পর ভাইয়ার মন্ত্রীদপ্তরে ফিরে এল। আগের মতই পিয়ের বসে রইল গুয়েটিং-রুমে। এবেলা সে একা; দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে সাফাং শেষ হয়ে গেছে। অবশেষে একজন সেক্রেটারী এল তার কাছে।

‘মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় একটা অত্যন্ত জরুরী কাজে ব্যস্ত। সুতরাং তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না বলে ক্ষমা চাইছেন। আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন আপনার সঙ্গে এই বিষয়ে কথাবার্তা বলতে।’

পুলিশ-অপারের যথেষ্টাচারের কথা পিয়ের বলতে শুরু করেছে এমন সময় সেক্রেটারী তার কথার বাধা দিয়ে বলল :

‘মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় সমস্ত ব্যাপারটাই সম্পূর্ণভাবে অবগত আছেন। আমরা চকনেই সমাজতন্ত্রী সুতরাং খোলাখুলি কথা বলতে কোন বাধা নেই...অবশ্য অত্যন্ত খোলাখোলা। যাহোক একটা পথ আমাদের বেছে নিতে হবে। যদি আমরা স্প্যানিয়ার্ডের সাহায্য করতে চাই তবে হয়ত সব কিছুই হারাতে হবে। বৃদ্ধ অনিবার্য হয়ে উঠবে এবং দেশের ভেতর ফ্যান্ডিজম জ্বলন্ত করবে।’

‘কিন্তু ফ্রান্সে তো মার্সিদে। এখানে তো ব্রুইল!’

‘এই মত যথার্থ বলে আমার মনে হয় না। স্পেন হচ্ছে একটা পশ্চাৎগামী আধা-সামন্ততান্ত্রিক দেশ, ইউরোপের সীমারেখা। কোন্টার গুরুত্ব বেশী? কৃত্রিমভাবে সৃষ্ট, শূন্যমূল স্প্যানিশ রিপাবলিককে রক্ষা করা, না একটা অগ্রগামী দেশের সমাজতন্ত্রকে বাঁচিয়ে রাখা—তার ওপর বিশেষ করে সেই দেশটি যদি আমাদের নিজেদেরই দেশ হয়? মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় স্থির করেছেন যে এই বিষয়ে কঠোর নিরপেক্ষতার নীতি মেনে চলবেন।’

একথা শুনে পিয়ের আর নিজেই সামলিয়ে রাখতে পারল না। গত কর্তৃক সপ্তাহের উৎকণ্ঠা—ব্রেইট গ্রামের বড় থেকে শুরু করে বুলভারের বেক পর্যন্ত, জনসাধারণের উদাসীন হাসি, ভাইয়ারের ওপর অচঞ্চল বিশ্বাস আর বিনিমিত্ত রাগি ঘাপন, মার্সিদে সম্পর্কে উদ্বেগ—সমস্ত কিছু একটা ছোট চিংকারের ভেতর কুটে উঠল।

‘মাননীয় মন্ত্রীমহাশয়? মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় না বিশ্বাসঘাতক জুডাস!’

কথাটা এত অপ্রত্যাশিত যে শেক্রেটারী বলল, ‘মাফ করবেন ! আপনার কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।’

ভক্তকণ পিয়ের বেসুনী কার্পেট মোড়া সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করেছে। চারপাশ থেকে মোসাহেবের দল বিজ্ঞপ্তর। দৃষ্টিতে তার দিকে ডাকিয়ে, তারা যেন বলতে চাইছে, ‘ও, পেরায়ের চাকরিটা হল না বুঝি!’

মাথা ঠাণ্ডা করার জন্তে পিয়ের রাস্তার বাঁদায় ছুটোছুটি করল, কিন্তু কোন ফল হল না। মানসিক যন্ত্রণাটা এত বেশী তীব্র যে কোন কিছুতেই তা প্রশমিত হবার নয়। যাকে সে আদর্শস্থানীয় মনে করত, তাঁর এই অধঃপতন কেন—একথা আর সে ভাবতে চেষ্টা করল না। শুধু সে বুঝতে পারল যে একটা নিষ্ফলতার আওত ও বাসরোধী শূন্যতা তাকে অধিকার করেছে। ঠিক কথাই বলে আনে, আর যা কিছু সে এককাল জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ করেছে, তা কি শুধু ভ্রান্তি, নির্বোধদের জন্তে পাতা কৌশলী জাল মাত্র, প্রতারণার পারম্পরিক সুবিধালাভ-সংঘ ? একটা মিথ্যা অস্পষ্টতার পেছনে ঘুরে ঘুরেই তার জীবন কাটল। এক ঘণ্টা আগেও মাহুকের শুভবুদ্ধি ও বুদ্ধি-প্রেরণার ওপরে বিশ্বাস অটুট ছিল তার, যে আদর্শকে সে জীবন দিয়ে গ্রহণ করেছিল তা এখনো মিথ্যে হয়ে যায়নি তার কাছে। এখন সে মূনের সামনে ঠাড়াবে কি করে ? ভালান্ডেরা...

ম্পেনের কথা মনে পড়তেই তার বুদ্ধির স্থিরতা ফিরে এল। না, এখনো অনেক কিছু করার আছে, সামান্য এক ঘণ্টার মধ্যেই সব বদলে যায়নি। মাজিদের লোকেরা এখনো যুক্ত করছে। ‘এ ৬৮’ না থাকুক, টোটো-বন্দুক আছে তাদের। পিয়েরও যাবে সেখানে, সেখানেই প্রাণ দেবে সে। মৃত্যুর চিন্তাটা তার কাছে মুক্তির পথ বলে মনে হল।

একটা চলন্ত বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল সে—একুনি সে মিশোর কাছে যাবে। মিশোই তাকে বলতে পারবে কি ভাবে মাজিদ বাওয়া যায়।

সমস্ত ব্যাপারটা বুকে নিতে মিশোর এক মুহূর্তও দেয়ী হল না।

‘নেতে দিল না বুঝি?’

‘না। একটাও না। এ কাজ কে করল জান ? ভীইয়ার। ভীইয়ার, বুয়েছ, ভীইয়ার। আমি পাগল হয়ে যাব বোধ হয়। ই্যা, শোম। আমি মাজিদে যেতে চাই—এ বিষয়ে ভোমকে সাহায্য করতে হবে। ওর নামও আমি আর বুঝে আনতে চাই না। কি লাভ?’

মিশো বুঝতে পারল পিরেরের হৃৎকত গভীর ; নিঃশব্দে পিরেরের হাতটা চেপে ধরল সে। একটা খোলা জানলার পাশে দুজনে ঝাঁড়িয়ে, বাইরে ছোট ছোট ছেলেনেরেরা ব্যাঙ-ব্যাঙ খেলা করছে।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের পর মিশো বলল, ‘সুন্দকে একজন কথা দিয়েছে তিনটে ‘পতঙ্গ’ বিমান বিক্রী করবে। এ সম্পর্কে মূনে কিছুই জানে না। আমাদের মধ্যে একমাত্র তুমিই এসব বিষয়ে অভিজ্ঞ। তোমার মনের জাখ আমি বুঝতে পারি। আমরা চেষ্টা করছি একটা বেজাবাহিনী গঠন করতে। হয়ত আমি নিজেও যেতে পারি। কিন্তু তোমার ব্যাঙা চলতেই পারে না। এখানে তুমি না থাকলে সমস্ত গুণ্ডগোল হয়ে যাবে...’

পিরের প্রতিবাদ করল না। বেশ। কালই সে বিমান-ঘাঁটিতে যাবে। বেশ, এখানেই থাকবে সে। মুক্তি পাবার শেষ ছিন্নটুকুও এবার বন্ধ হয়ে গেল।

বাইরে এসে পিরের উদ্ভ্রান্তের মত চারদিকে তাকাত্তে লাগল। কোথায় সে যাবে? শেষকালে সে নিজেও বুঝতে পাবল না সমস্ত পরী পার হয়ে কেনই বা সে আঁদের কাছে হাজির হল আর কেনই বা রু শের্শ্-মিসির এই অপরিচ্ছন্ন অস্বস্তিকর স্টুডিওটাব কথা এই সময়ে তার মনে পড়ল।

গভীর দেখা হবার পর ছ-মাস পার হয়েছে। পিরেরের কাছে এই ছ-মাস একটা যুগ। ছ-মাস আগেও সে কত অনভিজ্ঞ ছিল...

‘কেমন আছ, আঁদ্রে?’

কি বলতে পারে আঁদ্রে? সে কি বলবে এই ভয়ংকর গ্রীষ্মের ঘটনাবলী তাকে কি ভাবে বিচলিত করেছে আর কি ভাবে জিনংকে পেয়েও হারিয়েছে সে?

‘একটা মিটল-লাইক আঁকতে শুরু করেছি, কিন্তু কিছুতেই শেষ করতে পারছি না।’

বিস্তৃত দৃষ্টিতে পিরের তার দিকে তাকিয়ে রইল :

‘তুমি এখনো ঠিক সেই রকমটাই আছ আঁদ্রে। মনে আছে তোমাকে সেবার টানতে টানতে মেজো লা কুলুজের নিয়ে গিয়েছিলাম?’

আঁদ্রে শিশু দিয়ে উঠল। ‘তুমি কি জান যে লুসির’ শ্পেনে গেছে?’ বলল সে।

‘ই্যা, এ খবরটা কাগজে বেরিয়েছিল। বৈদেশিক বিভাগে একটা চাকরি নিয়ে ও গেছে।’

‘সত্যি? আমি ভেবেছিলাম ও গেছে বুদ্ধ করতে...’

পিরের হাসল। ও এখনো শিশু, মনে মনে ডাবল পিরের, এক সময় পিরেরও

ঠিক এই রকমই ছিল! আঁত্রের কাছে ভীষ্মারের কথা বলতে শুরু করল পিয়ের। স্বভাবতই পিয়েরের অন্তর্ভুক্তিগুলো অত্যন্ত প্রবল। মনে হল সে চাইছে যে সেগুলোর ক্যানভাসগুলো পর্যন্ত এই বিশ্বাসঘাতকের কথা উঠে যাবে বোঝা কষ্টকর। কিন্তু আঁত্রে চূপ করে রইল।

‘কি মনে হয়? বুঝতে পারছ কিছু?’ উত্তেজনার বশে জিজ্ঞাসা করল পিয়ের।

‘আমার মনে হয় এ ব্যাপারে অস্বাভাবিক কিছু নেই।’

‘কি? এই প্রত্যয়ণ্য ভেতর অস্বাভাবিক কিছু নেই? আমি শুনেছি, কোন একজন স্প্যানিয়ার্ডকে রক্ষা করবার জন্তে এই লোকটি এক সময়ে আমার বাবার সঙ্গে কাজ করেছিল! আর এখন কিনা ওই আবার স্প্যানিয়ার্ডদের শত্রুর হাতে তুলে দিচ্ছে। এর ভেতর অস্বাভাবিক কিছু নেই? এই বিশ্বাসঘাতকতা স্বাভাবিক?’

‘গোয়ার পোট্টো’গুলো মনে করে দেখ...’

জ্ঞানশূন্য হয়ে পিয়ের চিংকার করে উঠল :

‘চুলোর বাক তোমার আঁট! তুমি কি মাম্ব? তুমি শুধু মজা উপভোগ করতেই জান। এত ছুঃখ, কষ্ট, রক্তপাত—কিছুই যায় আসে না তোমার। গোবরে গোকার মত জীবন!’ কথাটা বলে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পিয়ের। বেতে বেতে সিঁড়ির কাছ থেকে চিংকার করে শুধু বলল, ‘আমি হুঃখিত। অস্ত এক সময়ে আবার আসব।’

এবং পিয়ের চলে না যাওয়া পর্যন্ত একবারও আঁত্রের মনে হল না যে পিয়ের তাকে অস্তায়ভাবে আঘাত করেছে। যখন মনে হল, পিয়ের চলে গেছে। বাইরে এসে সিঁড়ির কাছে সে দাঁড়াল কিন্তু পিয়েরকে দেখতে পেল না কোথাও। হুঃখিত মনে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে আর পাইপ টানতে লাগল ঘন ঘন। পিয়ের কেন তাকে অপমান করল? সে তো শুধু বলেছিল যে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক নয়। ইঁ্যা, নিশ্চয়ই নয়। ভীষ্মারের মত লোকের অস্তহীন পর্যন্ত দেখবার ক্ষমতা আছে তার। কিন্তু সুসির? একটা বজ্রন পাখী! ওর চেয়ে কুহুরের সঙ্গে থাকা ভাল! ইঁ্যা, কুহুরগুলোও নিজেদের মধ্যে মারামারি কামড়া-কামড়ি করে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা করবার সময় মুখে বড় বড় কথা বলে না এবং বলে না বলেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত! কিন্তু পিয়ের তাকে অস্তায় ভাবে আঘাত করেছে—সে তো বিশ্বাসঘাতকতা সমর্থন করে না।

পিয়েরের দিন চলাই ভার হয়ে উঠল। কারখানার কাছে কিছুতেই ঘন বনভাঙে পারল না সে। কি লাভ মন বসিয়ে বসন সে ভাল করেই জানে যে ইঞ্জিনগুলো হয় ক্রাফো নরডো ঐন্ডেলের কাছে বাবে? সেই 'পন্ডেজ' বিমান তিনটে সে সাকুলোর সঙ্গে পাঠাতে পেরেছে, এক মাস পরে দুটো ফাইটার বিমানও পাঠিয়েছে—কিন্তু এ আর কতটুকু? সমুদ্রের ভেতর এক বোটা অল মাত্র। মাস্ত্রিথ থেকে টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম আসছে। ফরাসী পুলিশ একদিনের জন্তেও বিমানগুলোর ওপর থেকে সতর্ক দৃষ্টি তুলে নেননি। আর সংবাদপত্রের পৃষ্ঠে পৃষ্ঠে ভীইয়ারের ছবি ছাপা হচ্ছে চমৎকারভাবে। 'নিরপকতা'র ওপর এমনভাবে বক্তৃতা দিচ্ছে ভীইয়ার যেন ওটা একটা মৃত বড় সাহসিক কাজ : 'আমরা শান্তি রক্ষা করেছি!' স্পেনের শিশুদের ভেতর দুখ বিলি করার জন্তে পাঁচ হাজার ফ্রাঁ সে দান করেছে—এই শর্তে যে 'সকল শিশুর কাছেই' এই চুখের ভাঙার উদ্বুদ্ধ থাকবে।

সেদিন পিয়ের আনেকে বলল, 'ছোট ছেলেমেয়েদের আমি বতই ভালবাসি না কেন, ভীইয়ারের যদি কোন ছেলেমেয়ে থাকত তো তার গলা টিপে আমি মেরে ফেলতাম

দিনের পর দিন জার্মান বোমার মাস্ত্রিদের ঘরবাড়ী চূর্ণবিচূর্ণ হতে লাগল। বোমাবিধ্বস্ত মাস্ত্রিদের বিকলাঙ্গ ছেলেমেয়েদের কটো প্রাচীরপত্রের আকারে আঁটা হল পারীর দেওয়ালে দেওয়ালে। আনে বলল যে ফটোগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখাও একটা শান্তি। পিয়ের কোন কথা বলল না—বহুদিন থেকেই সে এই শান্তি ভোগ করেছে। তলেতো অধিকার করে ক্রাফো এগিরে চলল মাস্ত্রিদের দিকে। কতকগুলো কাগজ ক্যানিস্ট্রদের প্রশস্তি গাইল—আলকাজারকে তারা রক্ষা করেছে। অল্প কাগজগুলোতে খবর বার হল যে মুর দহ্যুরা তলেদোর আহতদের পর্যন্ত খুন করেছে। জলিও লিখল, 'ফরাসীদের প্রাচীন ঐতিহ্য আমাদের এই হুর্ভাগ্যের হাত থেকে বাঁচাবে।' ঐন্ডেলের মহিলা-বন্ধুরা মাস্ত্রি-পতনের দিন উৎসবের আয়োজন করে রাখল। কিন্তু স্পেনের জনসাধারণ হার স্বীকার করল না কিছুতেই।

পিয়েরের কাছে ভীইয়ারের এই বিশ্বাসঘাতকতার ভেতর কোন ফাঁক নেই। এই বিশ্বাসঘাতকতা তার নিজের, আনের, সমগ্র প্রশানের। একটা হুর্গন্ধের মত এবং একটা বিস্ত্রী আশ্বাসের মত এই বিশ্বাসঘাতকতা লেগে রয়েছে তার মুখে বা সে কিছুতেই দূর করতে পারছে না। পারীকে বুঝা করতে শুরু করেছে

সে, কারণ পারী তার বাতাবিক জীবনের ঝোঁপাও এডুটুকু বিচ্যুতি ঘটতে দেয়নি :
কাকেশুলোতে সকালসন্ধ্যায় তেমনি লোকের ভীড়, তেমনি রাজনৈতিক বিতর্ক,
তেমনি ভাস খেলা—ক্রীড়া বা শোকার—উলঙ্গ অভিনেত্রীদের তেমনি নাচগান।
সাইয়েনের আত্মনাদ নেই, বোমাবর্ষণ নেই, এক কৌটা রূপণ অশ্রুপাতও নেই—
কিছুই নেই।

ফুল ফুলবার সময় হল। পারীর রাস্তার রাস্তার নতুন বইখাতা হাতে ছেলে
মেয়েদের ছোটোছুটি ও কলরব—পিয়ের জানে ওদের এই নিশ্চিত উল্লাসের কি
মূল্য দিতে হচ্ছে : মাস্ত্রিদের উপকণ্ঠে যুদ্ধ করছে ওরা। বামাম গাছগুলোর
শেষ রক্তিমতার লাল হয়ে উঠেছে পারীর ফুলভার। এই সময়টার সকলে বন্দুক
হাতে পাখী শিকারে বার হয়। তেনা গেছে হুমারকিস্‌ ডা শাক্‌র পাটিতে
নিমন্ত্রিত হয়ে ; সেখানে গিয়ে সে একটা ছোট পাখী শিকার করে তারপর
একটি তরুণী পরিচারিকাকে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। চেহারার লবিত্তে এই গল্প
মুখে মুখে ক্রিয়ছে। কিন্তু ভীইয়ার এই সব রক্তারক্তি খেলা ভালবাসে না ;
রক্তপাতের দৃষ্ট একেবারেই সহ্য করতে পারে না সে। সে শান্তিবাদী। জুঁক
করে পিয়ের বলল, 'মাংস খায় কেন, নিরামিষাশী হলেই পারে ও ?'

ভেঙে পড়েনি শুধু মিশে। প্রথম স্বেচ্ছাবাহিনীর সঙ্গে দু-একদিনের মধ্যেই সে
স্পেনে বাচ্ছে। প্রথম ও হিংসার দৃষ্টিতে পিয়ের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল
মিশোকে। এই হচ্ছে একটা লোক ! কি বলেছিল ও ?...জয়ের পথ দুর্গম...
হ্যাঁ, কথাটার অর্থ পিয়েরও এবার বুঝতে শুরু করেছে বোধ হয়। এক সময়ে
বলা হত, জয়ের দেবী পক্ষ-সমর্থিত। কিন্তু দেবীর পা ছোটো জারী ও কতবিকৃত,
ধুলো ও রক্তে কলঙ্কিত।

২৮

কুটনীতিকের চাকরি ভাল লাগছিল না লুসিয়ঁর। আপিসের কাজকর্ম করতে
অবশ্য বেশী সময় লাগত না কিন্তু বাকী সময়টুকু কিভাবে কাটাতে তাই নিয়েই
তার হুঁতবনা। নিরুৎসাহক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকত রেনেরী অষ্টালিকার
জাঁকজমকের দিকে, ছাত্র ও খজুরের পালের দিকে। পারীর কাকেশুলোর
সেই উদ্বেজহীন আলাপ-আলোচনা, সেই গল্পগুজব ও নাটকীয়তা—এছাড়া

১৯৮

সে থাকতে পারে না। নিজের বিছানা বা লিসারেট-পাইপের মত এই পরিবেশের সঙ্গেও সে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। তাই লুসিয়ার এই ভাল-মাইনের চাকরিও প্রায় ছাড়তে বসেছিল, এমন সময় স্পেনের ঘটনা তাকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার করে বসল। রাস্তাব ধারে শাইনবোর্ডের লেখাগুলো যেমন হেড লাইটের আলোয় ঝলসে ওঠে তেমনি এই লোকটিরও মনে হল যে সত্যকে এবার সে বুঝে পেয়েছে।

স্পেনের বিদ্রোহ সেখানে যে বহিঃগত পরিবর্তন এনেছে, প্রধানত তাই নিয়েই লুসিয়ার উদ্দীপনা। মাঝে মাঝে তার মনে হয় যেন সে কোন একটা প্রাচীন বিখ্যাত নাটককে মঞ্চস্থ করতে সহায়তা করছে। সোমাদর্শন লম্বাটে মুখ একদল লোক পুড়িয়ে মাথছে অবিখ্যাসীদেব। ফুপ ঘোরাতে ঘোরাতে কেউ কেউ মৃত্যু বরণ করছে প্রাণহীনীর জন্তে। খোঁড়া—স্পেনে ঘানের সংখ্যা অসংখ্য, কুঁজো, অন্ধ আর দানবরা সর্বত্র বেরিয়ে আসছে কুটির ছেড়ে। ওড়না গায়ে মেয়েরা আলিঙ্গন করছে গোলন্দাজ সৈকদের। একাকার হয়ে গেছে হাতবোমা আর চুলের ফিতে। এই দৃশ্য লুসিয়ার কাছে অভূতপূর্ব—এর নাটকীয় বৈচিত্র্য, রুচিহীনতা আর প্রথর দীপ্তি অভিভূত করেছে তাকে।

একজন ফালাঙ্গিস্ট নেতার সঙ্গে লুসিয়ার পরিচয় হয়েছিল। লোকটি সেনা-বাহিনীর মেজর, নাম জোসে গুয়ারনেজ। রণকসহীন শুকনো চেহারা, ভয়ংকর একগুঁয়ে প্রকৃতি। দিনের বেলা মানুষ মারে আর রাত্রিবেলা ধর্মপ্রচার করে। লুসিয়ার দেখে আশ্চর্য হল যে এই স্প্যানিশ অফিসারটির কথাবার্তা তার নিজের মনের গোপন চিন্তার সঙ্গে ছবছ মিলে যায়। যে বিষয়ে জোসে কথা বলে তা হচ্ছে সামাজিক পদের পবিত্রতা, যুক্তির পক্ষে জনতার অসুগামিতা এবং মেধা ও কর্মক্ষমতা। অনেক কথা লুসিয়ার মনে পড়ে—পারীতে তার অবজ্ঞাপূর্ণ জীবন, লুম্যানিতের সেই নির্বোধ লোকটা, পিয়েরের এবং জগতে যত পিয়ের আছে সকলের মাধ্যমিকতা, নির্বাচনের যোগবিয়োগ, এবং তার নিজের প্রেচ্ছ বা অন্ত কারও কাছে স্বীকৃতি পায় না। আগুন হাতে নিয়ে ক্যালাক্সিস্টরা স্বীকৃতি আদায় করেছে। জোসে যে সব পুস্তিকা লেখে তার জন্তে কোন দরজী বা থনি-মজুরের মতামতের অপেক্ষা রাখে না। লুসিয়ার চিরকাল বলে এসেছে যে পুরনো পৃথিবীকে বদলাতে হলে দরকার কয়েকজন হুঃসাহসিক লোক আর একটা যড়যন্ত্র। কমিউনিস্টরা হেসেছে এই কথা শুনে। ওদের মতে, জনসাধারণকে শিক্ষিত করে গণ-আন্দোলনের ভেতর জাগিয়ে তুলতে

হবে। এখনো ওরা সেই অতীত মুসেই বাস করছে : মার্কস, কমিউন, গণতন্ত্র, প্রগতি—বস্তু সব বাজে কথা! এটুকু কি ওরা দেখতে পায় না যে মার্কসবাদের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে ‘অধিকার ঘোষণা’, এনসাইক্লোপিডিস্টরা, বিজ্ঞানে বিশ্বাস, প্রত্যেক মানবিক নীতি সম্পর্কে একটা আতঙ্কসম্বারী ধারণা? সমাজ তো আর এই বাড়ীটার মত একটা চতুর্কোণ দালান নয়, সমাজ একটা পিরামিড! ফ্যাসিজম নতুন একটা প্রাগতিক মান সৃষ্টি করবে : বই নয়—শরীরচর্চা ও খেলাধুলা সম্পর্কে উৎসাহ, পার্লামেন্টারি রিপোর্ট আর আলোচনা নয়—সরকারী আপিস আদালতের সশস্ত্র অধিকার, নির্বাচন নয়—টমিগান। এই স্প্যানিয়ার্ডটির কণাবার্তার আরো একটা কিছু আছে যা সুস্মিরকে প্রেরণা দিয়েছে। সেটা হচ্ছে মৃত্যুকে ধর্মমতের মত গ্রহণ করা। ঐরিয়র মৃত্যুর পর থেকে সুস্মির খুব ভাল করেই জানে অস্তিত্বহীনতার গুরুত্ব কতখানি এবং তরুণ ও ভাঙ্গা মনের ওপর তার প্রতিক্রিয়া কত গভীর। এই বিষয়ে সে একটা উপভাস লিখেছে। কমিউনিজম সম্পর্কে তার উৎসাহটা একটা অসত্য মৃত্যুতের পদাঙ্কন মাত্র। অপরের আনন্দোচ্ছ্বাস, ছেলেমানুষি হট্টগোল ও যৌবন সম্পর্কে খোশামুখে মনোভাব তার ভেতরেও মৃত্যুতের ক্ষেত্রে সঞ্চারিত হয়েছিল। কিন্তু ষোসেফের কাছে, এবং সুস্মিরের কাছেও, মৃত্যুর একটা পরম ও অপরিবর্তনীয় সূচ্য আছে। আকস্মিকতাসুখী—মৃতরাং সশুদ্ধ জীবনকে তা পরিসুদ্ধ করে তোলে।

এই নতুন উদ্দীপনা পেয়ে বসল সুস্মিরকে, এবং মেজর যখন বলল যে ত্রৈলোক্যের সঙ্গে ফ্যালাক্সিসের সম্পর্ক স্থাপন করবার ক্ষেত্রে সুস্মিরের উচিত পারী যাওয়া, তখন এক কথায় রাজী হয়ে গেল সে।

পারীতে বা হুভাবাসে একটা কথাও সে জিজ্ঞেস করল না। নিজের চাকরি সম্পর্কে কোন কথা ভাবতে চায় না সে, তাবলে নিজেকে ছোট করা হয়। জ্বাকার পথে সে পারীর দিকে রওনা হল। গাড়ী এগিয়ে চলল আঁকাবাঁকা পথ ঘুরে, রৌদ্রদগ্ধ লালচে-বাদামী পাছাড়ের ভেতর দিয়ে। জনপ্রাণিলুপ্ত ধূ ধূ মাঠ! এই পরিবেশটা তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে একেবারে; মৃত্যুকে মনে হচ্ছে আপন বোনের মত—লালচে-বাদামী ও প্রজ্বলিত।

শ্মশানের বাহ্যমাথানে অবহাওয়া পার হবার ক্রান্তিমাত্র, তার শাও জীবনবাহা, বেতনসহ ছুটি ও মজুরি সম্পর্কে আলাপ-আলোচনাকে মনে হল

কত তুচ্ছ! চারদিকে প্রাচুর্য এসেছে এবং প্রথম দিনেই তার কানে এল বহুবার পুনরাবৃত্তি করা সেই পুরনো কথাটা, ‘সখ কিছু হিড়ি লাভ করছে।’

যুকে জড়িয়ে ধরে লুসিরকে তার বাবা অভ্যর্থনা করল। লুসির এখন আর সেই অমিতব্যয়ী পুত্র নয়, একজন কুটনীতিক (লুসির কেন কিরে এসেছে জা তার বাবাকে শলা বিবেচনার কাজ বলে মনে করেনি)। ছেলের কাছে তেলা স্পেনের অবস্থা একবারও জানতে চাইল না। অনেক আগে থেকেই সে সিদ্ধান্ত করে রেখেছে যে ক্রাফোর জয় সুনিশ্চিত; অন্য যা কিছু খবর আছে তা জানবার জন্তে তার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই। এসব কথাই না গিয়ে সে লুসির কাছে নিজের পরিকল্পনার কথা বলতে শুরু করল। বৈদেশিক কার্য-পরিচালনা কমিশনের সভাপতি নিয়োজিত হয়েছে সে এবং বৈদেশিক বিভাগের গোপন কাগজপত্র মন দিয়ে পড়তে শুরু করেছে,—উপর্যুক্ত মুহূর্তে সে একটা বক্তৃতিস্বার্থী বক্তৃত্য ছেড়ে মন্ত্রীসভার পতন ঘটাবে। লুসির হাই তুলল—আবার সেই পার্লামেন্টারি ঘোট পাকানো!

কি রকম লোকের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা ব্রৈতল খুব ভাল করেই জানে। মূগ্ধ-নে ধরনের ‘মন্ত্রশিষ্ট’দের প্রতি তার ব্যবহার অত্যন্ত কঠোর, কিন্তু ডেপুটিদের মুগ্ধ করতে, এমন কি ভোমামোদ করতে সে রীতিমত ওস্তাদ। লুসির সঙ্গে সে এমন ব্যবহার করল যেন তারা হুজনে একই ঘরের লোক। লুসির মন খুলে কথা বলল,—এতদিন পর তাকে যথোচিত মূল্যদান করা হয়েছে। হুজনের মধ্যে প্রথমে কথা উঠল প্রচারকার্য চালানো সম্পর্কে। ক্রাফোর বিরোধকে উদ্বাস্তরূপে ধুলে ধরতে হবে। আর ব্রৈতল কিছু অর্থ সংগ্রহ করবার চেষ্টা করছে, আলকাজারের রক্ষাকর্তা কর্ণেল মসকার্দোকে একটা স্বর্ণ-তরবারি উপহার দেবার ইচ্ছা তার। তাহলে ব্রৈতল কথা তুলল, কি কি কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে : জাহাজবন্দী অন্ত পাঠানো, বুর্গদের জন্তে বৈমানিক সংগ্রহ, যোগাযোগ রক্ষা করার কাজ—যেমন, বার্গেলোনোর গুপ্তচরবিভাগের রসদ পারীর ভেতর দিয়ে চালান দেওয়া।

‘আপনি কবে কিবে যাবেন?’ বলল ব্রৈতল।

‘জানি না।’

ব্রৈতল তার শুকনো অস্থিার হাতটা লুসির হাতের ওপর রেখে বলল :

‘আপনার চেয়ে আমি বয়সে বড়। কিন্তু ক্যালেন্ডারের মাপটাই জীবনের মাপ

নয়। খাঁটি যুগা বে কি জিনিস তা আপনি জানেন। স্পেনে কিরে যাবেন কেন ? বা কিছু আসল ব্যাপার, তা এখানেই ঘটবে।’

‘বড়বড় ?’

‘হ্যাঁ।’

‘মহাশয়’ বাহিনীর কথা ত্রুটল খুলে বলল লুসির কাছে।

‘এই ব্যাপারে আপনি একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অংশগ্রহণ করতে পারেন। আপনার বাবা—’

‘আমার বাবার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র মিল নেই।’

‘হুজুহি। কিন্তু আপনার বাবা পার্লামেন্টারি কমিশনের সভাপতি। ওরা আমার কাছে অনেক কিছুই গোপন রাখছে। কিন্তু আপনি যদি থাকেন তাহলে আর কোন অসুবিধা হবে না, সুযোগ না আসা পর্যন্ত আমরা ভালভাবেই কাজ চালাতে পারব। অবশ্য, ব্যাপারটা মাদ্রিদের বৃদ্ধের মত অতটা রোমাঞ্চকর নয়। কিন্তু যে সময়ে যা—’

লুসির মাথা নাড়ল। বিদায় নেবার আগে সে ত্রুটলকে বলল :

‘জানেন কেন আমি সমস্ত কাজের ভজ্ঞে প্রস্তুত—এমন কি এই কাজের ভজ্ঞেও ? প্রতিটি যুগের একটা নির্দিষ্ট পরিণতি আছে। আপনি একে ঐতিহাসিক অদৃষ্টবাদও বলতে পারেন। যত্নকে আমরা গ্রহণ করেছি জীব-কোষের ধ্বংস হিসেবে নয়, বস্তুর অনিদিষ্ট আবর্তন হিসেবে নয়, লোকান্তরের পথ হিসেবে নয়—ব্যক্তিবিশেষের উচ্চতর স্বজনীশক্তি হিসেবে।’

এই লুসির যুবকটির মুখের দিকে আর তার বাদামী চুলের দিকে তাকিয়ে দেখল ত্রুটল।

‘হয়ত আপনার কথা ঠিক,’ শোকার্ভ গলায় বলল সে, ‘কিন্তু ব্যক্তির অবিনশ্বরতার ওপর আমি বিশ্বাস হারাতে পারি না। আমার পুত্রের মৃত্যু—’

বাবার সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া বাধিয়ে বসেছিল লুসির। ডেসা এখন জানতে পারল যে তার ছেলে বৈদেশিক বিভাগের চাকরি অথহেলা করেছে, তখন সে লাকালাকি নাপাদানি শুরু করে দিল। বাবার কাছে লুসির নিষ্পেষ পক্ষে কোন যুক্তি খুলে বলবার ক্ষমতা ছিল না, তার ওপর আবার কয়েক হাজার ক্রী। চাইতে হল বাধ্য হয়ে।

আন্তে আন্তে লুসির মনে স্পেনের স্বাধীনতা অস্পষ্ট হয়ে এল। যে বড়বড়ের

কথা বলা হয়েছিল তা তার কাছে একটা খেলা ছাড়া কিছু মনে হল না। কোন ম্যান নেই, কোন নির্দিষ্ট তারিখ নেই, জিজ্ঞাসা করলে ত্রৈতল শুধু বলে, 'আরও অপেক্ষা করতে হবে।' জোসের সাক্ষাৎসাক্ষী ইতিমধ্যেই মাজিনের দিকে এগিয়ে এসেছে। আর বাবার আপিসের বিভিন্ন মলিপত্র মন দিয়ে পড়ছে লুসির ও রিপোর্ট দিচ্ছে ত্রৈতলের কাছে। কিন্তু এ-কাজে খুব বেশী সময় লাগে না—অবসর সময়টা বাবার আপিসের বারান্দার, ত্রৈতলের ওয়েটিং-রুমে আর সাক্ষাৎসাক্ষী ক্লাবের ভরে উঠেছে।

সময় কাটাবার জন্যে লুসির কোন আমত্ৰণ প্রত্যাখ্যান করছে না, নেচে বেড়াচ্ছে যেখানে সেখানে, অদ্ভুত অদ্ভুত গান জমিয়ে বসছে বখন তখন, ফ্লাট করছে পোস্টাইটি মেয়েদের সঙ্গে। মজিনী নামে একজন বিবাই শিল্পপতির মেয়ে লুসির প্রেমে পড়ে গেল। গোলগাল মেয়েটি, কণায় কণায় খিল খিল করে হেসে ওঠে। যোসেফিনকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছে লুসির রোমাঞ্চিক চোখা, তার মুখে স্পেনসের নানা আজগুবি গান, আর তার একটা গল্প—কব ও সঙ্গে বিনীত আলাপ আলোচনার ভেতর হঠাৎ সে চুপ করে যায়, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কোন একটা বিশেষ দিকে, চাদে অস্পষ্টভাবে। লুসির এই প্রেমকাহিনী শুনে তেমা গুলিতে উজ্জল হয়ে উঠল; বৈদেশিক পদের পরিবর্তে ধনী স্ত্রী গ্রহণ করাটাই যদি লুসির ভাল মনে করে থাকে, তবে ওকে বোকা বলা চলে না নিশ্চয়ই!

যোসেফিন আশা করছে, এবার লুসির তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব তুলবে। এই আশার সে মাঝে মাঝে নিভৃত চা-ঘরে বা বোয়া স্ত ব্লোও-এ মিলিত হচ্ছে লুসির সঙ্গে। একদিন আব সজ করতে না পেরে সে লুসির একটা হাত চেপে ধরল। পরভেদ উজ্জল দিন। বোয়ার লাল ও তাম্রাভ প্রাতিহুতে বেড়াতে বেরিয়েছে ওরা। ঘুরে খোড়ার পিঠে বসে শপ শপ করে চাবুকের শব্দ করছে একটি মেয়ে। লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে যোসেফিন, মুখ কিরিয়ে নিয়েছে অন্য দিকে। সতর্কভাবে লুসির নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল:

'খোলাখুলি কথা বলা থাক। তোমাকে আমার ভাল লাগে। তাছাড়া তুমি ধনী। এই কালই টাকার জন্যে আমার বড়ি বাধা দিতে হয়েছে...তবুও তোমাকে আমি স্পর্শ করতে পারিনি। তোমার বরস ভেঁইশ। সব সময়েই তুমি হাসছ। আর আমি? আমি আমার বন্ধু জোসের সত, বৃত্যকে আমি বন্ধুত্বপূর্ণ গ্রহণ করেছি।'

লুসিয়ঁ বোসেঙ্কিনের সঙ্গে আর দেখা করতে যায় না—একথা শুনে ভোশার সমস্ত আশা একদিনে ধুলিসাং হয়ে গেল। না, ওই হস্তভাগটাকে দিয়ে কোন কাজ হবে না! কিন্তু আরো বড় একটা আঘাত অপেক্ষা করছিল ভোশার কস্তে। রোমের বৈদেশিক দূতাবাসের একটা রিপোর্ট হাতে নিয়ে বসে বসে সে তুলছিল, এমন সময় ঘরে ঢুকল দেনিস। তেঙ্গা খুশি হল; গত কয়েক মাস নিজের ঘরের বিশেষ কোন বোজববর সে পায়নি, আমালির কাছে শুনেছে দেনিসের শরীরটা ভাল নয়, কেমন মনমরা হয়ে থাকে সব সময়ে। তেঙ্গা মনে করেছিল, সেই দিন সন্ধ্যা থেকেই—যেদিন তেঙ্গা দেনিসের কাছে পার্লামেন্টে নিজের সাক্ষ্য সম্পর্কে বলেছিল—দেনিস তার ওপর জুজু হয়ে রয়েছেন। দূর ছাই, রাজনীতি! এর ক্ষত্রে তার সমস্ত গ্রীষ্মটা নষ্ট হয়েছে। আমালি এবার সমস্ত-মানে যাবনি কারণ ‘ছোটলোকদের’ সঙ্গে কোন সম্পর্কে রাখতে সে রাজী নয়। লুসিয়ঁ ফিরে এসেছে স্পেন থেকে। আর দেনিস—হয়ত সত্যিই ওর শরীর খারাপ, কি রকম ক্যাকাশে দেখাচ্ছে ওকে, কালো পাগ পড়েছে চোখের নীচে। ভোশার হৃদয় হল ভিজ্জান। করে দেনিস কেমন আছে, কিন্তু সেই সুযোগ সে পেল না।

দেনিস বলল, ‘আমি চমলাম। এবার থেকে আমি নিজেই নিজের ব্যবস্থা করব।’

এত অসন্তুষ্ট হল তেঙ্গা যে কান্নার মত একটা চিৎকার করে উঠল।

‘চুলোর বা। ছোটরা বন্ধু জুটেছে বুঝি?’

‘না, একা।’

অবাক হয়ে তেঙ্গা ঘরের দিকে তাকিরে রইল। না, ওর যে সত্যিই অসুখ হয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একথা মনে হতেই তার স্মরণটা নয়ম হল এবং মনের ভাবটা ছ-একটা খোঁচার ভেতর যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টা করল।

‘আমাকে নয় করে বলবে কি, কেন তুমি বাচ্ছ?’

‘আমি ভেবেছিলাম যে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে—বিশেষ করে সেই দিনের কথাবার্তার পর। এ ছাড়া আমার আর কোন পথ নেই। তোমার খরচে আমি আর থাকতে চাই না।’

তোলা আর সজ্জা করতে পারল না : 'তাহলে বাওয়াটাই ঠিক। জোর দামার মত বসমান আর পাখী কোন বাবুর লক্ষ্যে পেয়েছিল বুঝি ?'

'আমি জানতাম যে তোমাকে বোঝানো যাবে না। হরত এইটাই তোমার মুক্তি। নুসির্ সর্ব দিক থেকেই ঘোবী, কাবণ সে ইচ্ছা করলেই অস্ত্র ভাবে জীবন কাটাতে পারত। কিন্তু তুমি যা কবছ, তাব মতো একটুও অস্বাভাবিকতা নেই—এ ছাড়া অন্য কিছু করা সম্ভব নব তোমার পক্ষে। যুগ মিতেও যেমন তোমার বাধে না, তেমনি বাধে না নীচ প্রকৃতির লোককে আড়াল কবতে, স্প্যানিয়ার্ডদের বিপদে কেলেতে। এখন যে তুমি আমাকে অপমান কবলে তাও তোমার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমান মনে হয় এত পব আর কোন কথা না বলাই আমাদের উজ্জনের পক্ষে ভাল।'

'কীড়া! যাচ্ছিস কোথায় ?'

'আমার নিজের জায়গা আছে। আমি একটা বব তাড়া কসেছি।'

'টাকা দিয়েছে কে ? নিশ্চয়ই তোব মা—অর্থাৎ সেট আমারই টাকা ?'

'না। আমি একটা আপিলে চাকবি নিয়েছি।'

'ওই মহামূল্য চাকরির মাইনে কত জানতে পাবি কি ?'

'মাসে আটশো ফ্রাঁ।'

জোর কবে তোলা মুখের ওপর হাসি ফুটেবে তুলল :

'বাং, চমৎকার মাইনে! তোকে লেথাপড়া লেথানো সার্থক করেছে দেখছি! ঠাড়া!'

কেমন পাগলের মত ছুটে এসে তোলা মেয়ের হাত চেপে ধরল। এবার রাগের বদলে করুণা জাগল তার মনে। বেচারী! এটা প্রাণের অস্থির ছাড়া কিছু নব। অনেক আগেই মেয়েটার বিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। বহুদিন থেকেই তো আনালিকে সে বলছে—

'পাগলামি করিস না মেনিস। এখন তোর বিশ্রাম আর চিকিৎসা দরকার। এটা তোর প্রাণের অস্থির। সাধারণও হতে পারে, শক্তও হতে পারে। ছোট বেলায় আমারও একবার এই অস্থির হয়েছিল। ঠাড়া!'

কিন্তু মেনিস চলে গেল। পেছন পেছন এসে হলঘরের ভেতর তোলা আবার নাগাল ধরল মেনিসের এবং এক তাড়া নোট স্ক্রুজে দিল মেয়ের হাতে :

'তোয় গোয়ারতমিই যদি বজায় থাকবে তো এগুলো নিয়ে যা!... আমার ওপর দয়া করে নিয়ে যা! আমার কথাটা একবার মন কল!...'

নোটগুলো না দিয়েই হেনিস চলে গেল। কিরে এসে স্তোলা ত্তরে পড়ল একটা সোকার ওপর, তারপর কীমতে শুরু করল হঠাৎ। নিজের কান্না দেখে নিজেই সে অবাক হল আর মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করল এর আগে আর কোনদিন কোন কারণে তার চোখে জল এসেছে কি না ? কি একশ'য়ে মেয়ে। নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনছে। মাসে আটশো হ্রাঁ দিয়ে কি করে চলবে! এই অবস্থা একটা মাসও ও সহ্য করতে পারবে কি না সন্দেহ; এক জোড়া মোজার জুড়েই হয়ত কাগও কাছে ওকে যেতে হবে, তখন আর সর্বনাশের বাকি থাকবে কি! এ সবই হতজাড়া রাজনীতির অস্ত্র! এই হতজাগা কাজে না নামলেই পারত সে।

বাড়ীর ভেতরকার অপ্রীতিকর আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে এসেই হেনিস স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। অসামাজিক, 'ইঁহুদুখী' বলে তার একটা দুর্নাম আছে, কিন্তু কোনদিন সে মুখ ভার করে থাকেনি। আর এখন যে সম্মানজনক দারিদ্র্যকে সে স্বেচ্ছায় মাথা পেতে নিল, সেজন্তেও তার মনে এতটুকু দুর্ভাবনা নেই। খুঁত-খুঁতে হিসাব-রক্ষকটি ঠাট্টা করে নাম দিয়েছে 'সুদে পাখী'। অন্ধকার আগ্নেস ঘরটার সারাদিন আলো জালিয়ে রাখতে হয়, লণ্ডন থেকে চালানী পাখুরে করলার ওপর সারাদিন চিঠিপত্র লিখতে হয় হেনিসকে। কিন্তু তবুও হেনিস হাসে। শুধু আগ্নেসে নয়, ঘরেও। একটা ছোট্টলের ছাদের ওপর চিল-কোঠার ঘরটা সে ভাড়া নিয়েছে। অন্ধকার ঘুরনো সিঁড়িটা স্যান্ডমেন্টে, সস্তা পাউডারের গন্ধ। ছোট্ট ঘরটার বিছানা পাতবারও আরগা নেই, দেওয়াল কাগজগুলো নোংরা। তবুও এই ছোট্ট ঘরটাই ভাল লাগছে হেনিসের। দেওয়ালের আরশিটার বোধ হয় এই সর্বপ্রথম একটা উৎকল্ল মুখের ছবি ফুটে উঠল।

অনেক দিন লেগেছে তার এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে। বসন্তের প্রথম দিককার যে সন্ধ্যাগুলোতে তার সঙ্গে মিশোর প্রথম সাক্ষাৎ, তখন থেকেই তার এই সচেতনতার শুরু। আর এখন শরৎ বৃষ্টি সারারাত্ত ধরে ছোট্ট আনলাটার গারে সন্ধ্যা ফেটে পড়ছে। ঘটনাবল্য গ্রীষ্ম ঋতু কেটেছে চোখের ওপর দিয়ে, মিশোর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা হয়েছে বহুবার, নিঃসঙ্গ সময়টুকু পার হয়েছে দীর্ঘ চিন্তার জাল বুনে—তারপর হেনিস আবিষ্কার করতে পেরেছে নিজেকে। তার এই সিদ্ধান্ত যে অপরিবর্তনীয় তা বোঝা যায় তার উপভোগ-মুচক ক্রকটিতে ও মুখের হাসিতে। অনেক দিন পর মিশোর সঙ্গে আবার বদন দেখা হল, সে শুধু বলল :

‘এবার কাল...স্পেনের জন্তে আমি কিছু করতে চাই। প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি সময় দিতে পারি।’

বুলভার সেবাস্তোপোল-এর ওপর দিয়ে ওরা হাঁটছে। রাস্তার বন কুরাশা—পারীর প্রথম শারদ কুরাশা। হলদে মেঘের ঢেউয়ের ওপর রাস্তার আলোকগুলো যেন ভাসছে। স্পষ্টভাবে কিছু চেনা যাচ্ছে না, পথচারীরা থাকা থাকে পরস্পরের সঙ্গে। বাসমিভাঝা, প্রসাধন আর তাহাকের ধোয়ার গন্ধ জড়িয়ে আছে ভিকে কুরাশার আবর্তনের ভেতর। ‘ফ্রেগাৎ’ ‘লিপ্পে’ ‘ক্লাওয়ার্গ’—সাইনবোর্ডের লাল অক্ষরগুলো কুরাশার মাগার ভেতর এক একবার ভেসে উঠছে আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

‘তোমাকে টেলিফোন করব ভাবছিলাম,’ বলল মিশো।

‘টেলিফোনে আমাকে আর পাওয়া যাবে না। আমি বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছি।’

মিশো সবই বুঝতে পারল, দেনিসের হাতের ওপর মুহূর্ত চাপ দিল সে। হাসছে দেনিস, সাইনবোর্ডের অক্ষরের মত ওর উৎসাহ চোখ দুটো জলে উঠেছে কুরাশার ভেতর।

কমিটি আপিলে ওরা পৌঁছল। প্রত্যেকের মুখে একটিনা শব্দ—‘মাস্চিন’। তরুণ যুবক—যারা যুদ্ধে যাবার জন্তে উল্গ্রীব, বুকে শিশু স্ত্রীলোক যারা তাদের যৎসামান্য সঞ্চিত অর্থ নিয়ে এসেছে মাস্চিনের মা-দের জন্তে, শ্রমিক, শিল্পী, পরিচারক, ছাত্র, বিদেশী—প্রত্যেকে বারবার উচ্চারণ করছে এই একটি শব্দ। পারীর লাহিত জীবন্ত চেতনাকে বুঝে পাওয়া যাবে এখানে। ভীষণ ভীষণ ঘর দুটোতে, দেওয়ালে মাস্চিনের মানচিত্র আর কাগজের তৈরী স্প্যানিশ রিপাবলিকের পতাকা। ওরা মাস্চিনের নিকে এগিয়ে আসছে—কথাগুলো উচ্চারিত হবার সময় রীতিমত উৎকর্ষা ফুটে উঠছে। ওরা ওদের হৃদয়ে দেবে—কথাগুলো সবাই বলছে নিকেদের প্রবোধ দেবার জন্তে। অর্থ, সময়, জীবন—স্পেনের জন্তে সর্বস্ব ত্যাগ করতে প্রস্তুত সবাই।

টিক হল, রোজ সন্ধ্যায় দেনিস এখানে আসবে। অভ্যস্ত সহজভাবে দেনিস সবাইকে ‘কমরেড’ বলে ডাকছে, যেন এইভাবে কথা বলতেই সে শাস্ত্রাজীবন অভ্যস্ত—মেখে হাসল মিশো।

কুরাশার ভেতর মিশো দেনিসকে বাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এল। রাস্তার বাসমিভাঝা কিনল মিশো। দেনিস তার জমে-বাওয়া আঙুলগুলো গরম করে

নিল দেই বাধবভাজার, তারপর মিশোকে বলল তার নতুন জীবনের কথা।
 ‘হিসেব-রক্ষক লোকটা জীঘণ খিটখিটে। তার সুখের ঘেন আর বিরাগ নেই।
 এই দেখ! তোমার ক্ষেত্রে আবার এই জ্বরগাটা নতুন করে লিখতে হবে!’
 —কথাগুলো সব সময়েই বলছে সে আমাকে। আর ন্যানেজারটা
 তো একটা ফ্যাশিস্ট এবং অভ্যস্ত জরানক লোক। ও বলে মাত্রিহ এতদিনে
 অধিকৃত হয়ে গেছে। আমাকে ও সিনেমার নিয়ে বেতে চেয়েছিল। এমন
 ইজিতও দিচ্ছে যে আমার মাইনে বাড়ানো বা চাকরি নেওয়া ওর ইচ্ছার ওপর
 নির্ভর করে। আমি ওকে বলেছি, ‘আমার একজন প্রণয়ী আছে। সে লোকটা
 হিংস্রটে আর তার বন্ধুকের লক্ষ্য কখনো বার্থ হয় না।’ শুনে ও আর আমাকে
 খাঁটাতে সাহস করেনি।’

দুজনে হাসল। দুজনেই হঠাৎ খুশি হয়ে উঠেছে। ঘন কুয়াশায় পথ হারিয়ে
 কেলেছে লোকে, আর সুখের সন্ধান পেল ওরা।

কিছুক্ষণ পর মিশো বলল, ‘পরশুদিন আমি চলে যাচ্ছি।’

‘তুমি কি স্পেনে যাচ্ছ?’

মিশো বাড় নাড়ল।

‘মিশো, তুমি কিরে আসবে তো?’

মিশো চুপ করে রইল।

‘আমি জানি তুমি কিরে আসবে।’

মিশো উত্তর দিল না। হঠাৎ বিষয় বোধ করছে সে। এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল
 কি করে? দুজনের সাক্ষাৎ হবার পর অনেক কথা হয়েছে কিন্তু আরো কিছু
 একটা আছে যা এখনো বলা হয়নি। আর তাকে কিনা চলে যেতে হচ্ছে...

‘মিশো, আমি চাই যে তুমি কিরে এসো।’

মিশো আবার তার উৎফুল্লতাব ফিরিয়ে আনল।

‘নিশ্চয়ই আসব,’ বলল সে, ‘আমরা জিতব আর তারপর আমি কিরে আসব।
 আর তারপর...’

কথা বলতে বলতে ওরা হোটেলে পৌঁছে গিয়েছিল। হোটেলের অলম্পট আলো
 প্রায় দেখা যায় না বললেই চলে। আর একটু হলেই ওরা হোটেল ছাড়িয়ে
 চলে যাচ্ছিল আর কি। অস্তিত্ব দিনের মতই সাধারণভাবে ওরা বিদায় নিল
 পরস্পরের কাছে। কিন্তু মেনিস হঠাৎ পিছনে ফিরে তাকাল তারপর ছুটে এল
 মিশোর কাছে এবং অভ্যস্ত বেমানানভাবে চুষন করল মিশোর গালে। বিদায়ের

যেদর কাটবার পর মিশো দেখল যেদিস চলে গেছে। বহুক্ষণ সে ঝাঁড়িয়ে
যাইল একা একা আর হাসল নিজের মনে। বলসে-ওঠা কুয়াশার মালা এগিয়ে
চলল ভাসতে ভাসতে।

৩০

যে দিন সন্ধ্যায় 'মীন' কাবখানার শ্রমিকরা তাদের কমরেডদের স্পেনবাড্রা
উপলক্ষে উৎসব-মন্ত, সেদিন লণ্ডনের নিরপেক্ষতা কমিটির উদ্দেশ্যে মোজিরেট
প্রতিনিধির একটা বিবৃতি বার হল খবরের কাগজগুলোতে। সেই সংক্ষিপ্ত
ভারের ভাষা জাগিয়ে তুলল পারীর শ্রমিকদের। বাস্তব, যেটোতে, কাফের
ভেতর সবাই বলাবলি কবছে, 'এখন আর স্প্যানিয়ার্ডরা একা নয়!'

মিশোর মনে হল যেন তার নিজের জন্মোৎসব করছে। স্পেনবাড্রার আনন্দের
সঙ্গে আর একটা আনন্দের যোগস্থাপন হল—যে আদর্শের জন্তে তার জীবন
উৎসর্গীকৃত, তার জয়লাভ। বক্তৃতা শুকু করবার সময় উত্তেজিত হয়ে উঠল
সে :

'এডমিনের স্বপ্ন সত্য হতে চলেছে! বাবেগাফ-এর স্বপ্ন কি ছিল? শীর্ষ
আতোয়ান-এর 'বল্লহীনদের' প্রেরণা দিয়েছিল কে? যুতুদগু হবার আগে
বিচারপতিকে সে বলেছিল, 'আমাদের এই বিপ্লব আর একটা মহত্তর ও
জ্ঞানরতর বিপ্লবের পূর্বগামী মাত্র!' ১৮৪৮ সালে নীল কোর্তা গারে শ্রমিকেরা
প্রহরীদের গুলিবর্ষণেব মুখোমুখি ঝাঁড়িয়ে বলেছিল—কাল অথবা মৃত্যু! তাদের
কাছে সাম্যবাদ ছিল একটা অস্পষ্ট স্বপ্ন, তাক-লাগানো খাবার, রূপকথার
কাবখানা। যুতুর সময় বাপ ছেলেকে বলছে—সমাজ-বিপ্লবের যুগ আগত!
কুসংস্কারের বশে তারা এর নাম উচ্চারণ কবেনি কিন্তু তাদের ছেলেমেয়েরা
ঝাঙা উড়িয়ে কমিউন প্রতিষ্ঠা কবেছিল। গ্রিক আঙ্গকের মাস্ত্রিদের মতই পারীর
জুর্গকে রক্ষা করতে হয়েছিল সেদিন। দেশের হাজার হাজার শ্রেষ্ঠ সন্তানকে
গুলি করে মেরেছিল ভাসাইয়ের শাসনকর্তারা আর ভাসাইয়ের জেলখানার
বন্দীরা বুলেটের সাহায্যে বুক পেতে চিংকার করে বলেছিল—'সে দিন আসবেই!'
চিরকালের স্বপ্ন এটা। একজনে প্রাণ দিয়েছে ফারমি-এর ধর্মঘটীরা। জোরের
জীবনপাত্ত একজনেই। এই স্বপ্নই দেখেছে সৈনিকেরা স্বেচ্ছায় কামান-
শ্রেণীর পেছনে, পেরগিঞাঁ-র ট্রেকে। আজ এটা আর স্বপ্ন নয়—একটা

জীবন্ত বাস্তব, একটা দেশ, একটা বৃহৎ রাষ্ট্র। কোন কিছু একে আড়াল করতে পারবে না বা নিশ্চল করতে পারবে না। আমরা যুদ্ধ করতে যাচ্ছি এমন কিছুর জন্তে নয় বা ভবিষ্যতে হবে, এমন কিছুর জন্তে যার অস্তিত্ব বর্তমান।’

রুম আর ভাইয়ারের আদেশে নীমান্ত বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। তবুও শত শত স্বৈচ্ছাসৈনিক পিরেনিন্স অতিক্রম করেছে প্রতিদিন। কেউ যাচ্ছে ট্রেনে ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে বা সাংবাদিক হিসেবে, কেউ পায়ে হেঁটে পাহাড় ডিঙিয়ে।

মিশো আর তার আটজন সঙ্গীর জন্তে উপযুক্ত কাগজপত্র সংগ্রহ করা হয়েছিল। ‘লা ভোয়া নুভেল্’-এর বিশেষ সংবাদদাতা হিসেবে মিশো যাচ্ছে; এট সম্পর্কে দরকারী কাগজপত্র পিয়ার নিয়ে এসেছে তার জন্তে। চুরানবইজন স্বৈচ্ছাসৈনিকের একটা দল যাচ্ছে পেরপিঞাঁর দিকে, সেখান থেকে তাদের কাজালোনিয়ার পাঠানো হবে।

সন্ধ্যা আটটার সময় ট্রেনটা ছাড়বে। স্বৈচ্ছাসৈনিকদের বিদায় জানাবার জন্তে বেশ বড় একটা জনতা জড়ো হয়েছে কী দরশে স্টেশনে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার কাছে কিছু কিছু লোক ঠাঁড়িয়ে; বিবাহিত তরুণ-তরুণীরা হাসছে, প্রচ্ছদপটে উল্লস জ্বীলোকের ছবি আঁকা একটি পত্রিকা কিনল একজন বৃদ্ধ, জানিয়ার মুখ বাড়িয়ে একজন মহিলা একগোছা ফুল নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন সচকিতভাবে। সুটকেশ সাজিয়ে রাখছে কুলিরা—সুটকেশের গায়ে বিভিন্ন ছোট্টলের বিচিত্র লেবেল দাঁটা। যাত্রীদের মধ্যে আছে ব্যবসায়ী, পারীর মহিলা—যারা শরভের কুয়াশার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে দক্ষিণাঞ্চলে আশ্রয় নিতে যাচ্ছেন, আর আলজিয়ার্সগামী সরকারী কর্মচারী। ছ-একজন স্পেনের খটনার উল্লেখ করে বলল, ‘আজ কিংবা কালকের মধ্যেই মাদ্রিদ অধিকৃত হবে। আর তার পবেই সব ঠাণ্ডা...’

কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলো ঘিরে যে জনতা ঠাঁড়িয়েছে তা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। ধোঁয়া আর ভীড়ের ভেতর রক্তবর্ণ গোলাপফুলকে মনে হচ্ছে ছোট ছোট পতাকা। স্বৈচ্ছাসৈনিকদের বিদায় জানাতে এসেছে তাদের বন্ধু, ক্যামেরড, মা ও জী। চাপা স্বরে উচ্চারিত প্রেম ও অহুসারের নানা শব্দের সঙ্গে মিশে গেছে একটা আনন্দ-শুভ্রন—‘এবার মাদ্রিদ কিছুতেই হাতছাড়া হবে না!’ আর মিশেছে নানাদিকের চিংকার ও গান। দেনিস ভীড়ের ভেতর হারিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দার্ড বধন চিংকার করে বলল, ‘আপনারা নিজেকেই আসনে গিয়ে বসুন’,

তখন সে ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে হাত ধরল মিশোর এবং শান্তভাবে বলল,
'আমি অপেক্ষা করব।'

হুইস্‌ল বেজে উঠল। বহুযুটি উঠল প্র্যাটকর্ষের ওপর, বহুযুটি বেরিয়ে এল
চারখানা তৃতীয় শ্রেণীর কামরার জানলা থেকে। প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে
একজন স্ত্রীলোক মস্তব্য করলেন, 'কী বিস্ত্রী ব্যাপার!' কমাল নাড়তে লাগল
দেনিস, কুয়াশার ভেতর দিয়ে ডাকিয়ে রইল জানলার বাইরে ঝুঁক-পড়া মিশোর
দিকে। 'ঠিক তাই!' চিংকার করে বলল মিশো। একজন স্বেচ্ছাসেবিকের
বুঝা মা কাঁদছে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে, লাগ আণো আণে উঠেছে হৃড়নের অন্ধকারে,
নতুন বুদ্ধের গান ফিরে আসছে কুয়াশার ভাসতে ভাসতে।

গত কয়েকদিনের উত্তেজনায় এত ক্লান্ত হয়েছিল মিশো যে ট্রেন ছাড়বার সঙ্গে
সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের ভেতবেও সে শুনতে লাগল চাকার কাগরাজ,
সঙ্গীদের কথাবার্তা, স্টেশনগুলোব নাম। ন্যাববন্-এর কাছাকাছি এসে ভোরবেলা
ঘুম ভাঙল তাব। খুব হ্রদের পাশ দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে। লোকজনের কোন
চিহ্ন নেই কোথাও। ধারে ধারে নলখাগড়ার বন, শাস্ত জলের ওপর পাখী
উড়ছে নীচ হয়ে। দূরে, সূর্যেব গোলাপী আলোর আগুন ধরে গেছে জলে।
এই মুহূর্তগুলোতে মিশোর মন জুড়ে বসল দেনিস, মনে পড়ল দেনিসের উষ্ণ হাত
আর তার শেঁষ কথাগুলো। বিবর বোধ করল না সে, গভীর প্রশান্তিতে মন ভরে
উঠল।

ভারপর এল সমুদ্র। কী গভীর শান্তি। আগুনের ক্ষেত, দক্ষিণাকর্ষীয় সূর্য,
জেলদের হালকা জাগ—যেন আনন্দের জ্বলেই চারপাশের সব কিছুই সৃষ্টি।
কিন্তু একটু পরেই—সামনের ওই পাহাড়গুলো পার হলো—সেখা ঘাবে বৃদ্ধ
চলছে। কামরার সকলে জেগে উঠল, উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে ডাকিয়ে রইল পাহাড়ের
দিকে। পাহাড়ের রং বদলাচ্ছে—কখনো বেগুনী, কখনো লাল। ওপাশে শুনের
ঘাত্রা শেষ।

স্পেনের সীমান্তরক্ষীরা ট্রেনের যাত্রীদের দিকে ডাকিয়ে বহুযুটি তুলল—স্বেচ্ছা-
সৈনিকরা ছাড়া ট্রেনে এখন আর বিশেষ কোন যাত্রী নেই বললেই চলে।
ভারপরই ভাঙা ধরবাড়ী। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা শিশু দিচ্ছে—'রিবেরো
মার্চ'-এর বিবর অসতর্ক সুর।

ছ-মাস পরে দেখা গেল, পারী কমিউন ব্যাটালিয়নের লেফটেন্যান্ট মিশো একশোজন ফরাসীর সাহায্যে মার্সিদের কাছে একটি ক্ষুদ্র অর্ধ-তল্ল গ্রাম রক্ষা করছে। তোর হবার এক ঘণ্টা আগে ওরা এই গ্রামে পৌঁছেছিল। চারপাশে ক্যাস্টেলিয়ান পর্বতমালার উঁচু নীচু চূড়াগুলো থম্কে-থাকা সমুদ্রের মত। এই প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে কতটুকুই বা ওদের মিল। সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির ওরা—উৎকল জীবন্ত মুখ, ঠাট্টাতামাশা লেগেই আছে, শ্রোতের মত কথা বলা স্বভাব। এই নিষ্ঠুর ও হুন্সর দেশের সঙ্গে বা এখানকার সম্ভ্রান্ত, কঠোর ও আবেগপ্রবণ অধিবাসীদের সঙ্গে ওরা মিশে যেতে পারেনি। ছলচাতুরি ও ছেলেমানুষিভেতরা পারীর ছেলেমেয়েরা নিজের বিদেশী মনে করছে এই দেশে। কিন্তু একই উদ্দেশ্যের প্রতি বিশ্বাস ও স্প্যানিয়ার্ডদের অন্তরঙ্গতা আছে বলেই প্রবাসের ছঃখটা ওরা বিশেষ টের পাননি।

কিছুক্ষণ গোলাগুলি ছুঁড়বার পর সকাল সাড়টার সময় ফ্যাশিস্টরা এগিয়ে আসতে শুরু করল। চাষজন মেশিনগানধারী সৈনিক নিহত হল ফ্যাশিস্টদের গোলায়। মিশো এবং তার সঙ্গীরা ছিল একটা পাহাড়ের ওপর কতগুলো দ্রুত-খুঁড়ে-নেওয়া ট্রেকে। সেখান থেকে ওরা দেখল, একটা খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে ফ্যাশিস্টরা শুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে। মেশিনগানের গুলি ছুঁড়ে ফিরিয়ে দেওয়া হল শত্রুদের কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় আর একটি দল মাথা তুলল সেই জায়গায়। মিশো আদেশ দিল, 'হাত বোমা চোঁড়ো!'

এই ব্যাপারটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না কিন্তু মিশোর কাছে মনে হল যেন একটা দিন কেটে গেছে। ফ্যাশিস্টদের আক্রমণ প্রতিহত করল ওরা। মিশোর কমরেড ভাল-কারিগর জঁতোই মাত্রা গেল ছপুর্বেলা। মরবার আগে অধীর উৎকণ্ঠায় বারবার সে বলেছিল, 'বোলো—', কিন্তু মিশো তার কোন কথা বুঝতে পারেনি।

সন্ধ্যার সময় একটা স্প্যানিশ ব্যাটালিয়ন এসে ওদের ছেড়ে দিল। একশো-জনের মধ্যে এখন মাত্র বিয়ান্নিশজন বেঁচে আছে, সতেরজনকে পাঠানো হয়েছিল হাসপাতালে।

তারপর ওরা আঙুন আলিয়ে হাত পা সঁকল ও ঝোল রান্না করল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কে কেন—ঝোলের ভেতর দেবার মত কিছুই ছিল না! সাধারণত এই রকম বিশ্রামের সময় ওরা হাসিঠাট্টা করে, গান গায়। কিন্তু আজ, একটা গামরিক লাফল্য সবেগে, সবাই কেমন বিষন্ন। পাহাড়ের ওপর পাথর ও কাঁটা-

ঝোপের কাঁকে কাঁকে অনেকজন বন্ধুকে আজ রেখে আসতে হয়েছে ওদের। আর আজকের সন্ধ্যাটাও ঠাণ্ডা—কনকনে হাওয়া বইছে। পোষাক বলতে কারও বিশেষ কিছু নেই—শীতে কুঁজো হয়ে গেছে সবাই। কে একজন অধিশ্রান্ত গালি গালাজ দিতে শুরু করেছে—স্পষ্টই বোঝা যায় এই করে ও আগাম পাচ্ছে খানিকটা। কাউকে বাস দিচ্ছে না ও; কোল, বাতাস, ক্যানিস্ট, বুক—সব কিছুই শাপাঙ্গ করে ছাড়ছে।

গ্রামটা জনশূন্য, অধিবাসীরা পাগিয়েছে। শুধু চুটো কি তিনটে ছোট ছোট ঘরের ভেতরে অস্পষ্ট আলোর রেখা দেখা যায়। অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা বুড়ী ভূতের মত এগিয়ে এল আশুনের দিকে। সাধারণ চাষীঘরের ঘরে, পরনে কালো পোষাক, মাথায় কালো রুমাল। স্ট্রীলোকটি মিশোকে খেন কি বলল, কিছু মিশো তা বুঝতে পাবল না—অনেক কষ্টে সে একটা কি চুটো স্প্যানিশ শব্দ শিখেছে। স্ট্রীলোকটি চলে গেল এবং একটা লাল কবা শুয়োরের ঠ্যাঙ নিয়ে ফিরে এল আবার। মাংসটা ব দিকে আঙুল দেখিয়ে কি খেন বলতে লাগল ব্যবসায় : ‘খাও।’ জিনোব মা-র কথা মনে পড়ল মিশো, এই স্ট্রীলোকটিও ক্রমাসেন মত। ওর দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পাচ্ছে মিশো। মনে মনে ও নিশ্চয়ই এখন বলছে, ‘ওরা জোমাকেও খুন করবে।’ এই পৃথিবীটা কত ছোট আর আর কত কম সময়ে একে বোঝা যায়!

পাশের কমবেডটিকে মিশো বলল, ‘ওলা আমাচেন বলে, তোমরা আমাদের জেতে বুক করছ। না, তা নয়, আমরা বুক করছি পাবীস জেতে, ক্রাপের জেতে। পাবীস জেতেই জেতেই আজ প্রাণ দিল। ও বাদীতে আমি একবার গিয়েছিলাম। মনজু-এ ও থাকত। ছোট একটা স্কোয়ার আর নীচে একটা কাফে...’ কমবেডটি ধর: গলায় গান গাইতে শুরু করল, ‘পারী, তে আমার পারী!’

৩১

পারীর স্বাভাবিক জীবনে কোন পরিবর্তন এল না—তেমনি প্রথম অভিনয়-রজনী, চেপ্তারের শারদীয় অধিবেশন, তেমনি নতুন নতুন ক্যাশন, অবশ্যম্ভাবী ব্যাঙ্ক পতন, ধনী মাকিনী মচিলার চাকলাকর নিখোঁজ, তেমনি গোটাকয়েক গ্রেম ও গোটাকয়েক আত্মহত্যা। তেমা এখনো আশা করছে যে দুইয়ক হটিয়ে দেবে, কিন্তু লম্বীমহলের ধারণা—সরকারপক্ষের শক্তিবৃদ্ধি হয়েছে, নিরপেক্ষতার নীতিতে

র্যাডিকালরা সম্মত। লাল ঝাণ্ডা বা তেরেরা ঝাণ্ডা—ছুটোর কোনটাকেই আর দেখা যায় না। সেসেইরই অর্থ হল—জনসাধারণের শুভবুদ্ধির ওপর আত্মত্যাগ করে ঠিক কাজই করেছে সে। অল্প অল্প দেশে যখন মারামারি, কাটাকাটি, পরস্পরের বিরুদ্ধে ভাল ঠোকা, যুদ্ধাঙ্গের স্তূপাকার, হুগ ও বন্দীশালা নির্মাণ, নেতা ও সেনাপতিদের সম্মর্দনা—তখন পারী আগের মতই মোরিস শেভালিএ-র গানের প্রশংসার সুধর, হাজার বার গাইবার পরেও মোরিস শেভালিএ ভেমনি অক্লান্ত গলায় আবার গাইছে—‘পারী আছো সেই পারীই আছে...’

তবুও, এই শান্ত জীবনের আবরণের ভেতর সংগ্রাম চলছে এখনো, চাপা আবেগ ফুঁসে ফুঁসে উঠছে ঘূর্ণির মত। পারিবারিক জীবনে ভাঙন এসেছে, তেস্যার মত আরো অনেকেরই দিন কাটে পারিবারিক অশান্তির ভেতর। মাঝে মাঝে কান্দে রেস্তোরার তরু বিতর্কের পরিসমাপ্তিতে বন্ধুকের গুলি ছোটে, বন্ধুবিক্ষেপ তো প্রায় বোলই ঘটছে। কতগুলো বিদেশী ভৌগলিক শব্দ আর অনন্ত ব্যবধানে অবস্থিত প্রতিবেশী দেশের যুদ্ধ নিখরিসিত করছে সব কিছু। ছুটো দলে ডাং হয়ে গেছে পারী। একদল—যদিও ছোট ওপর যাদের প্রচণ্ড আক্রোশ আর সম্পত্তি হারাবার ভয়ে মিছিল দেখলেই বাবা জাননা বন্ধ করে বলে থাকে—তার। উৎসাহিত হয়ে ছোট ছোট লাল আর হলদে পতাকা আঁটতে শুরু করেছে মানচিত্রের ওপর। আর শ্রমিকাক্ষলের অধিবাসীরা সেই একই মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘মার্সি প্রতিরোধ করবে!’

নভেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে ত্রৈলোক্যের সংবাদপত্রগুলোকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হল যে জেনারেল ফ্রান্সের বাহিনী মার্সিদের দারদেশে গতিরুদ্ধ হয়েছে। পারীর শহরতলীর শ্রমিকাক্ষলে বারবার শোনা যেতে লাগল মানুষানারেখ-জীরের সেই আশ্চর্য শব্দগুলো—‘ওরা কিছুতেই পার পাবে না!’

মার্সিদের শ্রমিকদের নানা বীরত্বের কাহিনী মুখে মুখে স্মরণে আছে। আন্তর্জাতিক বাহিনীর কাঠকলাপের বিবরণ লোকে এমনভাবে দিচ্ছে যেন তারলীর বীর-কাহিনী। ধাতু-শ্রমিকরা বা সূতা-শ্রমিকরা এই বিবরণের শেষে একাধিকবার সগর্বে যোগ করেছে, ‘আমাদের লোকেরাও ওখানে আছে! স্টিভাল...জ্যাক...আঁরি...’

সকালবেলার কাগজ পড়ে ভীষ্মার হাসল। মার্সি এখনো প্রতিরোধ করছে। টক আঙুর! মরী হবার পর থেকে সে আর আশ্বর্ষের ক্ষমতা বৃদ্ধি বা শ্রেণী-সংগ্রাম বা বিশ্ব-জীবনের কথা ভাবে না। এখন তার কাছে রাজনীতির অর্থই অল্প

স্বকম : তা হচ্ছে এই দল বা ওই দলকে সুবিধা ছেড়ে নেওয়া, সরকারী সংখ্যা গরিষ্ঠতা, নিয়োগ, বদলী, পুঙ্খানুপুঙ্খ সম্পর্কে প্রতি দিনের—সময়ে সময়ে প্রতি সপ্তাহের হিসেব। পৃথিবীটা সংকীর্ণ হয়ে গেছে—মূল্যবান ও ভদ্র প্রাচীন-সংগ্রহে ঠাণ্ডা একটা ঘরের মত। চলবার-ফিরবার বা হাত-পা লাড়বার জায়গা নেই। আর সে যে এখন নিজেই নিজেকে বলল যে মাস্ট্রি এখনো প্রতিবোধ করছে, তার ফলে এই স্বল্পপরিসর ঘরের বাঁধা থেকে বেদিয়ে এসে অন্তত এক মুহূর্তের জল্পেও প্রাণভরে আনন্দের নিশ্বাস নিতে পারল সে। আর বাই হোক, সত্যিই চমৎকার লোক ওবা : এমন কি নিজের মনে মনে সে বলল, ‘আমাদের লোকও তো আছে ওখানে ! সমাজতন্ত্রী শ্রমিক আছে ওদের মধ্যে।’

নিজেব সেক্রেটারীকে সে বলল, ‘থবর দেখেছ ? বিজয়োৎসবটা ত্রৈতল বড় তাড়াহাড়ি করে ফেলেছে। শ্রমিকবা তো আর ‘ওব’ ‘মল্লশক্তি’ মনেন মত নয় সে একটা কিছু ফলেই থরগোলের মত প্যালাবে।’

একটু পরেই ভীইয়ার তার প্রাত্যহিক বিরক্তিকর দায়িত্ব সম্পাদনের ভেতর ডুবে গেল। প্রথমে দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ : এই সময়ে বাধ্য হয়ে তাকে বাকচাতুর্যের আশ্রয় নিতে হয়, প্রত্যাখ্যান করতে হয় মধুর হাসি হেসে, প্রতিজ্ঞা করতে হয় অসম্ভব স্বকমেব। আজকের দর্শনপ্রার্থীদের একজন হচ্ছে সেই পিক যে জুলাই-মিছিলের দিন তাকে ত্যক্ত-বিরক্ত কবে ছেড়েছিল। এবারেরও ব্যতিক্রম হল না, নানা নালিশ-অনুরোধে বোকাট হয়ে পিক এসেছে :

‘প্রতিদিন দলে দলে লোক গোপনে সীমান্ত অতিক্রম করছে। আমরা ফ্রান্সকে বিকল্প মনোভাবাপন্ন কবে তুলছি। আর হোক, কাল হোক—একদিন সমগ্র স্পেনের কর্তৃত্ব কববে ফ্রান্স। আমরা নির্বাচকমণ্ডলী স্পেনের সঙ্গে ভাল সম্পর্ক বজায় রাখার বিশেষভাবে পক্ষপাতী—তা যে দলই বেশ শাসন করুক না কেন।’

শান্ত হাসি হেসে ভীইয়ার বলল, ‘প্রিয় বন্ধু, কে যে জিতবে তা এখনো বলা যায় না। আজকের শেষ-সংবাদ আপনি পড়েছেন নিশ্চয়ই ? বাই হোক, আমি কোন আশঙ্কা করছি না...আমরা কথা দিয়েছি একজন স্বেচ্ছাসেবককেও স্পেনে যেতে দেব না। আর এই কথা আমরা নিশ্চয়ই রক্ষা করব।’

পিক চলে বাবার পর ভীইয়ার তার সেক্রেটারীকে বলল, ‘শিয়েরি-জোরিআভাল-এর প্রিকেক্টকে সীমান্ত-রক্ষীর সংখ্যা বৃদ্ধি করবার নির্দেশ দেওয়া সরকার।’

সৌভাগ্যবশত আজ কোন সরকারী আমন্ত্রণ ছিল না। দিনের পর দিন জীক্‌সমকের সঙ্গে লাঞ্চ খাবার ফলে ভীইয়ারের পাকস্থলী ভারী হয়ে উঠেছিল, আজ শুধু একটা আধ-সেদ্ধ ডিম ও কিছু সব্‌জি ছাড়া আর কিছু খেতে হল না বলে সে খুশি হল। আজকের বিকেলটাও আনন্দে কাটবে—পার্লামেন্টের অধিবেশনে নয়, খাঁটি সৌন্দর্য্যরসে ডুবে গিয়ে। অনেকদিন থেকে তার ইচ্ছা রূপ শিল্পী আঁত্রে কর্নের ছবিগুলো একবার দেখবে। গতবার সালোর প্রদর্শনীতে এই শিল্পীর আঁকা আশ্চর্য্য একটা ল্যান্ডস্কেপ ছিল : একটা কাকড়া বাদাম গাছ, বাঁ দিকে একটা নাগরদোলা, ডানদিকে ক্ষুদ্র একটি মূর্তি। গুর অস্ত্র ছবিগুলো যে ভাল হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কর্নী ইতিমধ্যেই রীতিমত আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে...ওই ল্যান্ডস্কেপটা ভীইয়ার কিনবে। সে তো আর রূপগ নয়। তা বলে ছ' হাতে পরসা ওড়াতেও সে ভালবাসে না। সস্তা হয়ে সে ভাবল, 'সালোতে ছবিটার দাম ছিল তিন হাজার। তার মানে ছ' হাজারে পাওয়া যাবে।' ভীইয়ার আসবে খবর পেয়ে আঁত্রের মনে পড়ে গেল ভীইয়ার সম্পর্কে পিয়ের কি বলেছিল। মনে পড়তেই চোখ বোঁচ করল। চুলোয় যাক! কিন্তু স্টুডিও ঘরটা একটু গোছগাছ করলে কেমন হয়? না, দরকার নেই, এমন কিছু ব্যাপার নয়।'

উৎসুক দৃষ্টিতে ক্যানভাসগুলোর দিকে তাকিয়ে ভীইয়ার মস্তব্য করল, 'কী হুন্স-রঙের কাজ! চেয়ারের তলাকার বাতাসটাও যেন অসুভব করা যায়। কিন্তু কুলের গাছগুলোর রঙ একটু যেন চড়া হয়ে গেছে। ল্যান্ডস্কেপটা দেখে উৎক্লিষ্টের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলোর কথা মনে পড়ে।' আঁত্রে একটি কথাও স্তব্ধ ছিল না। প্রথমে সে জীক্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল ভীইয়ারকে আর ভাবছিল, 'না, ছবি আঁকার মত কিছু নেই চেহারায়। মুখটা অস্পষ্ট, মুখ তো নয়—একতাল থলথলে মাংস।' তারপর পাইপ ধরিয়ে ভীইয়ারের কথাযন্ত একটির পর একটি ছবি তুলে ধরছে, আর হুলো কাঁড়ছে নিজের পোষাক থেকে। ভীইয়ার যে ছবি কিনবে সন্দেহ নেই কিন্তু এই সম্ভাবনার কথা ভেবেও আঁত্রের কোন ভাবান্তর হল না। টাকাকড়ি সম্পর্কে সে নিবিচার। টাকা থাকলে খরচ করে, না থাকলে ভোজ না খেয়ে শুধু ফিট-মাংস খায়। এক সময়ে নিজের ছবি সম্পর্কে তার একটা ব্যগ্র উৎসুক্য ছিল এবং কায় হাতে ছবিগুলো পড়বে তা নিয়ে ভাবনার অন্ত ছিল না। কিন্তু দেখা গেল, প্রায় সব ক্ষেত্রেই ব্যবসায়ীরাই ছবিগুলো কিনে নেয় হুতরাং আঁত্রের একটা ধারণা হয়েছে যে স্টুডিওর বাইরে

গেলেই ছবিগুলো অঙ্কন হয়ে যায়। 'ভীষ্মের বলল, 'সার্গের প্রশংসনীয়ত আপনি
বে ল্যাণ্ডস্কেপটা পাঠিয়েছিলেন সেটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। সেই যে
একটা গাছ.....'

নিঃশব্দে আসে আর একটা ছবি বাগল ইন্স-এর ওপর। এই ছবিটা
তার অভ্যস্ত শ্রিয়। জিনেভের সঙ্গে যে ব্যক্তিগত দেখা হয়েছিল, তার পথে
প্রাসঙ্গিক ইতালীতে গিয়ে এই ছবিটা সে এঁকেছে। দিনটা বিষয়। কোণের
যেহেটি প্রতীক্ষা করছে যেন কাল জুড়ে। বিশ্রাম করতে নাগণ্যমান্য
ঝোড়াগুলো।

'এই ল্যাণ্ডস্কেপটা আমি কিনতে চাই।' বলল ভীষ্ম।

আন্দ্রেব মুখ কাশে হয়ে গেল। টেলিফোন পাখার পাইপটা কয়েকবার টুকে
ছবির ক্যানভাসটা দেওয়ালের দিকে ঘুরিয়ে রাখল সে।

ভীষ্মের আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'ছবিটা, 'কি বিক্রী হয়ে গেছে?'

একবারও না ভেবে, এক ব্যবহারে এতটুকু বাছবিচারা না করে ছেলে-
মানুষের মত ক্রুদ্ধ গলায় আসে উত্তর দিল, 'আমি চাই না যে এই ছবিটা
আপনার বাড়ীর দেওয়ালে টাঙানো থাকে। আপনি কি কিছু বুঝতে পারছেন
না? সব কিছুই একটা সীমা আছে। ছবিটার দিকে আপনার তাকিয়ে
থাকাটাও আমি সহ্য করতে প্রস্তুত নই।'

চটে গেল ভীষ্মবাবের সমস্ত মুগ্ধতা কাঁপতে থাকে। চোপের প্যাশনে,
গোফেন প্রান্তভাগ, নীচের স্টেট, চিবুক—সবকিছু। বিনীতভাবে সে বলল, 'যেমন
আপনার পুশি,' তারপর ছবি দেখাবার জন্যে আস্তে আস্তে জানিয়ে গেল
সম্মুখের স্টুডিও ছেড়ে চলে গেল। তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আসে,
তারপর মস্তক করে, 'দাপ পাবাছ।' তবুও এই শাক্টিগোপালের ওপর
পিরেবেল কী বিশ্বাসই না ছিল। কতদূর পদস্থ যাওয়া উচিত তার একটা
সীমা নেই কি? আপ পিরেবেল মত সংলোকণ হো আছে। হাতের
একটা অসহিষ্ণু ভঙ্গী করে আসে দাবাব কাজ নিয়ে বসল—ভীষ্মের আসবে
শুন হাতের কাজ ফেলে সে উঠে এসেছিল। কিন্তু চেষ্টা করেও কাজে মন
বসাতে পারল না সে, তবুও কাজ ছেড়ে কিছুতেই উঠল না—তার ভয় ছিল
যে একবার উঠলেই নিজের মনের ক্রুদ্ধ ও ক্রান্ত চিন্তাগুলোর হাত থেকে
কিছুতেই রেহাই পাবে না সে।

অন্ধকার হয়ে এল ডুবু সে আলো জ্বাল না। চূপ করে শুয়ে রইল



দ্বিতীয় খণ্ড

এতি মঙ্গলবার মতিনিদের বাড়ীতে বন্ধুবান্ধবদের আসর বসে। বিরাট লাইব্রেরী ঘরে বসে চুকটের ঘোঁরা ছাড়ার ঝাঁকে কবির কাপে আর মাতিনিদের টাটকা মদের গেলোশে চুমুক দিতে দিতে ত্রৈভূলের বন্ধুরা সাম্প্রতিক রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করে, আর ওদিকে ড্রিংকমে বসে মহিলারা চা খেতে খেতে গল্পগুস্তা করেন। মতিনির মেয়ে যোশেফিন্ পুরুষদের ড্রিংকমে আসার অপেক্ষায় অধীর হয়ে উঠত; লুসির ওপর তার টানটা এখনো আছে, লুসির ও তাদের বাড়ীতে এতি মঙ্গলবারে নিরমিত আসে।

পপুলার ক্রান্ত করলাত করার পর প্রায় ছ'বছর কেটে গেছে। সব কিছুই যেন বেশ খানিকটা বদলে গেছে—কথাটা দেশের প্রায়ই বলত। ডীইয়ার দেমা করত, 'শাসন-করার কার্যটা জেনেছি, আমি আর কারও নজরে পড়ি না।' ব্যবসা ভাল চলছে। কারখানাগুলো মাল-সরবরাহের অল্প অল্প পেরে দিশেহারা হয়ে উঠেছে, দোকানগুলো যেন খরিকারদের চাছিলি বিক্রির উদ্দেশ্যেই পারছে না। 'ভাড়া দেওয়া বাইরে' লেখা বিজ্ঞাপনগুলো অল্প হয়েছিল, বাড়ী বা জায়গা আর খালি পড়ে নেই। সংকটের অবসান হয়েছে—এই মত প্রকাশ করে অর্থনীতিবিদরা প্রবন্ধ লিখছেন আর তবিশ্বাসী করছেন, দেশের অবস্থা আপাতত অনেক দিনের মত স্বচ্ছল।

কিন্তু এই আপাত-স্বচ্ছলতার আড়ালে একটা সাধারণ অসন্তোষ চাপা ছিল। সেই ছুন মাসের হরতালের হিড়িক বুর্জোয়ারা ভোলেনি; তাদের মনে পপুলার ক্রান্তের আতঙ্কটা থেকেই গেছে। সন্তোষে চল্লিশ বক্টা কাজ আর ছুটির দিনে পুরো মাইনে, এই দুটো দাবীর ওপরেই ওরা গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছিল। এই ধারণাটা যে শুধু মতিনির বন্ধুবান্ধবদেরই তা নয়; মধ্যবিত্তরাও শবরের কাপজে প্রবন্ধ পড়ে এই রকম ভাবে। সাবানের দাম চার পরশা বেড়ে গেছে—খন্দেরদের সে কথা বলবার সময় দোকানদার টিপ্সনি কাটে, 'কি আর উপায় করি, বলুন! মজুর-মহোদয়রা আজকাল সব মানাগারে যেতে শুরু করেছেন।' আরকরের কর্ম তত্ত্বি করে দেবার সময় জোতদার বিড় বিড় করত, 'যত সব পরগাছা!' তার কাছে এই 'পরগাছা' বলতে বোঝায় গায়ের ইটুলের মাল্টার, ডাকঘরের ছজন কর্মচারী, আর পানের শবরের মজুররা। মজুরদের মধ্যেও অসন্তোষ। জিনিসপত্রের দাম বেড়ে চলেছে রোজ,

বছর দুয়ের আগে তাদের যে মজুরি বেতন ছিল ইদানীং আর তাতে চলে না, হরতাল শুরু হয়েছে এখানে ওখানে। মালিকরা দাবী মানতে নারাজ। উইয়ার আপোষরকার আবেদন জানিয়েছে। খোলাখুলি সামরিক সংগঠনের ব্যবস্থা করতে ক্যান্সিটরা ব্যস্ত। শ্রমিকরা প্রায় তুলেছে, ‘আমাদের দেখবে কে? পুলিশ নয় নিশ্চয়ই, তারা তো বুদ্ধোপ পেলেই আমাদের পিষে মারবে।’ স্পেনের লড়াই এখনো চলছে বটে, কিন্তু ক্যান্সিটরা ক্রমশই জিতছে—মাজিদের সঙ্গে কাতালোনিয়ার সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে ওরা। ক্রুদ্ধভাবে শ্রমিকরা বলাবলি করছে, ‘স্পেনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হচ্ছে।’ বিশ্বাসঘাতকতার ঘৃণ ধরেছে জনসাধারণের মনে। সংবাদপত্রে আসর ঘুরে বিনয়ের কথা লেখালেখি চলছে। ভিয়েনার পথে জার্মান-বাহিনী টহল দিয়ে গেছে। হিটলারের পরবর্তী অভিযান সম্বন্ধে সবাই জল্পনা-কল্পনা করছে, কাকেতে বসে গলা ভেঙে কেলেছে তর্ক করে, আর তারপর খুন্সে যাচ্ছে নিশ্চিন্ত মনে। ১৯৩৮-এর অস্বাভাবিক রকমের শীতার্ভ এই বসন্তে পারী নিশ্চিন্ত আর বিভ্রান্ত, পরিত্যক্ত আর অসন্তুষ্ট।

ইতিমধ্যে ব্রডেল নানা কাজে উঠে পড়ে লেগেছে। মজিনির ওখানে যে সব বন্ধুদের সঙ্গে তার দেখা শোনা হয়, তারা তার এই বহুমুখী ক্রিয়াকলাপের কথা কিছুই জানে না। তার মতে যা কিছু খারাপ তারই মূলে রয়েছে—যাকে সে বলত মজুর শ্রেণীর প্রতি ‘ভোষণনীতি’—এই ধারণার বণবর্তী হয়ে সে পুরো একটি বছর ধরে সম্মানবাদী সংগঠন গড়ার কাজে লাগিয়েছে নিজেকে। সবচেয়ে কারিগরপূর্ণ ব্যাপারগুলোর তার সে দৃষ্টি গ্রি-নেকে। সামরিক বিভাগের ছ-টি উড্ডোজাহাজে গ্রি-নেই আগুন লাগিয়েছিল, আর একটা রেলের হুড়ক-পথে টাইম-বোমা রেখে এসেছিল। ধনিক সম্প্রদায়কে ভয় দেখাবার জন্তে ব্রডেল ‘মালিক-সমিতি’র বাড়ীটা উড়িয়ে দেবার ভার দিয়েছিল গ্রি-নের ওপর। বোমা-বিক্ষেপণে বাড়ীটার সামনেটা ধ্বসে পড়ে, আর একটা দারোয়ান মারা যায়।

এই সব গুণগোল পাকিয়ে তোলার জন্তে দক্ষিণপন্থীদের কাগজগুলো কমিউনিস্টদের দোষ দিল। কথাটা এড়িয়ে যাবার জন্তে উইয়ার সাংবাদিককে বলল, ‘এই সব গোলাবাল সৃষ্টির ধরনটা এখনো ঠিকমত নির্দিষ্ট করা যায়নি।’ পপুলার ফ্রন্টের পক্ষে মারা, তারা কড়া ব্যবস্থার দাবী জানাল। তাদের শাস্ত করবার জন্তে উইয়ারকে এক ‘বড়বড় আবিষ্কার’ করতে হল। অবশ্য, এ ব্যাপারে

ব্রিটেন আর 'বহুশিক্ষিত'দের অল্পসংখ্যক গোপনীয় স্বঘোষিত বাতে খুব বেশী জড়িয়ে না পড়ে সেমিকে দে লুই বাখল; কিন্তু পুলিশ এখান-ওখান থেকে গোটাকতক বেশিগান খুঁজে বের করার জন্য পক্ষাশেক 'বহুশিক্ষিত'ও গ্রেপ্তার হল। ভীষ্মার শেষ পর্বত বলল যে এই বড়বড়টা একটা নিত্যস্থ ছেলেমানুষি ব্যাপার। ভীষ্মারের ইঙ্গিতে খবরের কাগজগুলো চক্রান্তকারীদের নাম দিল 'কাগজার'—অসামাজিক হা-ঘরেরদেব হল, যারা মধ্যযুগীয় সুখোদ আর ঠুলা পেরে। চেয়ারের অধিবেশনে ব্রিটেন অত্যন্ত কোম্বের সঙ্গে বোষণা কবল যে গভর্নমেন্ট খাটি দেশভক্তদের ওপর নিষ্ঠুর নমননীতি চালাচ্ছে; ফলে যারা পেশার হয়েছিল তারা সবাই মুক্তি পেয়ে গেল।

এবারে ব্রিটেন তার কল্যাণকোশল বদলে ফেলতে মনস্থ কবল। বোমা-টোমা ছেড়ে সে এবার ঢুকল পালামেন্টের কূটচক্রান্তে—আন্তর্জাতিক জটিলতা তাকে সাহায্য করবে সরকার পক্ষেব সংগঠনবিষ্ঠতার ভাঙন ধরাত্তে, এই আশার। পারীর দেওয়ালগুলো আবেদনে ছেয়ে গেল : 'পপুলাব ফ্রন্ট প্রাণকে যুদ্ধের পথে টেনে নিয়ে চলেছে।' ব্রিটেনের বক্তব্য চলে গেল গ্রামে গ্রামে 'শান্তির আদর্শ রক্ষণ' চানীদের প্রবেচিত করবার ক্ষমতা। সাধারণ নিয়ম-মাফিক মন্ত্রী-সংকেট তো লেগেই ছিল। ব্যাডিক্যালরা সমাজতন্ত্রীদের সহজে নিরুৎসাহ করে পড়েছে : ব্রুন্ট ভাবী হুশিয়ার—ব্রুন্টফাব ওপর কব বসিয়ে লোকটা বেশ কিছু কামিয়ে নিতে চায়! সে বকম ফলে, তেনাই হরত অগ্রণী হবে সবচেয়ে। সুতরাং ব্রিটেন গিয়ে দেখা কবল সেই বুদ্ধ আইনজীবীর সঙ্গে, তার বক্তৃতার প্রশংসা কবল, আপ্যায়িত কবল কচি হোসেন কাবাব আর পার্শ্ব খোল খাইয়ে; তেনা খাবারগুলোর প্রশংসা কবল, কিন্তু মনে মনে হুশিয়ার ছিল সে, এমন কি, ভীষ্মারের সঙ্গে তার বক্তৃত্য ওপর জোর দিয়ে বলল যে, সমাজতন্ত্রীরা এবার সাক্ষা ফরাসী হয়ে উঠেছে। বোধহয় সে বুঝেছে যে, নিজের জংলাতটা আগল, তাই সমাজতন্ত্রীদের ভোট পাওয়া সম্বন্ধেও নিশ্চিত হতে চায়; কিংবা হরত সে বামপন্থী ব্যাডিক্যালদের খুশি করতে চায়—বিশেষ করে এই অতি-উগ্র ডেপুটি মুজ-কে—যে ব্রিটেনকে থোলাপুলি টিটলার-পন্থী বলে থাকে।

বোমা ফাটিয়ে বাড়ী উড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে মন্ত্রীদের অবদান ঘটানো অবশ্য অনেক শক্ত কাজ। কোন্ কোন্ নতুন শক্তির সাহায্য সে পেতে পারে তার একটা তালিকা ব্রিটেন করে ফেলল। গ্রি-নে আর তার 'বর্ষধারী'র হল ইমানিং বেকার হয়ে পড়েছে। ব্রিটেন বক্তৃতা পাতালো হুশান আর গ্রিমেল-এর সঙ্গে—

এই ডেপুটি-মুন্সলের খানিকটা নাম জাক আছে, মতিনিদের বাড়ীতে বাড়ারাতও আছে। হুকান কিন্তু উল্টো স্বভাবের লোক। হুকান হল মকবুল অকলের কোন প্রাক্তন সৈনিকের ছেলে। শৈশব কেটেছে দারিদ্র্যের মধ্যে। কিছু সমাজতন্ত্রী আন্দোলন থেকে সে নিজেকে দূরে রেখেছে। বীর-এসবিনী, সৌন্দর্যপ্রিয় ফ্রান্সই তার আদর্শ; জোরান-অক-আর্কের বীরত্ব-গাথা, রীমন্ আর শাং'র ধর্মবিশ্বাসের দৃষ্টা দ্বারা সেই সব অজ্ঞাত ভাস্করদের শির-কীর্তি, আর সমগ্রভাবে জাতি-সম্বন্ধে গৌরববোধ তার কল্পনাকে অল্পপ্রাণিত করে। গত দু'দে বৈমানিক হিসেবে কাজ করে সে ভীষণভাবে আহত হয় আর দু'বার পনক পায়। তারপরে সে রাজনীতিতে ঢুকেছে, আর প্রচার করেছে—যাকে সে বলে—‘সামগ্রিক জাতীয়তাবাদ’। আলপন্স অকলের কোন একটি নির্বাচন-কেন্দ্র থেকে সে পার্লামেন্টে প্রতিনিধি হয়ে এসেছে। চেম্বারে একেবারে ডান দিককার চেম্বারে সে বসে আর মাঝে মাঝে অভ্যন্ত অপ্রত্যাশিত রকমের বিরূতি দিয়ে দক্ষিণ-পন্থীদের অপ্রস্তুত অবস্থার ফলে। যেমন একটা বক্তৃতায় সে বলে বসল, ‘যদি আমাদের আর একটা নতুন কমিউন-এর বিভীষিকার সম্মুখীন হতে হয়, তাহলে ডি-এর-এর দুর্ভাগ্য নীতি গ্রহণ করার চেয়ে প্রতিরোধকারীর ভূমিকার অবতীর্ণ হওয়াই আমি বাঞ্ছনীয় মনে করি।’ আর পঞ্চাশ বছর বয়স হুকানের—রাশতন্ত্রী স্বভাব, কুৎসিত চেহারা, আর ডোডলা কথা। উত্তেজিত হয়ে উঠলে এত দ্রুত কথা বলে যে তার আশ্রয়ীদের পক্ষেও বক্তব্যটা বোঝা অসম্ভব হয়ে পড়ে। অবশ্য চেম্বারে বক্তৃতা শেষ সে কিঞ্চি কখনো, তবু তার প্রতিপত্তি আছে খুব। ব্যক্তিগত সম্বন্ধবোধ আর বিশ্বাসভার জন্তে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করে সে—ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ বিমান-বিজ্ঞানীদের মধ্যে হুকান অস্ত্রভর এবং বিমান-বাহিনী কমিশনের কার্যকর্য সেই পরিচালনা করে। পপুলার ফ্রন্ট ফ্রান্সকে ধ্বংসের পথে নিয়ে চলেছে—এই বিশ্বাস থেকে লে ব্রৈভলের সঙ্গে যোগ দিল। তার সঙ্গে মানিয়ে চলাটা হল ব্রৈভলের চেষ্ঠা, জার্মানীর সঙ্গে সহযোগিতার কথা একটাও সে তার সামনে উচ্চারণ করল না।

হুকান পার্লামেন্ট আর সামরিক মহলে সুপরিচিত; কিন্তু প্র'মেলকে জানে পোটা হেশের লোক। তরুণ, হুমধন প্র'মেল, রোমান নাক আর স্বপ্নাতুর নীল চোখ, দ্যাং-কু-এর প্রতিহতির মত দেখতে। খুব ভাল বক্তা সে—প্রতিপক্ষের লোকরাও মুগ্ধ হয়ে তার বক্তৃতা শোনে, বেন বুলবুল পাখীর গান

জন্মেছে। গ্রাঁদেল ছিল—যাকে বলে, ‘শিশু-বিশ্বব’—অল্প বয়সেই
 চমৎকার বেহালা বাজাতে পারত। যুদ্ধ বিরতির পরে তার বাবা
 কাটুক! বাজারের দালালী করে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করেন, কিন্তু অল্প কিছুকাল
 পরেই ভ্রষ্টলোক কর্তৃক হত্যা করে যান; ফলে গ্রাঁদেলকে বেহাতে ছয় জীবিকার
 সন্ধানে। ‘দারিল্লোর অধ্যাপকত্ব’, ‘মহাব্যোম বাতাস’ ইত্যাদির উপর
 করেকটি প্রবন্ধ আর গোটাকতক সমাজতাত্ত্বিক রূপক-নাট্য লিখেছিল সে।
 কয়েক বছর বাদে সমাজতত্ত্বীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কয়েকটি সভার বক্তৃতা করে
 সে খুব সাফল্য অর্জন করে। তাবপক্ষে চেম্বারে নিবাচিত হয়ে চট্টাং যোষণা
 করল যে, ব্রহ্ম আর ভীষ্মারের আত্মজাতিকভাবে সে বীতশ্রদ্ধ এবং একজন খাঁটি
 ফরাসী হিসেবে আর ফ্রান্সের শ্রমিক শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসেবে মার্কসের চেয়ে
 প্রমথার ওপরেই তার ভরসা; অল্প লোকের নির্দেশে চলতে সে রাজী নয়।
 সঙ্গে সঙ্গে গ্রাঁদেলের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে। র্যাডিক্যাল, রিপাবলিকান,
 সমাজতন্ত্রী, আর গণতন্ত্রী মলেব লোকবা তাকে পাবার চেষ্টায় ঘুরতে থাকল।
 গ্রাঁদেল নিজেকে ‘নিম্নলীর সমাজতন্ত্রী’ বলে ঘোষণা করল, কিন্তু
 চেম্বারে ভোট গ্রহণের সময় সে মহান দক্ষিণপন্থী বিরোধী-মলের পক্ষ
 নিত—সুতরাং ব্রুইলের সঙ্গে বন্ধুত্ব চল ভাব। গ্রাঁদেলের পত্রও ছিল
 কিছু কিছু। উদীয়মান ভরুণ ডেপুটি হিসেবে তার খ্যাতি দূর হতে পারে
 —এমন কিছু আলোচনা প্যারামেণ্টের লবী মহলে উঠলেই উৎসুক শ্রোতার
 মল জুটে যেত। জার্মান দূতাবাসের জনৈক পদস্থ ব্যক্তির কাছে সে আলকাল
 একটু বেশী যাতায়াত করছে—এককম একট: রূপা বলাবলি হচ্ছে। এমন কি,
 শোনা যাচ্ছে যে র্যাডিক্যাল হুজে নাকি গ্রাঁদেলের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগের
 প্রমাণ হিসেবে কতকগুলো মল্লিগুপ্তকল্পী ভোগাড় করেছে। এই সমস্ত
 কানামুবার উত্তরে গ্রাঁদেল কেবল হাস পাঙলা জয়গল উচ্চকিত করল।
 ‘ওটা অত্যন্ত পুরনো কৌশল’ বলল সে, ‘প্রতিকূলীয় গায়ে কালি ছিটাও,
 আর গড়গোল পাকিয়ে ভোল! সময় এলে আসিবে প্রমাণ করে হাড়ব—ওই
 কুকে লোকটা মস্তার দাললে।’

বছর তিনেক আগে গ্রাঁদেল একটি স্ত্রীকরী দো-ঈসলা মেয়েরকে বিয়ে করেছে।
 নাম মারি, কিন্তু সবাই তাকে ডাকে ‘মুশ’ বলে। গ্রাঁদেল সর্বত্র তাকে
 সঙ্গে নিয়ে যান—লোকে ওদের উল্লেখ করে ‘মানিকজোড়’ বলে।

গ্রাঁদেলের সঙ্গে মতিবিশেষ বাকীতেও মূল গাথ—কিন্তু সাধারণ আলোপ

আলোচনার সে 'যোগ' না দিয়ে পুরনো ছবির অ্যালবামে - চোখ
 বুগোয়। বোসেফিন ওকে মনে মনে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দেখে; মূল
 যাকে যাকে লাইব্রেরীর দরজাটার দিকে তাকায় আর লুসির সঙ্গে চোখা-
 চোখি হলেই তার মুখের ভাবটা বদলে যায়।

ব্রিটেনের রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে মতিনি অর্থসাহায্য করছে। ডালকুতার
 মত মুখ, ভয়ানক রাশভারী কড়া মেজাজ তার। কবে যে সে তার বাবার
 বাড়ী ছেড়ে যেতে পারবে সেই আশায় বোসেফিন দিন গুনছে; পল মর'-র
 কোন বই নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে, কিংবা তার মেয়ে বড় বেশী লিপিস্টিক
 ব্যবহার করে, এই ধারণার বশবর্তী হয়ে মতিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে
 বোসেফিনকে উদ্ভাসিত করে। মোটা বুকি, গোঁয়ার স্বভাব এই মতিনির।
 মজুরদের ব্রিটেনে নিয়ে আসে বলে তার বিশ্বাস। গড
 বছরের লাভের অর্ধেক তার অভিযোগের কোন কারণ ঘটেনি, কিন্তু তার
 আত্মাভিমানের দায়েগেছে : 'চল্লিশ ঘণ্টা হপ্তা, বটে! ছোটলোক আর বলে
 কাকে! আমি কত ঘণ্টা কাজ করি তার হিসেব আছে? তার পর তো
 আমাকে কতরকম খুঁকি নিতে হয়, লোকসান হলে সে তো আমাকেই সহ্যে
 হয়। ওদের তো মজুরি পেলেই চুকে গেল। বত সব পরগাছা!' মেসেরের
 মত মতিনি মজুরশ্রেণীকে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে দেখে না, তার কাছে মজুররা
 হচ্ছে ভরংকর সর্বভুক পঙ্গপাল। ওদের লোভ আর নিজিয়তা সবকিছু তার
 অভিযোগের বিরাম নেই।

আজকের এই বিশেষ সাক্ষ্য-সম্মেলনে মতিনি আর কাউকে মুখ খোলবার অবকাশ
 দেয়নি, অনর্গল বকে চলেছে শ্রমিকদের অভিযাচারের কথা—মজুরবা যে
 আলাদা হাত-মুখ ধোবার বন্দোবস্ত দাবী করেছে, সে কথাটা এই নিয়ে একশো-
 বার বলল সে।

‘এর পরে ওরা গ্লানযরের দাবী তুলবে, দেখে নিও। ভাবো একবার—
 জার্মানরা যেখানে দৈনিক চব্বিশ ঘণ্টা খাটেছে, আমাদের মজুররা কিনা তখন
 বেড়াতে যেতে চায় সমুদ্রের ধারে!’

ভীষণ রাগে এক ঝলক কেশে নিল সে। বাক্যশ্রোতে এই বিরামের সুযোগ-
 টুকু নিল ব্রিটেন, সে এসেছে পার্লামেন্টের আসন সংগ্রাম সঙ্কে আলোচনা
 করতে, হাত-মুখ ধোবার বন্দোবস্ত নিয়ে মাথা ঘামাতে নয়। পার্লামেন্টে
 ছকানোর সমর্থন পাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চিত হবার ক্ষেত্রে, মতিনির উদ্বেগ-প্রসঙ্গে

ব্রতেন নাথসী-বিজ্ঞাপিকার ওপরে তার বক্তৃতা পাড় করাল, 'মে মাসে জার্মানরা চেকোস্লোভাকিয়ার ওপর চাপ দিতে থাকবে বলে মনে হয়। তার আগেই আমাদের একটা সত্যিকারের জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করা চাই-ই। ব্যক্তিগতভাবে, তেমা হলে আমার কোন আপত্তি নেই, অবশ্য যদি সে কমিউনিস্টদের ভোট অস্বীকার করে তবেই।'।

মুসির ক্রকুটি করল। অনেকদিন থেকেই তার সন্দেহ হয়েছে, ব্রতেন আজকাল বড়বয়স ছেড়ে পার্লামেন্টের কূটনীতিতে নেমেছে; সে বাই হোক, দেশের জাণকর্তা হিসেবে তার বাবাকে পাড় করানো হবে বলে সে আশা করেনি। শুকিয়ে আসা বাগানে বেড়া দিয়ে লাভ কি! হাই চেপে ডাবল মুসির। মুশের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করতে ইচ্ছে হয়েছে তার।

গ্র'মেল ব্রতেনকে সমর্থন করল, 'তেমা অবশ্য অনেক কম শরতান। তবে ঐ ফুজের দল থেকে ওকে সরিয়ে নিতে হবে। ভাল শুনলাম, ফুজে ওই জাল দলিলগুলো তেমাকে হাতিয়ে দিয়েছে। আমি তখন তেমার সঙ্গে দেখা করে ওকে শুধোলাম, 'আমার বিরুদ্ধে ওদের অভিযোগটা কি দয়া করে বলো।' ভারী মিষ্টি ব্যবহার দেখাল তেমা, কিন্তু কোন কৈফিয়ৎ দিতে অস্বীকার করল। ওদের কন্সিটা স্পষ্ট, বৈদেশিক-বিভাগে একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলতে চায়। দেশের মনোবোগ বিষয়ান্তরে নিযুক্ত করার এ একটা চমৎকার উপায়। ফুমকে বাঁচাবার ক্ষেত্রে ওরা অতি দ্রুত এই সোরগোলটা ফটি করবে।'।

বিরক্ত হল ফুকান, 'ফুজেরটা এত ছোটলোক হবে বলে ভাবিনি, ভাল লোক বলেই ওর সম্বন্ধে আমার ধারণা হয়েছিল। 'ভেই'-তে লড়াই করেছিল সে। আর এখন কিনা লোকটা একজন রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীকে পেছন থেকে ছোঁয়া মারতে চায়! ওদের স্বরূপ তোমায় কিন্তু প্রকাশ করে দিতেই হবে, গ্র'মেল। বক্তা হিসেবে তোমার প্রতিভা.....'

'কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে, এই বা আক্সোস। মুশকিল হল গিরে, ওই জালিয়াতির বিষয়বস্তুটা জানতে না পারলে ঠিকমত তৈরী হয়ে নিতে পারছি না।'।

ব্রতেন ব্যাখ্যা করল, 'তেমার কাছে আমিও ব্যাপারটা জানবার চেষ্টার ছিলাম, কিন্তু ও কেটে পড়ল; ছ নোকার পা রাখছে ও। কিন্তু তেমা আমার পুরনো বন্ধু, এবং নির্বাচনে জয়লাভের ব্যাপারে আমার কাছে সে কণী। তা ছাড়া

এই সব শুধবে তার বিদ্ধহাতের বিশ্বাস নেই, কিন্তু ওর কাছে আর কি আশা করা যায় ? দলের বিধি-নিয়মে বাঁধা পড়েছে লোকটা,—ডায়িকলের আর এরিওর জোখ আগাতে ভয় থাকে ।’

অশ্রুভাবে হাসল লুসির, তারপর হঠাৎ বলল, ‘আমার বাবা খাঁটি মানুষ, কিন্তু ওর বুদ্ধিটা মোটা ।’

ডোন্টের হিসেব-নিকশে লেগে গেল ডেপুটির। র‍্যাডিক্যালদের মধ্যে প্রায় সমস্তজন কুমের বিরুদ্ধে ভোট দেবে। সরকার পক্ষের সংখ্যা-পরিষ্ঠতার ভাঙন ধরেছে—কিন্তু এই ভাঙনটা চলছে খুব ধীরে। এদিকে আর অপেক্ষা করার সময় নেই, এক মাসের মধ্যেই কার্যনির্বাহী কাজ শুরু করে দেবে।

‘সেনেটররাই বাঁচিয়ে দেবে শেষ পর্যন্ত। কুমকে এক হাত নেবে বলে কাইও কথা দিয়েছে ।’

ভুবান বিড়বিড় করল, ‘কাইওটা একটা খেঁকশেরাল, আগে খেকেই হার স্বীকার করে বসে আছে ও !’

অবিস্ময় সরকারের কার্যক্রম সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হল। প্রথম শর্ত : তেঁসাকে কমিউনিস্টদের সংগ্রহ ত্যাগ করতে হবে। স্ট্রেন্ডেন-সমস্তার ব্যাপারে একটা অদ্ভুত নীতি অনুসরণ করা চাই, কিন্তু একেবারে অনমনীয় হলেও আবার চলবে না, এমন সব সালিশী মানতে হবে যাতে দু পক্ষের কাছেই গ্রহণযোগ্য হয়। জেনারেল ব্রাহ্মের সরকারকে অবিলম্বে স্বীকার করে নিতে হবে। লাভালকে রোয়ে পাঠাতে হবে, মুশোলিনির সঙ্গে তাড়াতাড়ি একটা বোঝাপড়া করে নেওয়া খুব জরুরী দরকার। সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ, বিমান-বস্ত্র শিল্পে আত্মনত-খাটানো চালু করা—এই ছুটোর ওপর ভুবান জোর দিল ; আর চাই সমস্ত-বস্তুটা সপ্তাহ ।

মতিনিকে খুশি করবার জন্তে ব্রিউল বোপ করে দিল, ‘মজুররা যদি কারখানা দখল করে, তাহলে সশস্ত্র ফৌজ বহাল করতে হবে ।’

কিন্তু এই বিষয়টার ওপর মতিনি ভিন্নমত হল, ‘না। গ্যাস ছাড়তে হবে। স্প্রে-গ্যাস, আর কিছু না ! ধোঁরা ছেড়ে তাড়াও ওদের ইঁহরের মত ! হ্যাঁ, আহা-ভৈরীর কারবারটাও বাড়ানো চাই—ওটা ধরো হিসেবের মধ্যে। আর চাই সম্ভাবনামূলক কাজের জন্তে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা। ‘সমিতি’র বাড়ীতে বোমা ফেলছিল যে শয়তানটা, সে এখনো ধরা পড়েনি। সিলোনিদের ব্যবস্থাই ওর পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত !’

‘মতিমির ভারী মুখখানার দিকে ব্রৈতল তাকাল : বোকাটা যে কি বলে ফেলবে কে জানে ! জরুরী কাজ আছে বলে ব্রৈতল উঠে চলে গেল।

অন্তেরা গিরে বলল ড্রিংকমে, লুসির দিকে তাকাল বোসেফিন, লুসির কিছু বোসেফিনকে দেখতেই পেল না। মুশের পাশে বসে সে জিরোহ-র নতুন নাটক ‘ট্রয়ের লড়াই হবে না’ সম্বন্ধে গাল-গল জুড়ে দিল, ‘নামটা খুব ভাল, ঠিক ঘুচোবার জন্তে লোকে দেখতে বাঞ্ছে।’

‘মুশ কিম্বিসিরে বলল, ‘বৃহস্পতিবারে। ও থাকবে না। আমি নিজেরই তোমাকে চুকিয়ে নেব।’

‘হুকান সোৎসাহে গ্রঁদেলের কাছে প্রমাণ করছিল যে সজির একটা নীতি গ্রহণের এই সময় : ‘ইতালীর সম্বন্ধেই হোক বা বিগন্ধেই হোক, ও একই কথা। সুদেভেনদের সম্বন্ধে আমার কোন চিন্তা নেই, কিন্তু চেক ম্যাজিনো লাইন.....’

‘বটেই তো। কিন্তু ভুললে চলবে না যে সুদেভেনরা জার্মান। আর, হিটলার ঘোষণা করেছে—পশ্চিমে তার আর কোন দাবী নেই.....’

উত্তেজিত হয়ে উঠল হুকান। চিংকার করে কি একটা বলল, কিন্তু কি যে বলল বুঝে ওঠা অসম্ভব ; মুখের মধ্যে রবার চিবুচ্ছে বলে মনে হল।

গ্রঁদেল হেসে বলল, ‘ঠিক কথা।’

‘ইলঘরটার এসে বোসেফিন লুসিরকে ধরল। ওর দিকে না তাকিয়েই সে তাড়াতাড়ি বলে গেল, ‘লুসির’, তোমার যদি কিছু হয়, তাহলে ভুলো না—আমি তোমার জন্তে সব কিছু করতে সর্বদাই প্রস্তুত।’

কথাটা লুসিরের হৃদয় স্পর্শ করল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিল সে, ‘ধন্যবাদ। এখানে বাইরে বড় শীত, তোমার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে।’ চোখে জল এসে গেল বোসেফিনের, ‘স্থগা করি, তোমাকে ঘৃণা করি আমি !’ বাইরে ঠাণ্ডা পূর্ব-বাতাস বইছে। কোটের কলার তুলে দিল লুসির। ব্রৈতল, বোসেফিনের নির্বোধ কোমলতা, আর মুশ—এ সব তার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিকর।

‘পাড়া-সমিতি’ শুলির কোন একটাতে এসে ব্রৈতল অস্ত্র-কে খুঁজে বের করল। জুর্জ-রেলপথের টিকিট-বাবু এই অস্ত্র, চেহারাতেই বিড়কা জাগার, অস্ত্রের ক্ষতি সাধনে অস্ত্র-তৎপর, কোন সাংসারিক বন্ধন নেই তার। ‘শোন, অস্ত্র’ ব্রৈতল বলল, ‘একজন বেইমানকে সরিয়ে দিতে হবে আমাদের।’

‘শুণিতে উদ্ভল হয়ে উঠল অস্ত্র। বহুদিন ধরে সে তার কৃতিত্ব দেখাবার একটা

স্ববোধের অপেক্ষার আছে। একবার কেবল তাকে একটা কাজের ভার দেওয়া হয়েছিল—অতি নোংরা একটা কাজ—এভিল্যু জাওয়ান-এ একটা ঘেরে ‘সুমানিতো’ বিক্রি করছিল, তাকে গিরে ঘেরে এসেছিল অত্রি।

‘আপনার হুকুমের অপেক্ষার আছে, কর্তা।’

‘ওই ‘বর্মধারী’ গ্রি-নেকে খতম করে গিরে আসতে হবে তোমার। একটুও বেন জানাজানি না হয়। তারপরে এই জিনিসটা ওর কাছাকাছি রেখে আসবে...’ পকেট-বইটা খুলে ব্রটেল একটা কমিউনিস্ট পার্টি-সভ্যের কার্ড বের করে দিল।

‘তাই হবে, কর্তা’—গদগদ করে বলল অত্রি।

বাড়ী কিরে ব্রটেল তার চিঠিপত্র খুলল না, জরী প্রমেরও কোন জবাব দিল না। অতি অশুট-শুট-বিক্ষেপে প্রার্থনা উচ্চারণ করল। গ্রি-নের জন্তে সে চুঃখিত, কিন্তু আর কিই বা করা যেত? শাদা পাতার নতুন অধ্যায় লেখা শুরু হবে—গ্রি-নের মত লোক দু-একবার মন টেনেই সব মুলিরে দিতে পারে...অবজ্ঞা ঝাঁটি বাহুব এই গ্রি-নে, কিন্তু মূর্খ। ‘বর্মধারী আমি’ বলে বড়াই করে। এহেন লোকের জন্তে স্বর্গবাস অবধারিত। কিন্তু তার—ব্রটেলের—ভবিষ্যতে কি আছে? বড় বেশী বুঁকি নিয়েছে সে নিজের হাতে; অনেক কৈকিরং দিতে হবে তাকে। পরলোকগামী আত্মার শাস্তির অস্ত্রে আর একবার প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করে সে স্ত্রীকে ডাকল :

‘গ্রি-নে বলে কার্তিকে কোনদিন আমি টিনি না, বুকেছ?’

কোমরে জড়ানো ভোরালেটার হাত মুছল মাদাম ব্রটেল—স্বামীর প্রিয় একটা খাবার তৈরী করছিল সে—ব্রটেলের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল ‘শিশাচ!’

চুপ করে রইল ব্রটেল।

২

ভেরুই স্টেশন থেকে কাদা-ভরা রাস্তাটা বেয়ে গ্রি-নে চলেছে পুরনো বাগান বাড়ীটার দিকে। অনেকদিন ধরে একটানা বিজী আবহাওয়ার পর এই প্রথম উজ্জল একটা দিন এসেছে। ‘সিগ্গিরই ইস্টার আসছে’—ভাবল গ্রি-নে। একটা কাক জায়গায় এসে গরম লাগার জন্তরকোটের খোঁজখন্ডনো খুলল সে।

বড় বড় গাছগুলোর নীচে ‘লিলি-অফ্-দি-ভ্যালী’র সরু সরু পাতাগুলো যেন সবুজ আলোর জলছে। আর মাস খানেকের মধ্যেই পারীর লোকরা এখানে আসবে বনভোজন করতে। বৈশ্বাসিন্দ জীবনের শান্তিপূর্ণ মুহূর্তগুলি গ্রি-নেকে বিরক্ত করে। ব্যাপারটা না বুঝলেও, সে মনে মনে অজ্ঞের ভাবনামুক্ত জীবনকে হিংসা করে। কিন্তু আশ্রকের এই উজ্জল রোগ আর বনে বনে বসন্তের স্পর্শ তার মনটাকে প্রসন্ন করে তুলল, আর কয়েকদিন বাদে যে প্রাণদীপ্তি এখানে আসবে ‘লিলি-অফ্-দি-ভ্যালী’ তুলতে, তাদের কথা জাবল গ্রি-নে।

ঐভল এবার তাকে কোথায় পাঠাবে—স্পেনের ফ্রাঙ্কো ? ব্রিটানিতে ? ছেলে বেলা থেকেই গ্রি-নে ফ্রান্সের ঘুরে বেড়িয়েছে—খোঁসারে রেলগাড়ীর গুমোট গরবে, জংশন স্টেশনের কনকনে ঠাণ্ডায়, তৃতীর শ্রেণীর হোটেল। সাধারণ টেবিলে বসে টহলদার ব্যবসায়ীদের বহুবার-বলা গালগল্প শুনতে শুনতে খাওয়া, ওলিওগ্রাফ-ছবি টাঙানো নোংরা দেয়ালওয়ালা ঠাণ্ডা ঘরে ভেলচিটে বিছানায় শোয়া—এ-সবে গ্রি-নে অভ্যস্ত। ঘুরে বেড়ানোটা তার খুব ভাল লাগে না, কিন্তু সংসার-প্রতিষ্ঠ জীবনে নিজেকে করনা করতে পারে না সে। ঐভলেন্স দেওরা বিপজ্জনক কাজগুলো পালন করার ব্যাপারে তার ভূতপূর্ব পেশা তাকে সাহায্য করেছে। সপ্তাহখানেকের জন্তে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেও তার বাড়ীওয়ালী শোটেই আশ্চর্য হয় না। এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত গোটা ফ্রান্স গ্রি-নের জানা। আজ্ঞা দেবার মত জায়গা, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর দল, আর স্থানীয় পুলিশের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে সর্বত্র। গত চারমাস ধরে সে বসে আছে। অস্ত্র চিঠিখানা পেয়ে সে অতি-উল্লসিতও হয়নি, মন-ভারও করেনি। যেমন তেমন করে কয়েকটি জিনিস কুটকেশে ভরে নিয়েছে, ওপরে রেখেছে এক বোতল ব্র্যান্ডি, পকেটে চুকিয়ে নিয়েছে রিভলভারটা; হোটেলওয়ালীকে বলেছে, ‘একবার আনেনি-তে বাচ্ছি যন্ত্রপাতিগুলো নিয়ে!’ তারপর মনে মনে ভাবছে ‘যন্ত্রপাতিই হোক আর বোমাই হোক, কিই বা এসে যার?’ ছ বছর আগে যেটা তার কাছে উদ্ভেদনা আর রঙীন করনার ভরা জুয়ো-খেলা বলে মনে হত, এখন সেটা হৃদে দাঁড়িয়েছে বীধাধরা কাছ; যোগ্যতার সঙ্গে সে তার কর্তব্য পালন করে, কিন্তু সে উৎসাহ আর নেই।

এপ্রিলের জলন্ত রোদে ভরা গ্রুপ আর পাখীদের উল্লাসভরা ডাকাডাকি কোমল করে তুলছে গ্রি-নের মন—‘মন্ত্রশিষ্ট’দের কথা ভুলে সে ভাবছে আনেনি-র হোটেলওয়ালার মেয়ে কৌকড়া-চুল লুপ্ত কথা। বা-হোক একটা নাম করে

দেবার জেই যে সে তার বাড়ীওয়ালীকে আনেসিতে যাবার কথা বলেছে, তা নয়; দিবাশয়ের ঘোরে ওই নামটা বেরিয়ে গেছে তার মুখ থেকে। সব কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে, লুপ্তে বিয়ে করে, একটা কাকে কিংবা ছোট্ট হোটেল খুলে বসতে পারলে কী স্বপ্নের হত! কিন্তু এ সবই স্বপ্ন! পরমা কমানো গ্রি-নের খাতে নেই, ঝড়লের কাছ থেকে যা পায় তা নতুন পোষাক বানাতে আর লুপ্তে উপহার কিনে দিতেই খরচ হয়ে যায়।

অগ্রি গ্রি-নের অপেক্ষার ছিল। আধ-ভাড়া বাগানবাড়ীটা অ্যালডার গাছে ঘেরা, শাশা দেওয়ালগুলোর গায়ে প্রণয়ীরা নাম আর তারিখ লিখে রেখে গেছে। ছোট পাথরের আসনটার ওপর বসল অগ্রি, তারপর পাশ ফিরল রোদের দিকে। বসন্তের মিষ্টি ছোয়াচ তার মনেও লেগেছে। সাথান আর এসিডের একত্বের গন্ধে ভরা সুড়ঙ্গ-পথে মাসের পর মাস কাটাবার পর এখানে এই গাছের সবুজ ছায়ায় নীচে ছোট্ট নদীটির ধারে বসে নন্দনকলনের আশ্বাস পাচ্ছে অগ্রি, ভুলে গেছে অপেক্ষা করার কারণটা। কিট্‌কাট্‌ পোষাক পরা সস্তা দাড়ি কামানো গ্রি-নেকে দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল সে—রূপকথাটি ফুরলো।

করমর্দন করে অগ্রি বলল, ‘বোস। ‘বর্খাদারী’ দেলমাস্ আসছে। ওর কাছেই সব নির্দেশ পাওয়া যাবে।’

একটা খবরের কাগজ বিছিয়ে নিল গ্রি-নে : নতুন-পোষাকটা সে মরলা করতে চায় না।

‘স্যাভার্সেতে ভাবটা নেই, জোর রোদ্‌র উঠেছে,’ বলল অগ্রি, ‘তবু সাবধান থাকা ভাল, ঠাণ্ডা লাগিয়ে লাভ নেই।’

ছোট্ট নদীটির রূপোপি ডেউগুলির দিকে তাকিয়ে রইল ওরা নীরবে, আর ধীরে ধীরে মধুর একটা তন্ত্রার ভাব আচ্ছন্ন করল ওদের।

‘কর্তা আসছেন না?’ গ্রি-নে জিজ্ঞেস করল।

‘না। শরীরটা ভাল নেই ওর। তবু চালিয়ে গিয়েছেন কোন রকমে, এই আর কি।’

‘ওর বয়স কত বলে মনে হয়?’

‘ষাটের বেশী।’

‘হেলোটা কারা যাবার পর বড্ড বুড়িয়ে গিয়েছেন উনি। হ বহুর অপেক্ষার কথা—

বেশ মনে আছে আমার—হরতাল চলছিল একটা; ওঁর স্ত্রী কাঁদছিলেন। তারপর আমি বখন পৌছলাম তখন প্রার্থনা করছিলেন উমি...’

‘হঁ, সে এক ছদ্মদিন গেছে!...তারপর, তোমার খবর কি? বিয়ে করেছে তুমি?’

‘না। তুমি?’

সুহৃদের জন্তে অত্রির কুৎসিত সুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল সলজ্জ হাসিতে, ‘এখনো করিনি,’ বলল সে।

‘ভাঙল বিয়ে করার কথাটা তারহু, বলো? তা বেশ। আমি শিগগিরই বিয়ে করছি। আনেনসিতে একটা ধামা মেয়ে পেয়েছি—চমৎকার মেয়ে। বাপ উকীল, কিছু সম্পত্তিও আছে। ওখানেই গিয়ে মনের মত সংসার পাততে চাই। হোটেল কিনব একটা। ইংরেজরা এসে থাকবে, পরসি আছে গুদের। কিছু নগদ টাকাও জমিয়েছি ইতিমধ্যে। মন-মাতানো মেয়ে, চমৎকার গান গায়, চমৎকার গলা।’

লু লু কীবনেও গান গায়নি; কিন্তু একবার মিথো কথা বলতে শুরু করলে গ্রি-নের পক্ষে থামা শক্ত। বোধহয় সে কেবল চাল দেবার জন্তেই বলছে না, নিজের স্বপ্ন-কাহিনীই বলে চলেছে সে। চারপাশের বন জুড়ে পাখীদের ডাকাডাকি উদ্দাম হয়ে উঠেছে।

সঙ্গীর সোখনি হালকা বাদামী রঙের জুতো-জোড়ার দিকে তাকিয়ে অত্রি একটু যেন ছঃখের সঙ্গে ভাবল, ‘এইহন লোকের পক্ষে বিয়ে করা সহজ। কিন্তু আমাকে বিয়ে করবে কে? কোন বুড়ী পেঙ্গী হয়ত...’

গ্রি-নে বলল, ‘কই, দেলমাস্ না কি যেন নাম বললে, কি হল তার? পথ হারিয়ে ফেলল নিশ্চয়।’

‘এসে যাবে’ বলল অত্রি।

অত্রি যে কারও জন্তে অপেক্ষা করছে, তা নয়। সব ভেবে রেখেছে সে আগে থেকে, কিন্তু যে জন্তেই হোক, ধীরে সূহ্রে এগুচ্ছে সে। মদের বোতলটা বের করল গ্রি-নে আর অত্রি বের করল খানিকটা রুটি আর মাংস—মারামিনের খাটুনির কথা ভেবে এটা অত্রি আগে থেকেই সঙ্গে এনেছিল। রবারের মত নরম মাংসটা গ্রি-নে বেশ আরাম করে খেল, এতখানি হেঁটে এসে বেশ খিদে পেয়ে গেছে তার। গ্রি-নের বোতলটা থেকে এক চৌক খেয়ে অত্রি তার গুত্তকাষনা করল।

ব্র্যাক্টিস প্রত্যবে আরও মোলায়েম হয়ে পড়ল গ্রি-নে। ঘুম পাওয়ার হাই তুলল সে। নদীর জলের দিকে তাকিয়ে স্বপ্নাতুরের মত বলল, 'মাছ ধরতে খুব ভাল লাগে আমার। জানেনসিরা ট্রাউট মাছগুলো ঠিক এতো বড়—এই দেখো?—' তারপর ঘুমিয়ে পড়ল।

টুপিটা খুলে পড়ল এক পাশে, ট্রোট ছোটো আখ-বোঝা। মাংসপেশীর আকস্মিক সংকোচে কঁটক-থাকা তার বিবর্ণ মুখখানা দেখান শান্ত, রোদ লেগে গোলানী হয়ে উঠল মুখটা; এমন কি, একটা ছেলেমানুষি ভাব ফুটে উঠল গ্রি-নের মুখে। অত্রি তবু দেয়ী করতে লাগল। আর সে নিজের একাকীত্বের কথা ভাবছে না, দিবাসপ্র ভেঙে গেছে, নিজেই নিজেকে বলে চলছে, 'এইবার!' জীৱ একটা বিরক্তি পেয়ে বসল, আর আগেকার আরামের ভাবটা কেমন ভ্রান্তাক্ষয় করল তাকে। হিংস্র একটা জুকুটি করল সে। এই শালা ব্র্যাক্টিটা! আর ওই পড়ে ঘুমুচ্ছে তুরোরের বাচ্চাটা! হোটেল খুলতে চার! বড় সুখ! 'ভিক্টোরিয়া' কিংবা 'শান্তি-কুটার', কেমন? কিংবা ক্রমত লোকটা সত্যিই বিশ্বাসঘাতক নয়। হয়ত সংসার পাডতে চেয়েছিল ও। এসব কাজের চেয়ে মাছ-ধরাটা নিশ্চয়ই চের সুখের। সেটা বোঝা যায়। কিন্তু অত্রির জীবনে কোন সুখ শান্তি নেই কেন? এই লোকটার চেয়ে সে কম কিসে? কেন এই মারধোর আর খুন-জখম?—বেজন্মাগুলো! এই প্রচণ্ড গালটা যার উদ্দেশ্যেই দেওয়া হয়ে থাক, অত্রির মন এতেই শক্ত হয়ে উঠল। নিদারুণ বিষ্ময়ে বেন জালা করে উঠল গলাটা। তারপরে সে বের করল তার ছোরাখানা।

দু মিনিট বাসে—বর্মধারী গ্রি-নে মারা গেছে বলে নিশ্চিত হবার পর—ব্রটেলের দেওয়া কার্ডখানা অত্রি পাথরটার পাশে সঁধিয়ে দিল। কার্ডটা জাক দেলমাস্-এর নামে। ওভারকোট, প্যান্ট আর হাত জুটো ভাল করে পরীক্ষা করার পর জাড়াভাড়ি হেঁটে চলল অত্রি। বসন্ত দিনের সমস্ত উৎসাহ তার উবে গেছে। রয়েছে খালি বিরজির ভাবটা। মাংসের কথা মনে পড়তে গা ঘুলিয়ে উঠল তার—'রবারের মত!' থুতু ফেলতে ইচ্ছে হল, কিন্তু মুখের ভেতরটা শুকিয়ে গেছে।

অন্ধকার হয়ে আসছে। বড় রাস্তায় বাসে চড়বার জায়গাটার দাঁড়িয়ে আছে ছোটো মেয়ে—অত্রিকে দেখে হেসে উঠল ওরা। একজন বলল, 'বড় আরামেই হেঁটে এসেছে বলে মনে হচ্ছে!'

অলস চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে অত্রি বিড় বিড় করল, 'হারামজাদী!'

সন্ধ্যার পর ‘আহত সৈনিকদের সংঘ’ এসে ব্রৈতলের কাছে রিপোর্ট করল সে।

‘ছরে গেছে’—বলল অত্রি।

ধনুবাণ জানিয়ে ব্রৈতল তাকে নিজের পাশে লোকটায় বসাল। তারপর বলল, ‘এই কাজের ভেতর দিয়ে তুমি সংগ্রামে দীক্ষিত হলে।’

‘লোকটা কি সত্যিই বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল?’

কাড়িয়ে উঠল ব্রৈতল।

‘হ্যাঁ,’ বলল সে, ‘তুমি যেতে পারো এবার।’

বেয়রিয়ে যাওয়ার সময় অত্রির দিকে তাকিয়ে ব্রৈতল অস্পষ্টভাবে ভাবল, ‘এ লোকটাকেও সরাতে হবে।’

পরদিন সকালে সমস্ত কাগজে গ্রি-নের ছবি বেরুল। খবরে বলা হল : দক্ষিণপন্থী হিসেবে লোকটা পরিচিত ছিল এবং ৬ই ফেব্রুয়ারীর বিক্ষোভে যোগদান করেছিল ; এক পর্যায়ে সে রেখে যায়নি, গরীব লোক সে ; আর্থিক লাভের উদ্দেশ্যে তাকে খুন করা হয়নি নিশ্চয়ই ; কমিউনিস্টরা অবশ্য ঘোষণা করেছে যে জাক মেলমাস বলে কাউকে তারা জানে না, তবে এটা প্রত্যক্ষ যে, ‘ক্যাথলিক টহলদার-বাবসারী সমিতি’র একজন প্রভাবশালী সভ্য ও রাজনৈতিক বিরোধীকে ওরাই সাবাড় করেছে।

অত্রি খবরের কাগজ পড়ে না। ডেরমুই-বনের রহস্যময় ঘটনার কথা জনপ্রাণীর কাছেও সে উল্লেখ করেনি। অভ্যাস মত নিজের দৈনন্দিন টিকেট পাঙ্ক করার কাজ করে গেল, আর অসুস্থ লোকের মত বারে বারে হাই তুলল। কাজের শেষে একটা অচেনা কক্ষেতে গিয়ে চাইল কড়া মদ, উগ্র মদের নেশাটা মাথার চড়ল। আরেক গেলান ; আরো এক গেলান...

টুপি-মাথার করে কটা লোক থাকিল পাশের টেবিলে। ওদের কথাবার্তা শুনতে চায়নি অত্রি, কিন্তু গ্রি-নের নামটা বারবার উচ্চারিত হতে শুনে মেজাজ চড়ে গেল তার। গ্রি-নের অস্তিত্ব আর নেই, অত্রিও শুনতে চায় না তার কথা। নির্বোধরা থামবে না মনে হচ্ছে।

‘হঁ, একটা কুস্তা কমলো, আর কি !...’

‘কিন্তু গুরুত্ব লোক বখন ফ্যানসিষ্টদের দিকে যায়, তখন বুঝতে হবে ওরা টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছিল ওকে...’

অত্রি উঠে গেল ওদের কাছে, কর্কশ গলায় বলল, ‘মিথ্যে কথা ! গ্রি-নেই হোটেল

ফিমতে চেয়েছিল, ওকে খুন করেছে কমিউনিস্টরা, ভোদেব মত খুনে মেকী-
গণভাগিকরা। বুঝেছিল, বেজআরা ?

একজন দাঁড়িয়ে উঠে মারল অস্ত্রির বুধে। কাঁচের বন্দুকের মধ্যে অস্ত্র
গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে। কাকেরটা চট করে কাঁকা হয়ে গেল। বুড়ো ওয়েটারটা
অনেকক্ষণ ধরে ভারী ভারী থালা, চামচে আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়া ভাসন্তলো
কুড়িয়ে কুড়িয়ে তুলল।

৩

আগের দিন তেসার বসন্তের জন্মদিনের উৎসব হয়ে গেছে। অজস্র চিঠি
আর টেলিগ্রাম এসেছে—সবগুলোর ‘৬০’ অঙ্কটা লেখা। ছোঁকরা উকীলরা
হাটটা মোমবাতি-ওরালা বিরাট একটা কেক উপহার দিয়েছে তাকে। সন্ধ্যা-
বেলায় অল্পমত মোমবাতিগুলোর অস্ত্রির নীল শিখার মিকে অনেকক্ষণ ধরে
ঢাকিয়ে রইল তেসা। মনটাকে ভারাক্রান্ত করে তুলবার চেষ্টা করছে সে, জোর
করে ভাববার চেষ্টা করছে পার হয়ে আসা সুদীর্ঘ পথ আর আসার সমাপ্তির
কথা; কিন্তু এসব চিন্তা তার কাছে অবাস্তব হয়ে উঠেছে। আসলে, সে এত
ভাঙ্ক্যা আর কখনো অনুভব করেনি। বাটের অঙ্কটাকে সে দেখছে জ্বলন্ত
একটি শিপিচিকি হিসেবে। এই তো সব জীবন শুধু হল তার। তেসা অবশ্য
বিখ্যাত আইনজীবী, কিন্তু আগামী কাল থেকে সে হয়ে উঠবে দেশের অজ্ঞান
নেতা। তার নাম ‘লতা’ কাগজের পঞ্চম কলামের আদালত-সংবাদ
থেকে একেবারে প্রথম কলামে স্থান-পরিবর্তন করবে, চরম-পহার দিন কেটে
গেছে, দেশ চায় শান্তি। পপুলার ফ্রন্টের বক্তৃষ্ট কিংবা ব্রিটেনের রোমান
সেলাম ক্লাব করে তুলেছে সবাইকে। লোকে চায় বহুতুলক কর্মসূচি, বড়
আশার চেয়ে রয়েছে তারা এই হাসিখুশি, ভোজনশ্রিয়, বাকপটু কিন্তু অতি
সাম্প্রদায়িক সাংসারিক মানুষ তেসার দিকে।

হ্যাঁ, বড় জ্বলন্ত এই মিনটা, যদিও পারিবারিক হুঁচিকাতা আছে নানারকম।
বড় বড় সব ডাক্তারদের পরামর্শ নিয়েও কোন কল হয়নি; ডিউল-এ গিয়ে
মাদাম তেসা কিছুদিন চিকিৎসাবীম থেকে এসেছে, কোন কল হয়নি; ব্যারাম
তার বেড়েই চলেছে, আজকাল আরও ঘন ঘন তার বসন্তা দেখা দেয়। গতকাল
উত্তেজনার ফলে দুমুহু হয়ে পড়েছিল আশালি, আর আজকের এই সন্ধ্যায়

অন্তঃ মোমবাতির দিকে তাকিয়ে তেসা যখন গোটা ক্রান্তির হয়ে উন্নয়ন অনুভব করছে, তখন ওষুধের পক্ষে ভরা নিজের অধিকার ধরে ওয়ে আশাশি অভিযুক্ত বয়সের কাঁটারানি চাপবার চেষ্টা করছে।

কিন্তু জীব অসুখ ছাড়াও অন্তঃ হুঁজাবনা আছে তেসার : লুসিয়টাকে শোধরান গেল না। আশাশি এখনো তাকে খোঁকা বলে ডাকে, যদিও এই ‘খোঁকা’টির বয়স হল ঠিক চৌত্রিশ। রাজনীতিক জীবনে চোকার কোন আশা আর ওয় নেই। অকর্ষ্য হতভাগাটা অধিকাল এক অসুখ রোগগায়ের উপায় ধরেছে : লুসিয় ইদানীং জোলিওর কাগজে বোড়দোড়ের সংবাদদাতা হিসেবে কাজ করে। শোনা যাচ্ছে, ও নাকি জকিদের কাছ থেকে যে সব খবর যোগাড় করে সেগুলো গোঁজামিল দিয়ে ছাপিয়ে লোক ঠিকার আর আসল খবরগুলোর ওপর রাজী জিতে জোলিওর সঙ্গে টাকাটা ভাগাভাগি করে নেয়। মজার ছেলের পক্ষে এই পেশাটা অত্যন্ত অবাকনীয়। ছেলের সঙ্গে বকাবকি করে স্বাস্থ্য ধারাপ করার ভয়ে তেসা ওর সঙ্গে কথা বলে না; খাবার টেবিলে দুজনে নিঃশব্দে বসে থাকে। লুসিয় মুখ খুললেই তেসা কোন একটা কেলেকারীর আশঙ্কা অস্থির হয়ে ওঠে।

তেসার আরও বড় হুঃখের কারণ দেনিস। এখন তেসা বুঝেছে, মেহের ব্যাপারে বক্তির কোন দাম নেই। লুসিয়র কথা ভেবে তেসা নিজের জন্তেই ভয় পায় : ও হয়ত তার মুখে চুনকালি দেবে।

লুসিয় মরে গেলে সে কাঁদবে, কিন্তু স্বস্তিও পাবে। দেনিসের বেলা তা নয়। দেনিস যে তার বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, ‘নোম’ কারখানায় বাক্স-প্যাকিংএর কাজ নিয়ে বাপের অপমান করেছে, আর গোয়েন্দা-পুলিশের বড়কর্তার থেকে পাওয়া খবর অনুযায়ী কি একটা কমিউনিস্ট সমিতির সভ্য হয়েছে,—এগুলো তেসার কাছে তুচ্ছ ব্যাপার। দেনিসের শরীরের জন্তে সে উদ্বিগ্ন : বড় কষ্টের মধ্যে দিন কাটছে ওর, বেশী খাটতে পারে না মেয়েটা; নিরর্থক ওই মিছিলগুলোতে যোগ দিয়ে হয়ত মারাই পড়বে কোনদিন। তেসা দেনিসের ঘেটুকু খবর পায় তা পুলিশ কিংবা কোন পেশাদার গোয়েন্দা মারকৎ। ওকে চিঠি লেখবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কোন উত্তর পায়নি; তেসার সঙ্গে ও কোন সম্বন্ধ রাখতে চায় না। ভাবতে ভাবতে প্রায় জল এসে গেল তার চোখে। বাটটা মোমবাতির দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ল, ছোট্ট দেনিস গোলাপী কাগজে ছন্দোবদ্ধ অন্তিমকল

পাঠ্য ভাষা জন্মদিনে। গভীর হৃৎকেন্দ্রে সে প্রায় ভেঙে পড়বে—এমন সময় এক টেলিগ্রাম এল সেনেটের সভাপতির কাছ থেকে। হাসল তেমা : খাঁটি এবং বিচক্ষণ যে ফ্রান্স, সেই ফ্রান্সের একমাত্র ভরসা সে। ধারালো নাকটার ছোট ছোট ঝামের বিন্দু জমে উঠল—উদ্বেজনায় মুহূর্তে তেসার এরকম হয়। দেনিসের কথা ভুলে সে ক্যাবিনেটের ঘোষণার কথা ভাবল।

পরদিন সকালে এক অতি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটল। প্রাগ থেকে পাঠানো ফরাসী রাজদূতের রিপোর্টটা পড়তে বসে সে আবিষ্কার করল যে ফুজের দেওয়া সেই প্রমাণ-পত্রখানা অপ্রমাণ হয়েছে। গ্রাঁদেল-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে বিরক্তিকর। কারও স্বরূপ-উদ্ঘাটন করাটা তেমা পছন্দ করে না। রাজনীতি হচ্ছে এক অতি স্থূল ব্যাপার; উচ্চকিত বক্তৃতা করা এর একটা অংশ মাত্র। আর আছে লবির কোণে ঠাঁড়িয়ে ফিস্‌ফিসানি, দ্বিপ্রাহরিক আহ্বারে মাখন আর নাসপাতি খেতে খেতে ঘনিষ্ঠ আলাপ-আলোচনা, কথার ফাঁকে ফাঁকে স্থূল অর্থ-সন্ধান আর ইঙ্গিত; ‘স্বরূপ-উদ্ঘাটনের’ কোন স্থান এই খেলায় নেই, স্টাতিস্টিক-ঘটনাটা নিয়ে ব্রতজলের দল কী বিস্তীর্ণ কলেঙ্কারীটাই বাধিয়ে ফুলেছিল! এমন কি, তেসাকে ওরা জড়াতে চেয়েছিল! কমিউনিস্টদের ভোট না পেলে ফুজে নির্বাচিত হতে পারত না; অবশ্য সে পণ্ডার ফ্রন্টের সমর্থক। ফুজে না বললেও তেসার জানতে বাকী নেই যে গ্রাঁদেলটা একটা কোতো নেতা, ওর সম্বন্ধে সাবধান হওয়া সরকার ছিল। কি বক্তৃতা দেয় লোকটা। এমন মন-মজানো বক্তৃতা দিতে পারতেন শুধু আরিস্তিন্‌ব্রিয়ার। কিন্তু এর সঙ্গে এই চাকল্যকর স্বরূপ-উদ্ঘাটনের সম্বন্ধটা কি? গত হেমন্তের সময়েই গ্রাঁদেলের সঙ্গে জার্মান গুপ্তচর-বিভাগের যোগাযোগের কথাটা তাকে ফুজে বলেছিল। তেমা ধামিরে দিয়েছিল ফুজকে : ছোকরা ডেপুটিটা কোন বড়বড় লিপ্স আছে বলে সে বিশ্বাস করে না। আসলে এই ‘বড়বড়’ কথাটাই তার কাছে যেন কোন ভিন্ন জগতের ভাষার মত শোনায়। বুড়ো মেজর কিংবা লুসিয়ার মত অকর্মী জুয়েলখেলার সর্বস্বান্ত বেপরোয়া লোকরাই কেবল বৈদেশিক গুপ্তচর বিভাগের সঙ্গে লিপ্স হতে পারে। কড়ে-দালালদের সঙ্গে বে-আইনী লেন-দেন, জোচ্চোরদের বাচাঘর চেষ্টা—এসব এক-আঁখটা এমন কিছু নয়, তেমা বোঝে; কোন লিমিটেড কোম্পানীতে সম্পূর্ণ আইনমতভাবে যোগ দেওয়া আর স্টাতিস্টিক বা উদ্ভূত সংক্রান্ত ঘটনায় অংশ নেবার মধ্যে পার্থক্য আছে বৈকি। কিন্তু বড়বড়.....তেসার মনে পড়ল ভিক্টর হুগোর

কবিতা, শরভানের দ্বীপ, বিবর্ণ ছোকরা-ডেপুটির মাথার ওপর কুলঙ্গ বাঁড়া। না, গ্রাঁদেল এরকম কোন কাজ করতে পারে না!

মাত্র তিন দিন আগে তেদাকে ওই অভিশপ্ত কাগজখানা দিয়েছিল করিংকর্মী ফুজে, চিঠিখানা পড়ার পর বৈদেশিক বিভাগের দলিলগুলোর সঙ্গে সেটাকে রেখে দিয়েছিল একটা ফাইলে। কিসিঙ্গেস আর বাডেন-বাডেনের রাসায়নিক পণ্যগুলোর ওপর খাটানোর ক্ষেত্রে দু'হাজার ফ্রাঁর উল্লেখ ছিল তাতে। তেসা বিরক্ত হয়েছিল পড়ে। বেশ তো, জার্মান রাসায়নিক জিনিসের ব্যবসায়ের গ্রাঁদেল কিছু পরগা কামাতে চায়—এটা তো আর স্বভাব নয়? ফুজে অবশ্য বলেছে যে আত্মপক্ষ-সমর্থনে কোন প্রমাণ গ্রাঁদেল দাখিল করতে পারবে না; কিন্তু তেসা ডেপুটির ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে, এই কথাই সে বলেছিল ফুজেকে। কিন্তু 'বৈদেশিক বিভাগের সভ্যদের চিঠিটার কথা জানানো চাই' বলে ফুজে পীড়ালীড়ি করছে। এসব এত বাজে ব্যাপার—বিশেষত এখন, যখন দক্ষিণপন্থীদের সাহায্যে ব্রুসকেও সরাতে হবে, আবার সেই সঙ্গেই বামপন্থীদের সমর্থনও পাওয়া চাই। তেসা ফুজের দাবী অস্বীকার করতে পারে না, কারণ তাহলে বামপন্থী র্যাডিক্যাল-দের গোটা দলটাই নতুন গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যাবে। আবার ওদিকে ওই চিঠিটার কথা বৈদেশিক বিভাগকে জানিয়ে দিলে ত্রুইল যাবে কেপে; দক্ষিণপন্থীরা যাবে র্যাডিক্যালদের দিকে, র্যাডিক্যালরা ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্রুসকে বাঁচাতে চাইবে। এই সমস্ত ভেবে দেখার পর তেসা ব্যাপারটা দু-এক সপ্তাহের ক্ষেত্রে মূলতুবী রাখবে বলে ঠিক করল; দু-এক দিনের মধ্যেই মন্ত্রী-সংকটের একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে।

কিন্তু চিঠিটা চুরি করতে পারে কে? এরকম কোন ঘটনা তার জীবনে এই প্রথম ঘটল। তার টেবিলের ওপরেই ছিল ফাইলটা। বেশ মনে আছে, গতকাল উঠে যাবার আগে সে ড্রয়ারটার তাল লাগিয়ে গেছে—কাগজগুলো সবুজ যথাস্থানেই ছিল। আমালিকে জিজ্ঞেস করলে সে হয়ত বলবে, চুরি করেছেন স্বয়ং বীলজেবার।

চেঁষারে এসে তেসা চুরির কথাটা একদম ভুলে গেল। আলোচ্য বিলটা—জুটো নতুন পশু-চিকিৎসা-বিদ্যালয় খোলা নিয়ে। স্থানীয় নির্বাচনক্ষেত্রের ডেপুটিরাই শুধু উপস্থিত ছিল। অন্তেরা লবিতে কিংবা ধূমপানের ঘরে ভীড় জমিয়েছে। সবাই কথা বলছে আসন্ন সংকট নিয়ে; তেসার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তারা যে রকম উদ্বিগ্নতার সঙ্গে প্রশ্ন করছে, তার থেকেই বোঝা যায়—ব্রুসের দিন ফুরিয়ে এসেছে।

ভীষ্মার এসে যষ্টিভঙ্গ জয়ধ্বনির অভিনন্দন জানাল তেসাকে ; তারপর বিষয় হীর্ষ নিখাস কোলে বলল, ‘আমার বাট বছর বয়সে স্বপ্নেও ভাবিনি যে মন্ত্রীত্বের দায়িত্ব দেব। আপনি বেশ কম বয়সেই শুরু করলেন। এই নিয়ম।’

‘বাট বছরের আইবুড়ো ঘেয়ে!’ থিক থিক করে হাসল তেসা, ‘তা মন্দ নয়, কি বলেন ? হ্যাঁ, ভাল কথা, আপনি কি ওই ইয়ের সম্বন্ধে কিছু শুনেছেন...?’

ভীষ্মার লজ্জা পেয়ে সরে গেল ওখান থেকে। হঠাৎ তামাকের ধোঁয়ার আড়ালে ফুজে এসে হাজির হল। তেসা তাকাল ওর চশমা আর ছোট দাড়ির দিকে—সব বিষয়ে লোকটার প্রাচীন র‍্যাডিক্যালদের মত হবার চেষ্টা—আর সঙ্গে সঙ্গে তেসার মনে পড়ল হারিয়ে যাওয়া সেই গ্রামাঞ্চল-পত্রটার কথা।

‘গ্রামেলের ব্যাপারটা বৈদেশিক বিভাগকে কখন জানাবে বলে ঠিক করেছ?’ সোজা-সুজি জিজ্ঞেস করল সে।

হাত দুটো নাড়ল তেসা, ‘ব্যাপারটা বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে বিবেচনা করা চাই, তাই না? এরিওর সঙ্গে একবার আমি আলোচনা করব। এখন তো দ্বিগুণ সাবধান হওয়া দরকার, নইলে মধ্যবর্তী দলগুলো সব বিরুদ্ধে বাবে আমাদের।’

ফুজেকে ধামানো অসম্ভব, ‘দক্ষিণপন্থীরা বুঝ করে আমাদের কিন্তু বামপন্থীদের মধ্যে আমাদের শত্রু নেই কেউ। তাছাড়া, এটা কোন দলের ব্যাপার নয়। দেশের স্বার্থ এর সঙ্গে জড়িত। বুঝলে? দেশ! ঐতল যদি খাঁটি লোক হয়, তাহলে সেই সবার আগে গ্রামেলকে আড়িয়ে ছাড়বে। গ্রামেল একদম জার্মানীর গুপ্তচর। আজকের ‘পারী-মিদি’ পড়েছ? বার্লিন থেকে তো বলা হচ্ছে, স্ট্রাসবুর্গের ওপর আগে চাপ দিলে তবেই হয়ত ‘বেচারি’ হুসেন্ডেন জার্মানদের ওপর এই অভিযাত্রা বন্ধ হতে পারে। এ সময়ে পঞ্চমবাহিনীর কোন প্রতিনিধিকে আমি সহিতে রাখি নই...’

তেসা বলল, ‘এত উত্তেজিত হচ্ছে কেন? এটা তো আর শেন নয়? তুর্কীরা এখানে খুনোখুনিতে হাঁড়ায় না। মাথা ঠাণ্ডা করো। আমার বয়স বেশী, অভিজ্ঞতাও বেশী। সময় হলে আমিই দলিলটা হাজির করব। আচ্ছা, তাহলে আসি এখন। দালাদিএর সঙ্গে একটু কথা আছে...’

আগিরে মারলে এই ফুজেটা,—তেসা ভাড়াভাড়ি সরে পড়ল, কিন্তু হারিয়ে যাওয়া দলিলের চিন্তাটা তার মনে থেকে গেল না। অবশ্য ব্যাপারটা সামলানো যাবে; ফুজেকে বলে দেওয়া যাবে যে দলিলগুলো সে পরীক্ষার কাজে পাঠিয়েছে বিশেষজ্ঞদের কাছে, তারপর সব শেষ

চাপিয়ে দেওয়া যাবে ওই বিশেষজ্ঞদের আর দ্যাবিয়েন্স ব্যুরোর ওপর ;
ওখানে ভেসার বহুবান্ধব আছে, তারা ভেসাকে বাঁচাবে । সুত্রে কে কোন কৈফিয়ৎ
দিতে অস্বীকারও সে করতে পারে কিংবা চিঠিটা জাল বলে ঘোষণা করতে পারে ;
পরে পাঁচ সভায় অত্যাশ্চর্য পেশের প্রশ্নও তুলতে পারে সে । ব্যাপারটা
সামান্য । গ্রীসেল যদি জার্মানদের পক্ষে একটু আঁধাটু বাবসা করে তো কি ব্যর
আসে ? ওসব গোড়ামি যথেষ্ট হয়েছে এবার মনোযোগের সঙ্গে রাজনীতির
কাজে নামতে হবে ।

কিন্তু কিছুতেই ওই কাগজখানার কথা ভেসা তুলতে পারছে না । ওটার রহস্যময়
অস্তিত্বের কোন কারণ সে আন্দাজ করে উঠতে পারেনি । ভাইয়ারের কোন
লোক কি তার ওপর নজর রাখছে ? কিংবা দেনিসের কোন বন্ধু ? এটা হলে
আরও ধারণা । কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে ভেসার ধারণা—অতি বজ্জাত গুণ্ডা ওরা,
খামকা পিছু লেগে থাকে । হয়ত কোন কাঁদে কেলে ওরা তাকে মত্তা নিয়ে
গিয়ে হাজির করবে । ...কমিউনিস্টদেরই কাজ নাকি এটা ?

বাড়ী ফিরে স্থির মস্তিকে সে কাজে বসবার চেষ্টা করল । আবার সে ফাইলখানার
ভেতরে ভাল করে খুঁজল : আর একবার যদি ভোজবাজীটা ঘটে যায়, যদি হঠাৎ
মিলে যায় কাগজটা । কিন্তু কোন চিহ্ন নেই সেটার । প্রাণের রাজদূতের সেই
রিপোর্টটা পড়া আরম্ভ করলে সে । সুদেভেন জার্মানদের সম্বন্ধে হিটলারের সঙ্গে
একটা চুক্তিতে আসা সম্ভব—একথা সে বহুদিন আগে ভেবে রেখেছে । বন্ধুদের
সে বলেছে, ‘হ্যাঁ, কার্লস্‌বাদের বনিজ সম্পদ যথেষ্ট, তবে আমাকে ভাবায় ভিসির
ভাগ্যটা ।’

শেবার ঘর থেকে একটা গোডানি শোনা গেল । কাজ থেকে উঠে পড়ে ভেসা
গেল তার জীর কাছে ।

মুহুরের বলল আমালি, ‘মাপ কোরো, কী সংঘাতিক হয়ে উঠেছে আমার পক্ষে !
শিগ্‌গিরই মরে যাব আমি । লুসির কি হবে ?’

জীর ফ্যাকাশে রক্তহীন মুখখানার দিকে তাকাল ভেসা ; শাস্তনা দিতে চেষ্টা করল,
‘ভাল হয়ে যাবে তুমি, নিশ্চয়ই সেরে উঠবে । ডাক্তাররা সবাই বলেছে ।

শিগ্‌গিরই আমরা দুজনে একবার ভিত্তেলে যাব । নিশ্চয় যাব ।’

আমালি নিজের কথা ভাবছে না, ভাবছে তার একমাত্র স্নেহের ধন বাদামী-চুল,
ঘর-ভোলা ছেলেটার কথা । কিস্কিসিরে আবার বলল সে, ‘লুসির কি হবে,
বলো ?’

‘ঠিক ব্যবস্থা করে নেবে ও। কচি খোঁকা তো নয়; কোন চিন্তা নেই তোমার।’

কাজের খবর যখন সে চুকছে, ঠিক সেই সময় ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে লুসির। দরজার ওপর ঠোকাঠুকি হল তাদের। তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে উঠল ভেনার কাছে : প্রমাণ-পত্রটা লুসির চুরি করেছে! ‘তার লেখাপড়ার ঘরে লুসিরকে সে যে এই প্রথম চুকতে দেখল তা নয়, লুসির’ প্রত্যেকবারই বিব্রতভাবে কৈকিয়ৎ দিয়েছে যে দেশলাইটা কিংবা সান্ধ্য-কাগজটা নিজে এসেছিল সে। এখন সব স্পষ্ট বোঝা গেল। হ্যাঁ, লুসিরর মন্ত ছেলে সব পারে।

তাড়াতাড়ি বারান্দাটা পার হয়ে লুসিরর ঘরে এল ভেনা। টেবিলের ওপর কয়েকটি ঘোড়ার ছবি, মহিলার হাতের লম্বা দস্তানা একটি, আর একটি গিঁতল। সোফাটার ওপরে বসে ভেনা কপালের ধাম মুছল হাতের ভেতলা দিয়ে; তারপর মুহূর্তের জিজ্ঞাস করল :

‘লুসির, ও’দেল-সংক্রান্ত চিঠিটা তুমিই নিয়েছ?’

মেশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল লুসির।

তারপর ভেনা আত্মহারা হয়ে টেচিয়ে উঠল, ‘জার্মানদের হয়ে কাজ করছিল তুই?’

হাত তুলে ছুটে গেল লুসির ভেনার দিকে। তারপর হঠাৎ খেমে গিয়ে বিড়বিড় করে বলল, ‘বদ্‌ম্যারেস!’

‘বেরিয়ে যা!’ চিংকার করে উঠল ভেনা।

তারপর ভেনা কিরে গেল নিজের পড়ার ঘরে, লুসিরকে তার মায়ের কাছে বিদায় নিতে শুনল, কান্দছে আমালি। এই তো চুকে গেল সব! সরকারী মন্ত্রী পদের আর কি সূচ্য এখন ভেনার কাছে? মেয়ে তাকে ছেড়ে চলে গেছে, ছেলেকে সে নিজেই তাড়িয়ে দিল বাড়ী থেকে। তার ছেলে—শুশুচর! নিজের ওপর ককর্ণা আগল ভেনার, নাক ঝাড়তে লাগল সে বহুকণ ধরে, আমালির কান্নার শব্দ ভেসে আসছে তার শোবার ঘর থেকে। জীর কাছে গিয়ে বিছানার ওপর বসল সে।

‘গিন্নী’—ভেনা যখন অভ্যস্ত বিচলিত হয়, তখন জীকে সে এইভাবে সম্বোধন করে—‘সবাই একে একে ছেড়ে গেল আমাদের, পড়ে রইলাম শুধু আমরা দুজন!’

‘কেন ওকে ভাড়িয়ে দিলে ? বড় অতিমানী ও। আর ওকে কিছুতেই ফিরিয়ে আনা যাবে না।’

‘ফিরে আসতেও দেব না। ও কি করে জানো ? গুলচর হয়েছে ও।’ জার্মানদের সাহায্য করছে।’

‘আমি ভেঁ বরাবরই বলেছি, রাজনীতি অতি নোংরা জিনিস। তোমার কাছ থেকেই ভেঁ শিখেছে লুসিয়ঁ। তুমিই ভেঁ গলা কাটিয়ে বলেছ, জার্মানীর সঙ্গে চুক্তিতে আসা সম্ভব, আর হিটলার তোরের চেয়ে ভাল লোক।’

বোকা অজ্ঞ মেয়েমানুষ বলেই ক্রীকে চিরদিন ভেঁবে এসেছে তেমা, আমালিকে একথা বলতে শুনে রীতিমত আশ্চর্য হল সে।

‘আহা, তুমি থামো দেখি,’ বলল তেমা, ‘ওসব কথা শুনতে চাইনে। লুসিয়ঁ রাজনীতিক নয়, গুলচর। তফাৎটা বোঝো না তুমি ?’

লুসিয়ঁর ব্যাপারটা ঘটার আগে থেকেই তেমা যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে ছিল ; জোরে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে ফিরে এল পড়ার ঘরে আর অনেকক্ষণ ধরে পায়েচাষি করতে করতে বিড়বিড় করল, ‘গুলচর ! ভাড়াটে গুলচর ! অকর্মা !’ ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে বসল শেষে : ব্যাপারটা আগাগোড়া ভেবে দেখতে হবে ; প্রমাণ-পত্র ইত্যাদি চুরি করাটা যদি লুসিয়ঁর স্বভাব হয়ে থাকে, তবে ঘটনাটা গুরুতর ; গ্রাঁদেল তাহলে সত্যিই এ ব্যাপারে জড়িত ; কিন্তু কাগজটা অমূল্য হওয়ায় এখন আর কোন প্রমাণ নেই। চুরির ব্যাপারটা পুলিশে জানাবে নাকি ? কিন্তু তার মানে লুসিয়ঁকে জেলে পাঠানো। এ আঘাত আমালি সহিতে পারবে না। আর, তেমারই বা তাতে লাভ হবে কি ? ফ্রান্সের ত্রাণকর্তার ছেলে কিনা গুলচর ? না, চুরির কথা কাউকে বলা চলবে না। মুজেকে বলতে হবে, চিঠিটা জাল। কিন্তু গ্রাঁদেলের কি হবে ? ডেপুটিদের চেয়ারে গুলচর—ব্যাপারটা একেবারেই অশ্রুতপূর্ব ! কিন্তু প্রমাণ নেই কোন। মুজের বিবরণ যদি সে রাখিল করে, তাহলে দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে শত্রুত্বই হবে তার, তাছাড়া ভাল করে ভেবে দেখলে, গ্রাঁদেল যদি জার্মানীর চর হয়ই, ফ্রান্সের কি ক্ষতি সে করতে পারে ? সমর-পরিষদের সভ্য ও নয়। জার্মানদের হৃদয় হাজারখানেক গুলচর আছে, আর একটাতে কি আসে যায় ?...মোটের ওপর এটা হল গিয়ে দ্যাক্সেসম ব্যুরোর লোকদের ব্যাপার, তার মাথা ঘামাবার দরকার কি ? সব দিক ভাল করে বিবেচনার পর তেমা ব্যাপারটা চেপে বাবে

কল ঠিক করল : লুসিরটা চলে গিয়ে ভালই হয়েছে, হাড়-বজ্জাতটাকে আর শোধরাবার কোন উপায় নেই।

আর একবার সে আমালির কাছে গেল, ‘লুসির’র ওই স্তম্ভচরবৃত্তির কথাটা কাউকে বোলো না। কথাটা একেবারে বাক্সে, রাগের ঝোঁকেই বলেছি ওটা। আবার একটা সাংবাদিক বিলের পাওনা মিটিয়ে দেবার জন্তে ও আমাকে বলতে এসেছিল। তা ছাড়া ও আমাকে অপমানও করেছে। তুমি ওকে টাকা পাঠাতে পারো, কিন্তু এখানে বেন আর কখনো না আসে। আচ্ছা, তুমি এখন যুঝোও, কেমন?’

পড়ার ঘরে ফিরে আলোটা নিবিয়ে দিবে সোফার ওপর খোলাচোখে শুয়ে রইল তেসা। নিজের অকৃতার্থ জীবনটার কথা ভাবছে সে। প্রতিবারের মত এবারও বেনিসের কথা মনে পড়ল তার : এই প্রথম সে ভাবল, ‘বোধ হয় বেনিসই ঠিক।’ অভিশপ্ত, মৃত এই গৃহ থেকে ও বিদায় নিয়েছে ; বাপকে ও কি চোখে দেখত ? ছেলেমানুষ বেনিস, অপরিণত ওর বিচারবুদ্ধি, আইনের রীতিনীতি বোঝে না। খুনের হয়ে মাশলা লড়ে তেসা, নকল নথিপত্র সাঙ্গার, কুখ্যাত সব বদমায়েসদের কাজকর্মের নির্দেশ দেয়—তার পেশাই তাই, বেনিসের চোখে সে নোংরা-মন মিথ্যাবাদী। বেনিসের রাজনীতির জ্ঞান ওই পর্যন্ত। অভ্যস্ত জটিল খেলায় নেমেছে তেসা : ক্রীতদাসের সঙ্গে ও তার বন্ধুত্ব, আবার ভীষ্মারকে দেখেও হেসে কথা বলে ; ক্রান্তিকে বাঁচাবার জন্তে সেটা করতেই হয়—কিন্তু ব্যাপারটা তো নোংরা হুটেই। সুতরাং বেনিসের মনও ঘুগায় ভরে উঠেছে। বাপের অপরিচ্ছন্ন জীবন থেকে সে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে, কুপংস্বারাজ্ঞর যাকে আর স্তম্ভচর ভাইকে ছেড়ে চলে গেছে। খাটি-মন, আপোষ-বিরোধী বেনিস।

মেরের দৃঢ় বুথখানা স্পষ্ট মনে পড়ল তেসার। বুমিয়ে পড়তে পড়তে চারপাশের ছবি আর মূর্তিগুলোর সঙ্গে ক্রমশ মিশে গেল বেনিসের পরিচিত মুখাবয়ব কখনো বেন বেনিস তলোয়ার তুলছে জোহান-অফ-আর্কের ভলীভে, কখনো বা রক্তাক্ত ছোরা ধরছে উঁচিয়ে, লুই মাইকেলের বিধ্ব নিস্পলক চোখ ছোটো বেন তাকিয়ে রয়েছে তেসার দিকে আর সে বিড়বিড় করে বলে চলেছে, ‘শরতান!’ কমিউনিস্টদের খুন্সে বলেই সে জানে, কিন্তু এখন সে পিড়-হত্যাকাশী মেরেকে আলিবার জানাল। বেনিস এসেছে, বুথখানা পলেশ্বারের মত, চোখের আরপার ছোটো গর্ত, তেসার টুটি টিপে ধরল.....

ঝুমের ঘোরে চিংকার করে উঠল তেসা। আমালি আগিয়ে তুলল তাকে—
তেসার চোচানো শুনে ঝঠবার চোঁটা করেছে সে; কিন্তু পারেনি, পড়ে গেছে
যেবের। তারপর হামাঙড়ি দিয়ে এসেছে এই ঘরে। হু হাতে তেসার মাথাটা
ঘরে আমালি বলল, ‘কি হয়েছে, পল?’

কিছুক্ষণ লাগল তেসার হাঁশ ফিরে আসতে।

‘হেনিসকে অগ্নি দেখছিলাম...সবাই আমাদের ছেড়ে চলে গেল, গিন্নী.....’

টেলিফোনটা বেঞ্জে উঠল। চমকে উঠল তেসা : এত রাতে তাকে টেলিফোনে
ডাকছে কে? লুসির কিছু হল নাকি? ভয়ানক কিছু?

রিসিভারটা তুলে নিল সে, কথা বলছে মাশাঁদ : দশ মিনিট আগে সেনেটে
ভোট নেওয়া শেষ হয়েছে। ব্রুম অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার
দাবী করেছিল। ভোটের ফলাফল—ব্রুমের পক্ষে সাতচল্লিশ, বিপক্ষে
ছশোর বেশী।

ঊস্তেজনায় কথা আটকে গেল তেসার; স্বীকে আমতা আমতা করে বলল, ‘কাল
থেকে আমি মন্ত্রী। জরলাভ হয়েছে আমাদের।’

আমালির মনে সাঙ্ঘানা আর আশা ফিরিয়ে আনবার জন্তে ছুটো একটা উৎসাহের
কথা বলতে চাইল সে, কিন্তু সারা দিনে বড় বেশী চাপ পড়েছে তার স্নায়ুর
ওপর। নীল-পারজামা পরে টেবিলটার কাছে বসে জামার হাতায় নাক মুছতে
মুছতে অঝোরে কানতে লাগল তেসা।

৪

সেনেটের সভারা এখন ব্রুমের বক্তৃতা শুনতে শুনতে ক্রুদ্ধভাবে কাশছেন আর
বার্ষিক্যগ্রন্থ কাঁপুনি-খরা ধাড়ের লাল শিরা ঘুলিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করছেন,
শহরের আরেক প্রান্তে তখন সীন-কারখানার ধ্বংসী শ্রমিকরা সভা বসিয়েছে
মালিক-পক্ষের জবাব বিবেচনা করার জন্তে। হু সপ্তাহেরও ওপর
হুতাল চলছে তাদের। এবারে দেশের সোজাসুজি জানিয়ে দিয়েছে, কারখানা-
বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে না গেলে শ্রমিকদের সঙ্গে কোন আলোচনার মধ্যে সে
যাবে না। আর সে দার্শনিক সাক্ষাতে কিংবা উদারপন্থী রসিকের ভূমিকা গ্রহণ
করতে রাজী নয়; সময় বয়সেছে। তাছাড়া হু বছর আগে যে অদম্য উৎসাহ
শ্রমিকদের জরলাতে শক্তি জুগিয়েছিল, এখন আর সেটা নেই। অন্তদের

দেখাশেষি নীল-কারখানায় হরতাল শুরু হয়; যুদ্ধ-পশোৎপাদনের সবগুলি কারখানা জুড়ে এই ধর্মঘট। এবারে আর ব্যাপ্তা উড়ছে না, ঐক্যতান সংগীতের আরোজন নেই, নেই পুলিশের সঙ্গে আড়ালে হামির কথা বলাবলি। জীবন-যাত্রা অসম্ভব হয়ে উঠেছে বলেই তারা ধর্মঘট করেছে; কিন্তু জরলাভ করবে নলো বিশ্বাস আছে খুব কম লোকেরই।

মিশো নেই, স্পেনের জন্তে এখনো যুদ্ধ করছে সে; বেঁচে আছে না মরে গেছে তা তার কমরেডরা কেউ জানে না। ফেব্রুয়ারীর লড়াইয়ে ‘পারী কমিউন’ বাহিনীর সাংঘাতিক ক্ষতি হয়ে গেছে বলে শোনা যাচ্ছে। পিয়ের আছে-ধর্মঘটাদের পক্ষে, কিন্তু গত দু বছরে অনেক বদলে গেছে সে; এখনকার এই প্রবীণ, স্বল্পভাবী পিয়েরের সঙ্গে আগেকার সেই মিলখোলা, সর্ববিষয়ে উৎসাহী পিয়েরের অনেক তফাৎ; ভীষ্মারের বিশ্বাসঘাতকতায় ভেঙে গেছে তার মন। লড়াই করে চলেছে সে এখনো; নিজের স্বার্থ, আনের বিবরণ ক্ষীণবৃষ্টি চোখ, কিংবা একবছরের ছেলে চুহুর আকর্ষণ—কোন কিছুই তাকে রুখতে পারেনি বিপদ মাধায় করে বাসে’লোনা কিংবা কার্তাজেনার বাঙরা থেকে। এখন সে লড়াই করে জরলাভের আশায় নয়, বার্থতার তিক্ততা নিয়ে।

ধর্মঘট পরিচালনা করছে লেগ্রে। জুন-ধর্মঘটের প্রাণকেন্দ্র ছিল মিশোর অদম্য উত্তম, আর এবারকার এই শীতর্ভ বসন্তে লড়াইএর প্রতীক যেন লেগের উত্তেজনাহীন চুৎসংকল্প।

মালিক পক্ষের সাক্ষর জবাব লেগ্রে পড়ে শোনার পর চুপ করে রইল সবাই। লেগের ধর্মঘট চালিয়ে যাবার প্রস্তাবে হাততালিও পড়ল না, প্রতিবাদও উঠল না। নমে গেছে যেন সবাই।

‘কারও কিছু বলবার আছে?’

যন্ত্রণাদায়ক নীরবতার আড়ালে পরাজয় যেন উঁকি মারছে। ইঠাৎ একটা কীণ গলা শোনা গেল লম্বা অঙ্ককার কারখানা-ঘরের প্রান্ত থেকে :

‘আমি বলতে চাই!’

বুড়ো জুশেন উঠে দাঁড়াল মঞ্চের ওপর। এক সময়ে সে ছিল কারখানার ঢালাই-ঘরের মজুর, কিন্তু ইদানীং অনেক দিন থেকে সে রাড্রে মরোয়ানের কাজ করছে। পিঠ বাকান্তে কষ্ট হয়, কারখানার উঠোনটায় কোনরকমে থপ্ থপ্ করে হাঁটে, কিন্তু ভুঁসে চাকরি থেকে অবসর নিতে চায় না; বলে, ‘বাকীতে ভারী একঘেয়ে লাগে।’ জুশেনকে সবাই চেনে। সে যেন পৃথিবীর জন্মের সমস্ত

থেকে এখানে কাজ করছে। ইঞ্জিনিয়াররা তার মতামত মন দিয়ে শোনে, দেশের তার সঙ্গে কর্মমর্শন করে বলে, ‘আমাদের গৌরব তুমি।’ কান খাড়া করল সবাই, কি বলতে চায় জুশেন? কারও পরোয়া না করে আঙুন-ছেটানো বক্তৃতা দেন ওরা লা ছোকরা নয় জুশেন। কম্বুতি মজুরি আর বাড়তি সাংসারিক খরচের কথা বলে লাভ কি? ও কথা তো সবাই জানে। কিন্তু এটা ১৯৫৬ নয়। দেশের মনোভাব অনমনীয়; পরিবারে উপোস শুরু হয়েছে তাদের; ধর্মঘট চালিয়ে যাবার কোন মানে হয় না—স্বৈতার বিদ্মুখ সন্তান নেই। জুশেন আবার বলবে কি? অনেক কিছুই তো দেখেছে সে। মজুর ওপর উঠে কোন কথা না বলে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল জুশেন—মনে হল যেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে মুখ খুলল সে, বার্ষিক ক্ষতিভিত্তি ভাতা গলায় গান ধরল, ‘ইন্টারন্যাশনাল’-এর প্রথম কয়েকটা লাইন :

‘জাগো, জাগো, জাগো সর্বহারার
অনশন-বন্দী ক্রীতদাস...’

দাঁড়িয়ে উঠল সবাই, মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলল নীরবে।

ধর্মঘট চালিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। অন্তান্ত কারখানায় আবেদন জানাবার কথা যখন আলোচনা হচ্ছে, তখন লেগেয়ে উঠে যেতে হল : কমিটি থেকে খবর এসেছে—গভর্নমেন্টের পতন আসন্ন।

গালের ওপর কাটা দাগটা দেখে দেনিস সঙ্গে সঙ্গে চিনল লেগেয়ে—মিশোর সঙ্গে যেদিন তার দেখা হয় সেদিন সন্ধ্যার ওই তো কথা বলেছিল দেনিসের সঙ্গে। লেগে মিশোর খবর জানতে পারে হয়তো। মাঝে মাঝে মিশোর চিঠি পায় দেনিস : লড়াইএর খবর দেয় মিশো, স্পেনীয় ভাষার অজুবিধার কথা লেখে, লেখে বাহিনীর কবরেডের সম্বন্ধে, চাবীদের বীরত্ব, আর আরগঁ-জেলার শীত আর গরমের কথা। চিঠিগুলো কখনো কাগজের টুকরোর ওপর হিজিবিজি করে লেখা, কখনো বা লম্বা কাগজে সাজিয়ে শুছিয়ে লেখা। পার্থক্য কথাও লেখে কখনো কখনো—দেনিসের সঙ্গে একত্রে কাটানো সন্ধ্যাগুলো সে ভোলেনি। আবার কখনো লেখে লড়াইএর হালচালের খবর, তিরুরেল-এ কামান সাজাবার ঘুলঘুলি কিংবা জঙ্গী বিমানগুলোর কথা—ওরা বার নামকরণ করেছে ‘ভোঁতা নাক’। শেষ চিঠিখানায় তিরুরেল-সীমান্তের যুদ্ধের সোৎসাহে বর্ণনা দিয়ে শেষে পেন্সিলে লিখেছে, ‘ভালবাসি জেয়ার, ঠিক তাই!’ দেনিস

সর্বদা সঙ্গে রাখে চিঠিখানা, সারাদিনে বারবার দেখে ঠিক আছে কিনা, চিঠিটার এতোখানি কথা তার মুখস্থ, তবুও ঘুরে ফিরে দেখে সে চিঠিখানা।

বাইরে থেকে দেনিসের জীবনটা একঘেরে : কাজ, তারপর কোন সভা কিংবা কোন বক্তৃতার রিপোর্ট-নেওরা। কিন্তু দেনিস বোঝে যে এটাও লড়াই, আর সে রয়েছে মিশোর পাশাপাশি। মিশোর চিঠিগুলো যেন সাময়িক ইচ্ছাহারের ফাঁকে ফাঁকে ঢুকিয়ে দেওয়া ছেলেমানুষি ভালবাসার কথার ভরা—মানসিক ক্লান্তির মূহুর্তে এই চিঠিগুলো তাকে উৎসাহ দেয়। কিন্তু ফেব্রুয়ারী মাস থেকে মিশোর কোন চিঠি সে পায়নি। উদ্বেগ জমে উঠছে মনে, নিজের হৃৎপিণ্ডকে কাটিয়ে ওঠবার জন্তে বারবার নিজেকে বোঝাচ্ছে, ‘বৈচে আছে ও, ভাল আছে’—আর মিশোর অভ্যস্ত উজ্জ্বল আঙুলো মনে মনে, ‘ঠিক তাই!’ কিন্তু বতই দিন যাচ্ছে ততই উদ্বেগ বাড়ছে তার। লেগেগেবে দেখে দ্রুত দ্রুত করে উঠল বুক : হয়ত লেগে গুলেছে কিছু...

কমিটির সভার আলোচনা হল মন্ত্রী-সংকট নিয়ে। রুমের পদত্যাগ দাবী করেছে সেনেট। পপুলার ফ্রন্ট হয়ত ভেঙে যাবে। র্যাডিক্যালরা ছ দলে ভাগ হয়ে গেছে; সমাজতন্ত্রীরা নিজেদের অবস্থাটা অসহ্য করে তুলবার চেষ্টা করেছে—শুদের ভয়, তেসা দল ছেড়ে গেলে কমিউনিস্টদের সঙ্গে পড়ে থাকতে হবে। পারীতে ধর্মঘটের হিড়িক বেড়েই চলেছে, কিন্তু মজুরদের উৎসাহ নেই তেমন। মজুরদের বিরুদ্ধে চাষীদের ক্ষেপিয়ে তোলার চেষ্টা সকল হয়েছে। গত বছরের তুলনায়, পরিস্থিতি অনেক খারাপ।

কে একজন বলল, ‘ঠিক সুযোগটি হারিয়েছি আমরা।’

সমবেত কঠোর প্রতিবাদ উঠল : আপাতত হাতের কাজটার লেগে থাকো! পপুলার ফ্রন্ট রক্ষার জন্তে পারীতে অভ্যুত্থান ঘটানো অসম্ভব নয়। রুম যদি পদত্যাগ না করে, তাহলে তার বিরুদ্ধে ঝাঁড়াবে শুধু ত্রৈলোক্যের দল, কাপুলার আর হয়ত পুলিশ। সাময়িক বাহিনী ক্যান্টনমেন্টের পক্ষ নেবেনা। রুম আর জীইয়ারকে শুধু ক্রমে ঝাঁড়াতে হবে...

সভার একটা ঘোষণা-পত্র তৈরী করা হল। গভর্নমেন্ট যেমন আছে তেমন থাকবে; কাপুলার আর তাদের দলপতি জেনারেল পিকারকে গ্রেপ্তার করবে ‘জীইয়ার’; স্পেনকে সাহায্য পাঠানো দরকার : সীমান্ত খুলে দেবার এই সময়!

এলখবার কোন দরকার ছিল না, সবাই জানে এসব; কথাগুলো শোনাল অভ্যস্ত

সাধারণ; ‘কি খবর!’ কিংবা ‘আচ্ছা, আমি তাহলে’ কথাগুলো যেমন প্রায় অর্থহীনভাবে ব্যবহৃত হয় সেই রকম ঝাড়িয়ে গেছে এসব কথাও। ঠিক হল; তুফান বুমের সঙ্গে কথাবার্তা কইবে, আর লেগে যাবে ভীষ্মারের কাছে, কারণ নির্বাচনের সময় সে ভীষ্মারের পক্ষে সাহায্য করেছিল। তাছাড়া, ডেপুটিদের মধ্যে কেউ যাওয়ার চেয়ে, শ্রমিকদের কারও যাওয়াই ভাল—ভীষ্মার জাহক-জনসাধারণ কি চায়।

ধর্মঘটের ওপর আলোচনা উঠল : চালিয়ে যেতেই হবে ধর্মঘট। সংকটের কি সমাধান হয়—তার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। নোম-কারখানার অবস্থা সতর্ক করে দেবিসককে জিজ্ঞেস করল।

দেনিস বলল, ‘ওরা তো সবাই বলছে ধর্মঘট তুলে নেওয়া উচিত; অথচ, ধর্মঘট করা যে দরকার তাও ওরা জানে। লেগে তো আছে সবাই, কিন্তু আমাদের কমিউনিষ্টরা নেতৃত্বের ভার নিচ্ছে না।’

লেগে হাসল, ‘ঠিক আমাদের কারখানার মতই অবস্থা!’

রাষ্ট্রায় বেরিয়ে এসে দেনিস তার সঙ্গ নিল। ‘স্পেনের খবর কিছু পেরেছ?... মিশো কেমন আছে?’

মনের উদ্বেগ চাপা রইল না দেনিসের গলায়। জুকুট করল লেগে; প্রায় তিন মাস সে স্পেনের কোন খবর পায়নি, কিন্তু শান্তভাবে জবাব দিল, ‘খবর সব ভালই। একজন কমরেড কয়েকদিন হল এসেছে। অল্প কিছুদিন আগে তার সঙ্গে মিশোর দেখা হয়েছে...’

খুশি চাপতে পারল না দেনিস। কীণ হাসি দেখা দিল লেগের বিষয় মুখে—ভেঙে-পড়া ঘরদোর, আর পোড়া গন্ধে ভরা বিল্টাকুর-এর কোন এক জায়গায় বসন্তের আবির্ভাবের মতই এই হাসি।

সে বলল, ‘কাল কারখানায় এসে দেখা করব তোমার সঙ্গে। ওদের উৎসাহ জিইয়ে রাখা দরকার। আমাদের কারখানায় ধর্মঘটের অবস্থাও খুব খারাপ। আজ তো বাঁচিয়ে দিল এক বুড়ো : ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গান ধরে দিল লোকটা। ধর্মঘট যে চালু আছে তা নেহাৎ অপরের অবজ্ঞাকে সবাই মনে মনে ভয় করে বলেই।

দেনিসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাঁধের রাষ্ট্রা ধরে চলল লেগে। এদিকটাক্ষে পারীর অস্ত্র এক চেহারা : নতুন বাড়ীগুলোর রঙ অস্বাভাবিক রকম শাদা; চারদিকে কারখানা, সাইরেনে ভেঁ বাজছে দিনরাত—বন্দরে ঘেরকম বাজে।

অকৃত এবারের এই বসন্ত। এপ্রিল মাস এসে গেল, অঞ্চল শীত রয়েছে এখনো। বাড়ি শুঁজে পথ চলতে চলতে লোকে হাঁচে আর কাশে। বালাম গাছগুলোয় এরই মধ্যে ফুল ফুটতে শুরু করেছে, শীতের উত্তরে হাওয়ার সবুজ কুঁড়িগুলোকে কেমন বেন বেমানান লাগে। দেনিসের খুশিভরা মুখখানা মনে পড়ল লেগের। মিশোর যদি সত্যিই কিছু হয়ে থাকে? কী সাংঘাতিক হবে তাহলে! মেয়েটা ভালবাসে মিশোকে, দেখলেই বোঝা যায়। চমৎকার মেয়ে। ও নাকি ছাত্রী, মিশো বলেছিল। যাই হোক, ভালবাসার মত একজন লোক পৃথিবীতে থাকাটা বেশ। মেয়েটাকে শান্ত শিষ্ট বলে সবাই, কিন্তু তা নয় ও; সহজেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তা ভালই, প্রাণোচ্ছলতার লক্ষণ ওটা।

লেগ্রে বড় একলা মানুষ—যতদূর তার মনে পড়ে। বাবাকে সে দেখেনি কোনদিন; অন্ন বয়সেই মা মারা যায়; মানুষ হয়েছে কাকার কাছে। স্কুলের মাংস-বেচা কসাই ছিল তার কাকা, অতি কতুল আর নীচ মন। লেগ্রেকে রক্ত ভরা বালতিগুলো টেনে টেনে নিয়ে যেতে হত, উন্ন ধরানো আর মেঝে ধোওয়ার কাজও করতে হত তাকেই, তারপরে সে ঢোকে এক কারখানায়।

লেগের পক্ষে বড় অসময়ে যুদ্ধ শুরু হল—সবেমাত্র জীবনে যখন সে খুশির স্বাদ পেতে শুরু করেছে, অ্যান-মারীর সঙ্গে আলাপ জমে উঠেছে তার, ঠিক সেই সময়ে। যুদ্ধের উগ্রতাটা যখন মিইয়ে এসেছে আর হু পক্ষই হু পক্ষের শক্তি সামর্থ্য কমিয়ে আন্ডাজ করেছে, সেই সময় আরগ-বনের গড়খাইয়ে বসে অ্যান-মারির কথা মনে পড়ত তার। শেলের টুকরো মুখে লেগে আহত হয় সে; ক্ষতচিকিট খেতে গেল। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে দেখে অ্যান-মারীর চিহ্ন নেই কোন; শুনল সে নাকি একজন মার্কিন বৈমানিকের সঙ্গে চলে গেছে।

সেই থেকে মেয়েমানুষ মাত্রই সে সন্দের চোখে দেখে। তখন তার জীবনটা ছিল বৈচিত্র্যহীন। সিনেমায় যেতো হরদম, আর মদ খেয়ে বেহাশ হত। তারপরে রাজনীতিতে উৎসাহ আগল তার। আর একবার শ্রেমে পড়ল, কিন্তু এবারেও সুযোগ হারাল। কি করে মার্গ-এর কাছে কথাটা পাড়বে বুঝে উঠতে পারেনি; মার্গ তাকে অপছন্দ করে বলে ধারণা হয়েছিল লেগের। সেবারে পরমকালটায় ভরানক গোলমাল গেছে—সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তি ... প্রত্যেকদিনই কোন না কোন সত্য বক্তৃতা দিতে হত তাকে। হেমন্তে মার্গ বিয়ে করল ছব-কে। লেগ্রে ভালল, ওকেই মার্গ-এর বেশী ভাল লাগবে! নববর্ষের দিন কেল্লার

কাছে তার ছোট বাড়ীটার ছবি নেগক্স করছিল বন্ধুদের। অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছিল সবাই, প্রচুর মদ খেয়ে চুরুটের ধোঁয়ায় ভরে তুলেছিল বাড়ীটা; বাইরে বাগানে এসেছিল মার্গ বাতাস পাবার জন্যে; লেগ্নেকে চলে যেতে দেখে কাছে ডাকল; সিনেমার কথা বলতে বলতে জিজ্ঞেস করল; ‘হৃৎথের দীপ’ ছবিটা লেগ্নে দেখেছে কি না। চুপ করে রইল লেগ্নে। হঠাৎ মার্গ ভাড়াভাড়ি বলল, ‘তখন তোমার ভালবাসতাম আমি...’ বললেই ফিরে গেল অতিথিদের ঘরে। নিজের ওপর ভরানক চটে উঠেছিল লেগ্নে। সুখের মুখ দেখা তার ভাগ্যে নেই বলেই ঠিক করেছিল আর আরও বেশী বিমর্ষ হয়ে উঠেছিল ক্রমশ।

এসব কথা এখন কেন ভাবছে সে? এখন অবশ্য জোসেং আছে। একজন্ম কমরেডের মেয়ে সে। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে লেগ্নের, জোসেং বেন তার দিকে দ্রুতির দৃষ্টিতে তাকায়। কিন্তু ওর বয়েস চব্বিশ আর লেগ্নের বিয়ানিশ। জোসেংকে সে বলছে, ‘তোমার তুলনায় আমার বয়স বড় বেশী’। শুনে চটে উঠেছিল কেন জোসেং? একবার কথা বলা দরকার ওর সঙ্গে; লেগ্নে ভবু পিছিয়ে দিচ্ছে দিনটা—এখনও ঠিক সময়টি আসেনি। দেনিসের সঙ্গে কথাবার্তার ফলে তার মনে পড়ে গেছে কি সে হারিয়েছে।

গলাবন্ধটা ভাল করে জড়িয়ে নিল লেগ্নে। বৃষ্টিও হচ্ছে না, বরফও পড়ছে না... কী অদ্ভুত এবারকার বসন্ত। ভীষ্মারকে একবার টেলিফোন করা দরকার। ব্রুম পদভ্যাগ করলে দেসেরকে নোয়ানো অসম্ভব হবে। কারখানা থেকে লোকদের হরত জোর করে বের করে দেবে ওরা। অর কিছুদিন আগেও কিন্তু শ্রমিকদের হাতে সব ক্ষমতাই আছে বলে ভাবা গিয়েছিল। আগামীকাল হরত ঐক্যে ক্ষমতা পাবে। নিজেদের শক্তির ওপর বড় বেশী বিশ্বাস করেছে তারা—সংখ্যাগরিষ্ঠতা, নির্বাচন, পপুলার ফ্রন্ট, মিছিল। কিন্তু ওরা হিসেব করেছে কমিয়ে কমিয়ে। আর এখন সুযোগ চলে গেছে! ঠিক যেমনটি হয়েছিল মার্গ আর তার নিজের বেলায়...ইন, কী বিস্তী আঙ্গকের আবহাওয়াটা!

ধর্মঘট কমিটির সভা চলছে, এমন সময় ঘরে ঢুকল লেগ্নে। সবাই তাকে ঘিরে ঝাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘খবর কি?’

তিনটে বিষয় ভেবে দেখা চাই। প্রথম নম্বর হচ্ছে, ধর্মঘট। চালিয়ে যেতেই হবে। অস্তিত্ব কারখানার মজুররা শক্ত রয়েছে। প্রতিনিধিরাও এসেছে বিভিন্ন আঙ্গিকা থেকে। নোয় কারখানার মজুররা কিছুতেই দমবে না। দেসেরের

অবস্থা খুব খারাপ। এখন ওদের উড়োজাহাজটাই দরকার সবচেয়ে বেশী। হিটলার আবার কিছু একটা করতে চায়। তার মানে দেশেরের ওপর চাপ দেবে ওরা; বাল বোগান দিতে হবে ওকে। হু নম্বর : যুদ্ধীত-সংকট। গভর্নমেন্টের কাছে আবেদন জানাব বলে ঠিক করেছি আমরা। কিছুতেই পদত্যাগ করা চলবে না। চেম্বার আস্থা জ্ঞাপন করেছে। সেনেট তো একটা হুঁহুয়ালায় বলতে গেলে! নির্বোধ যুদ্ধোত্তোলন অনেক আগেই পদত্যাগ করা উচিত ছিল। জীইয়ারের কাছে যাবছি আমি; আমাদের সমর্থন আছে ওর পক্ষে; দরকার হলে রাস্তায় রাস্তায় মিছিল বের করব আমরা।’

কে বেন বলল, ‘জীইয়ারটা অতি হারামজাদা।’

লেগ্রে বলল, ‘অস্বীকার করছি না, তবে সব হারামজাদাই একরকম নয়। একজনকে তো বেছে নিতেই হবে আমাদের—আর ব্যাপারটা ঠিক হুটো গোলাপ ফুলের মধ্যে বেছে নেবার প্রশ্ন নয়। তেসা হলে আরও খারাপ।’

‘ঠিক। কিন্তু তিন নম্বরটা কি?’

‘কিসের তিন নম্বর?’

লেগ্রে হাসল। ‘তিনটে বিষয় বললে যে তুমি?’

‘ও হ্যাঁ, ভুলে গিয়েছিলাম...তিন নম্বর হচ্ছে এই আবহাওয়াটা। কন্সট্রাক্ট, একেই কি তোমরা বসন্ত বলো? না, এ বসন্ত নয়; এটা একটা কলক!’

৫

ক স্যা-ভোনোরএর সৌধিন অঙ্কলে করাসী-রিপাবলিকের সভাপতির প্রাসাদ। ভোরবেলা থেকে বাড়ীটার সামনে ভীড় জমেছে। দলে দলে লোক এসে উর্ধ্বমুখে তাকাচ্ছে বাড়ীটার দিকে। নোটবুক আর ক্যামেরা নিয়ে তৈরী হয়ে রয়েছে খবরের কাগজের রিপোর্টাররা। আশে পাশের রেস্তোরাঁগুলোর অহুসন্ধিংসুরা জমায়েৎ হয়ে কফি কিংবা জল-মেশানো মদের গেলাশে চুমুক দিতে দিতে বাজী ধরছে, সভাপতির কাছে কার ডাক পড়ে তাই নিয়ে। নটার সময় মস্ত একটা মোটর এসে থামল গেটের কাছে। সদ্য-নাড়ি-কামানো ভেসা স্বগন্ধ ছড়িয়ে গাড়ী থেকে নেমে স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে এগিয়ে গেল সামনে। নিজের ছবি তুলতে দিল সে; রিপোর্টারদের দিকে আঙুল আফালন করে কৌতুক করল :

‘সভাপতি মশাই আমাদের ডেকেছেন আলোচনার জন্তে—তুখু এইটুকুই বলতে পারি। সবমাত্র কুড়ি মূটছে, ভাড়াভাড়ি করে মূলটা ছিঁড়ে লাভ কি? ধৈর্য ধরো, বজ্রগণ, ধৈর্য ধরো!’

দলিল হারানোর হুশিয়ার, দেনিসের জন্তে উদ্বেগ, স্ত্রীর অস্থ—সমস্ত ভুলে গেছে তেমা। খুশিতে উজ্জল তার মুখ চোখে। ঈর্ষার সঙ্গে বলল একজন সাংবাদিক, ‘সস্তর বছর বয়স হতে চলেছে লোকটার, ভেবে দেখো একবার!’

ফটোগ্রাফাররা এরিও, দালাদিএ আর বনে-র ছবি নিল। ডেপুটি আর সেনেটররা ব্যতিব্যস্ত আছেন সকাল থেকে, কারুরই ঠিক সময়ে প্রাত্তোভজন হয়নি। চেম্বারের লবিতে দলে দলে জড়ি জমিয়ে আলোচনা করছেন তাঁরা—সভাপতি মশাই সেনেটের স্পীকারকে ধন্তবাদ জানানোর সময় নাকি আবেগে কঁদে ফেলেছিলেন। হজমের ওষুধটা খেতে ভুলে গেছে দালাদিএ; তেমা সকলের সামনেই ব্রতৈলকে আশিসন করেছে। ‘কমিটি ফ্রান্সেস’-এর অভিনেত্রীরা, নর্তকী আর থিয়েটারের মেয়েরা এবং অস্ত্রাস্ত্র রূপসীরা বৃথাই নির্দিষ্ট সময়ে থেকেছে তাদের প্রভাবশালী প্রেমিকদের অপেক্ষায়; জাতির প্রতিনিধি ব্যাংরা, তাদের প্রেম করার সময় নেই।

কেবল ভাইয়ার শাস্ত আছে আশ্চর্য রকম। সাংবাদিকরা এসে বিরক্ত করেনি তাকে; চেম্বারেও যারনি সে; এসবের মধ্যে সে নেই। গত শীতেই সে বুকতে পেরেছিল—র্যাডিক্যালরা আবার তৈরী হয়েছে তাদের চিরচরিত বিশ্বাস-ঘাতকতা করার জন্তে; স্তত্রাং এখন আর তার মনে কোন কোত নেই। নিজের পারিবারিক ব্যাপারে মন দিয়েছে সে; ছবিগুলো গুলিয়ে শান্তিয়ে নিল—অবিলম্বে সে উঠে যেতে চার আভিগুর্ষতে নিজের বাসার—গোমদ্বাকে চিঠি লিখে দিল যেন জুলাইয়ের মধ্যেই মেরামত করে নেয় বাসাটা। অনেকদিন পরে সে এবছর ছুটি উপভোগ করবে কিছুদিন।

মজ্জীক-সংকটের কিছুদিন আগে ভ্রাসি থেকে তার মেয়ে ভায়োলেত্ এসেছিল দেখা করতে; তার স্বামীর মাল সরবরাহের ছোট একটা কারখানা আছে সেখানে। সেবারে বাবাকে হুশিয়ারগ্রস্ত দেখে গিয়েছিল সে—ভোটের হিসেবে ব্যস্ত ভাইয়ার গজ্ গজ্ করেছে সেনেটরদের নামে, কেউ তার কথাটা বুঝতে চাচ্ছে না বলে নালিশ জানিয়েছে। এখন কিন্তু বাবাকে দেখে খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল ভায়োলেত্—ফুর্তির নীমা নেই ভাইয়ারের; মস্ত কাপে কাক খেল, কাপের ওপরে ভেসে ওঠা পাতলা সরটা সরিয়ে দিল কু দিয়ে, চোখ কুঁচকে হট্টু

হাসি হাসল! সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো যে না-জানে, ভীষ্মারকে দেখে তার মনে হবে যেন কোন বিজয়োৎসব পালন করছে সে।

ভীষ্মার বলল, ‘আজ থেকে আমি পাখীর মতই স্বাধীন। রু-ড-লা-বিশি থেকে ছবি দেখিয়ে আনি তোকে, চল। দেবট্য-র আঁকা ছবির একটা চমৎকার প্রদর্শনী হচ্ছে ওখানে।’

নিজের পড়ার ঘরে গেল ভীষ্মার; তার সেক্রেটারী অপেক্ষা করছিল : করেকটা অল্পরী ব্যাপারে নির্দেশ নেওয়া দরকার। শার’ৎ এ্যাফেরিঅর-এর জেলা-কর্তা বস্তা হয়েছে বলে খবর পাঠিয়েছে; বস্তার্তদের সাহায্য পাঠানো দরকার। গতকালও এরকম খবর পেলে ভীষ্মার বিচলিত হত; প্রাকৃতিক দুর্ভোগের কোন ঘটনাকে কিভাবে রাজনৈতিক অশান্তি সৃষ্টির কাজে লাগানো যায় তা সে জানে। কিন্তু এখন সে ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে বলল :

‘এখন ওটার দায়িত্ব যিনি আমার পদের উত্তরাধিকারী, তাঁর। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, তাঁর প্রতি কোন হিংসা আমার নেই। শার’ৎ এ্যাফেরিঅর-এর জেলা-কর্তা ব্রটেলের বন্ধু। সে বাই হোক, সমস্ত দপ্তরটাই হয়ে রয়েছে একটা বোলভার চাক। শার’ৎ-নদীর জল খুব বেশী রকম বেড়ে উঠেছে বলছ?’

সেক্রেটারীর উত্তর না শুনেই ভীষ্মার কল্লনার চোখে দেখতে লাগল : বিরাট ষোলাটে নদীটা ফুলে উঠেছে নিঃশব্দে, আধডোবা গাছের মাথাগুলো জেগে আছে জলের ওপর, ভেসে চলেছে কাকের বাসাগুলো। সরকারী দায়িত্ব-মুক্ত ভীষ্মারের কাছে বস্তাটা শুধুই একটা প্রাকৃতিক ব্যাপার, একটা কবিত্বময় ছবি। অনিমিত্ত জটনৈক অভ্যাগত এসে পড়ায় বাস্তব জগতে ফিরে এল ভীষ্মার। লেগে এসে হাজির হল।

সে বলল, ‘কমিউনিষ্টরা আপনাকে পদত্যাগ না করতে অমুরোধ জানাচ্ছে। নির্বাচনে জিতেছে পপুলার ফ্রন্ট, আর দেশের জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব করে একমাত্র চেম্বার।’

‘কিন্তু সরকারী নিয়মতন্ত্রে...’

‘নিয়মতন্ত্র-মাফিক আপনি তো সেনেটের ভোট মেনে নিতে বাধ্য নন। আইনের সমর্থন চান? বেশ তো! র্যাডিক্যাল-মন্ত্রীত্বের বিরুদ্ধে যখন সেমেট অনাস্থা জ্ঞাপন করেছিল, তখনও তো লিও বুর্জোয়া পদত্যাগ করেনি। এই তো একটা দৃষ্টান্ত পেলেন আপনি। আপনার পদত্যাগ করা মানেই ফ্যাশিস্টদের পথ খুলে দেওয়া। প্রথমে লাগাদিএ, বনে, তেনা—তারপর ব্রটেল।’

‘বিপদের সম্ভাবনা বড় বাড়িয়ে দেখছে, বন্ধু। হালাদিএ পপুলার ফ্রণ্টের সংগঠক, তেসাও এমন কিছু ভয়ংকর লোক নয়; বস্ত্রের মনে পড়ে, কমিউনিস্টরাও ওর পক্ষে ভোট দিয়েছিল। লোকটা একটু অস্থিরচিত্ত কিন্তু খাঁটি, ঠিক ব্যাডিক্যালরা যেমনটি হয় আর কি!’

চালাকির ধার ধারে না লেগে। দাঁড়িয়ে উঠে গলা চড়াল, ‘একবার আপনি আমার সামনেই বলেছিলেন যে আপনার ভাগ্য শ্রমিকদের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত। শ্রমিকরা চায় আপনি থাকুন। আপনার কাছে চাল দিতে চাই না আমি; আপনি জানেন, অনেক সময়ে আপনার রাজনৈতিক নীতির আয়রা নিন্দা করেছে। কিন্তু এটা ঝগড়ার সময় নয়। ক্যানিস্টরা শ্রমিক-সংগঠনগুলো ভেঙে দেবার স্বযোগের অপেক্ষায় রয়েছে। আমরা রয়েছি আপনার পেছনে; সরে গেলে চলবে না আপনার! সেনেটের সামনে কালকে বিরাট মিছিল বের করব আমরা! ওই বৃড়ো বাগীগুলোকে দেখিয়ে দেব কাদের জোর বেশী।’

অতি ক্ষীণ হাসি হাসল ভীইয়ার : ‘আমার ওপরে এই আস্থা আছে বলে তোমাকে আর তোমার পাটিকে ধন্যবাদ। কিন্তু এখন এসব অতীতের কথায় দাঁড়িয়ে গেছে। আজ সকালে ব্রুম মন্ত্রীসভার পক্ষে পদত্যাগ পত্র দাখিল করেছে সভাপতির কাছে।’

হু চোখে হাত ঢেকে বসে পড়ল লেগে : ‘খুব খারাপ হবে এর পরিণাম। শ্রমিকদের মধ্যে ভাঙন ধরানো হবে ওদের প্রথম কাজ। তারপর? ঠিক অস্টিয়ার যা হয়েছে তাই হবে। জার্মানরা আসবে; স্পেনের দিন তো ফুরিয়ে এসেছে; চেকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে; ‘শান্তি প্রতিষ্ঠার’ নামে ব্রিটেন—হিটলার কি মুসোলিনী—যে কোন লোকের সঙ্গে হাত মেলাবে।’

সহানুভূতির সঙ্গে ঘাড় নাড়ল ভীইয়ার; সে এখন একজন বামপন্থী ডেপুটি মাত্র, মনের কথা খুলে বলায় আর কোন বাধা তার নেই : ‘ঠিক কথা। স্পেন সহজে ওরা বড় জঘন্ত কাজ করেছে। খোলাখুলি বলতে গেলে, বৈদেশিক ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকার নীতিটা একটা লজ্জাকর প্রহসন। ইতালীয়ানরা তো বা ইচ্ছে তাই করছে……আমিও তোমার নৈরাশ্রবাদের অংশ গ্রহণ করি।’

লেগের গিজেস করতে ইচ্ছে হল, ‘দোষটা কার?’ কিন্তু আলোচনাটা নিরর্থক

ভেবে চুপ করে রইল। ককণ ডবীতে হাত নাড়ল ভীইয়ার। লেগের মনে পড়ল, হু বছর আগে সেই সত্যর ভীইয়ার তাকে কি ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল। ভীইয়ারের কথার পুনরাবৃত্তি করল সে :

‘লজ্জাকর প্রহসন! ...আচ্ছা, আসি তাহলে। আপনাকে বিরক্ত করে কোন লাভ নেই।’

লেগে চলে গেলে ভীইয়ার ভাবল, ‘একটু আঘাট চকুলজ্জা আছে লোকটার; আমি যে কি ভয়ানক ক্লান্ত তা ও বুঝেছে; অন্ত লোকে এটুকু বোঝে না, খালি পেছনে লেগে থাকে...হ্যাঁ, কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম সেক্রেটারীকে...’

নোট-বই খুলে দাঁড়িয়ে ছিল সেক্রেটারী।

ভীইয়ার বলল, ‘কাল সেনেটের নামনে মিছিল বেরুবে বিক্ষোভ জানাবার ক্ষেত্রে। পুলিশের কর্তাকে খবর দাও, যেন সে মিছিলটাকে বেআইনী ঘোষণা করে : আমাদের বিশ্বাসঘাতক বলে ভাববার কোন সুযোগ গুণের দিতে চাই না আমি। ভোটে হেরে গিয়ে পদত্যাগ করেছি—এর মধ্যে কোন চালাকি নেই : পাল্যামেন্টের খেলার এই রীতি।’

বচা বাজিরে চাকরটাকে ডাকল ভীইয়ার : ‘ভয়ানক ঠাণ্ডা ভেতরে। আঙুনটা আলিয়ে দাও, আর আমার চটি ছোড়া আনো।’

আহা, কী শান্তি! আঙনের আঁচে ফেটে যাচ্ছে কাঠগুলো; বূট ছোড়া খুলে ফেলল ভীইয়ার, লোমের ঝালর দেওয়া গরম চটির মধ্যে পা ঢুকিয়ে ছুটি উপভোগ করতে লাগল সকাল এগারোটার সময়। যেতে হবে না কোথাও; অলস আরামদায়ক চিন্তায় ভরে উঠল মনটা। লেগে বাড়িয়ে বলেছে। বড় আশ্চর্য দেশ এই ফ্রান্স, প্রতি দশ বছরে একবার করে ধ্বংসের পথে যায়, অথচ মোটেই ধ্বংস হয় না; এবারও হবে না। হয়ত সেনেটররাই ঠিক। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বড় জটিল হয়ে উঠেছে। তেমা, দালাদিএ, সারো, এমন কি লাভাল...যদি তৈরী চটি-জুতোর মত যেন ওরা সবাই। ফ্রান্স গুদের চেনে, তাই গুদের ক্ষয়ে যাওয়াটুকুও চোখে পড়ে না। কিন্তু পপুলার ফ্রন্টকে আপাতত কিছু দিনের মত শিকের জুলে রাখা রেখে পারে...’

ভায়োলেতকে ঘরে ঢুকতে দেখে খুশি হয়ে উঠল ভীইয়ার, কিছুক্ষণ গল্প করা বাবে। ভায়োলেতের স্বামীর কথা, তার ব্যবসা আর নতুন বাসার কথা জিজ্ঞেস করল সে।

‘তোমার একটা খোকা হবে বলে আশা করছিলাম। নাড়িকে আদর করতে ইচ্ছা হয় আমার।’ (ভীষ্মারের বড় মেয়ের ছোটো মেয়ে আছে।)

‘মোরিস তো বলে, এখন ছেলেপুলে না হওয়াই ভাল। জ্ঞান্সির সবাই বলছে, শিগুগিরই নাকি বুক বাধবে।’

রাজনীতির কথা তুলবার ইচ্ছে ছিল ভায়োলেত্তের। মোরিস তাকে পরে কেবলই খোঁচাবে, ‘কি বললেন উনি, তাই বলা।’

‘শোনো বাবা, এই দু বছর আমার বড় দুঃখ গেছে। এরা কেউ তোমাকে তোমার মত করে বুঝতে চায় না, অবশ্য আমার সামনে কেউ কিছু বলে না কিন্তু মোরিস আর জীনের মারফৎ সবই শুনতে পাই আমি। কেন জানি না, তোমার ওপরে ওরা সবাই ঝড়ো—তুমি নাকি মজ্জারদের ডুবিয়ে দিয়েছ! তাই তো বলাবলি করছে কেউ কেউ। এমন কি এই নিয়ে গানও বেঁধেছে ওরা। আর সবাই তো কেঁপে আছে তুমি কাগুলাদের জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছ বলে। আমি অবশ্য কান দিই না.....কিন্তু তবু চারদিকে বলাবলি হতে শুনছি এসব। কতবার যে কঁদেছি এসব শুনে।’

বিরক্তিতে কেঁপে উঠল ভীষ্মারের খুতনি। মেয়ের কথার উত্তরে কি বলবে সে? বলবে কি, যে, মহাপুরুষরা সবাই তাঁদের জীবিতকালে নিশ্চিন্ত হন? বলবে কি, যে, দু বছর ধরে সে ক্রান্তিকে রক্তপাতের হাত থেকে বাচিয়েছে? কিন্তু সে নিজেরই বুঝল এ সব বড় বড় কথা অত্যন্ত বেমানান শোনাবে। আগুনের কাছে বেঁধে বসে সে বলল :

‘জানি, সবাই আমাকে ঘৃণা করে। মা মারা যাবার পর আমার আর কেউ নেই।’

জ্বরপর দাঁড়িয়ে উঠে একটা গেলাশে কুড়ি কৌটা ওষুধ মেনে নিল সাবধানে।

‘ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায়। খাবার এক থাটা আগে হজমের জন্তে এটা আমাকে খেতে হয়।’

৬

লুসির প্রতি মুশ্ এত আকৃষ্ট হল কি করে? লুসির ওকে মোটেই ভালবাসে না, কোনদিন বলেওনি ভালবাসার কথা। এ পর্যন্ত লুসির বড় মেয়ের হৃদয় জয় করেছে তার ভালিকা লেখা আছে ওর ঘোড়নোড়ের হিসেবের খাতায়—মুশ

সেই ভালিকার একটা নামের সংখ্যা বাড়িয়েছে মাত্র : হুন্দরী মুশ, বার মন পাওয়া বড় কঠিন ! এতদিনে লুসির বৃদ্ধি জিনেভের প্রতি তার আবেগ ছিল কত গভীর ; দীর্ঘায় জলে গেছে, জীনেভের সঙ্গে কিছুকণ কাটাবার আগ্রহে অবীর হয়ে উঠেছে, বিচলিত হয়েছে তার অভিমানে । মুশের কাছে লুসির শুধু একটু আধটু মজা পায়, তার বেশী কিছু না । ইদানীং যেন মুশের আলিঙ্গনে কিছুটা শিথিলতা এসেছে, তাই তার প্রেমকে উদ্দীপ্ত করে তোলার জন্যে লুসির ঠাট্টা করা শুরু করেছে মুশ, এখনো তার স্বামীর সঙ্গে আছে বলে । জল ভরা চোখে মুশ জিজ্ঞাসা করেছে, ‘ওকে ছেড়ে যেতে বল তুমি ?’ বাপের সঙ্গে বগড়া হওয়ার পর আলাদা একটা ঘর তাড়া নিয়ে আছে লুসির । মুশ ভেবেছে যে ওর সঙ্গে ওই নোংরা ঘরে গিরে থাকটা হবে ভারী কুথের—না থেরে থাকবে, জামা-কাপড় ঘুরে দেবে লুসির আর ওর লেখা প্রবন্ধগুলো পৌছে দিয়ে আসবে খবরের কাগজের আপিসে । কিন্তু মুশের স্বামীর প্রতি দীর্ঘায় ভাব দেখিয়ে একটু মজা উপভোগ করবার পর লুসির বলেছে, না, ‘তোমাকে আমার কোন দরকার নেই । তোমার স্বামী তো তোমার ভালবাসে খুব ।’ আরও বেশী কৈদেছে মুশ, তারপর অর্থৈ লুসির জকুট দেখে নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে উঠে হাওয়াই দ্বীপের গান ধরেছে ।

তিন বছর আগে ব্রিটানির কাছে সমুদ্রের ধারে মুশের সঙ্গে গ্রঁদেলের দেখা হয় । সঙ্গে সঙ্গে ওর প্রতি আকৃষ্ট হয় গ্রঁদেল । পাহাড়ের চূড়ায় ওকে নিয়ে কেঁড়াতে বেড়াতে গ্রঁদেল অনেক গল্প করেছে ‘মহাব্যোম বাত্যা’ সম্বন্ধে—লেখক হিসেবে তখন নাম করতে শুরু করেছে সে । শীতকালে বিয়ে হল ওদের, দুজনেই অন্ন বয়সী, দেখতে হুন্দর, আর বুদ্ধিমান । তাছাড়া গ্রঁদেলের ভাগ্যটাও ভাল, ডেপুটি হয়ে টাকা করল মোটা রকম । তারপর আঁতইল-এ অনেক ভাড়ায় বাসা নিয়েছে দুজনে ; বহুবান্ধবদের নেতৃত্ব করে খাইয়েছে ঘন ঘন, সবচেয়ে দামী দরজীর দোকান থেকে পোষাকজাশাক কিনেছে মুশ, আর ঘুরে বেড়িয়েছে বিরাট একটা কাঁড়িলাক গাড়ীতে চেপে ; মুশের প্রিয় কুল পার্শী-ভায়োলেট দিয়ে গাড়ীটা সাজিয়ে রাখতে কখনো ভোলেনি দোকানটা ।

সংসারে দ্বিবি সুখশান্তি ছিল ওদের ; বিয়ের চার বছর পরে মুশের দেখা হল লুসির সঙ্গে আর একদম মাথা ঘুরে গেল ওর । প্রথমেই ও আকৃষ্ট হল লুসির দেহ সৌন্দর্যে । গ্রঁদেলের সৌন্দর্য যেন খানিকটা নিরুজ্জ্বল আর আবেগহীন,

খোদাই করা ছবির মত। লুসিয়ার সব মিছুই যেন আবেগে উজ্জল : কৌকড়া বামাদী রঙের চুল, উজ্জল চোখ, অতি-কীর্ণ হাসি আর লম্বা সরু হাত। অল্প কয়েকদিন তার সঙ্গে মিশেই মুশ্ বুলল যে এরকমটি আর কাউকে ও জীবনে দেখিনি ; সামান্য একটা কথার সে হরত অলে ওঠে আঙনের মত, আর পরমুহূর্তেই হয়ত গভীর অজানা এক বিঘায়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রায়ই তাকে জুয়ো খেলতে লক্ষ্য করেছে মুশ্, কিন্তু জুয়ো খেলার সময়ও লুসিয়ার লুসিয়ার-ই থাকে। নির্মম হয়ে ওঠে কখনো, কঠিনভাবে পীড়ন করে নিজেকে। মহত্তম থেকে জঘন্ততম যে কোন কাজ করতে পারে যেন। তার ভবিষ্যৎ তার নিজের কাছে যেমন তেমনি অজ্ঞের কাছেও রহস্যময়। লুসিয়ার খামখেয়ালী স্বভাব, প্রেমের ব্যাপারে অবিশ্বস্ততা আর চরম নৈরাশ্ত্যবাদ—এগুলোও মুশ্কে কম আকর্ষণ করেনি। ঔপনিবেশিক সরকারী-চাকুরের কেতা-দ্রবস্ত, নিয়মতান্ত্রিক পরিবারে মুশ্ মানুষ হয়েছিল, সেখানে সবই বাঁধা ধরা, মাপা-জোকা বিধি-ব্যবহার—বাবার প্রেমের ব্যাপার, মায়ের প্রার্থনা, ঘৃষ আর অল্প মাইনের বাঁধা পুরনো চাকর। গ্রাঁদেলকে আত্মসমর্পন করেছিল কারণ মুশের মনে হয়েছিল সে যেন কোন উপভাসের নায়ক ; কিন্তু তিন বছর তার সঙ্গে থেকেই মুশ্ বুঝেছিল যে গ্রাঁদেল আসলে অত্যন্ত হিসেবী সাংসারিক প্রতিষ্ঠা-কামী লোক। সে নিজেই একবার মুশের কাছে স্বীকার করেছে যে, জনৈক প্রভাবশালী ডিপুটির কাছ থেকে কি একটা সুবিধা আদায় করে নেবার জন্তে সে একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রেম করে মুশের প্রতি বিশ্বাসভঙ্গ করেছিল। একমাত্র জুয়োখেলায় গ্রাঁদেলের অকৃত্রিম উৎসাহ। আগে আগে সে মস্তেকার্সো আর বিয়ারিংস্-এর জুয়ার আড্ডায় নিয়মিত যেত, কিন্তু ডেপুটি হবার পর ওসব জায়গা বাওয়া ছেড়েছে ; মুশ্কে বলেছে, তার কাছে জুয়োয় ঘুঁটিও যা রাজনীতিও তাই। গ্রাঁদেলকে বিশ্বাস করে না মুশ্, মনে মনে ঘৃণাই করে। লুসিয়ার কাছে মুশ্ স্বীকার করেছে, ‘আমার মনে হয়, ও যেন কিনে নিয়েছে আমার।’ মুশের কথার উত্তর দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে চটে ওঠে লুসিয়ার, এমন কি একবার মেরেও বসেছিল ; কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই হেসে উত্তর দেয়, ‘গণিকাদের আমি ভালবাসি, ওরা ভারী ভদ্র।’

লুসিয়ার যে বাপের থেকে ভিন্ন হয়ে গিয়ে আধ-পেটা খেয়ে থাকে—এতে তার প্রতি আরও বেশী টান অনুভব করে মুশ্। কিন্তু গ্রাঁদেলের সুনাম রক্ষার

তার এত আগ্রহ কেন সেটাও বুঝতে পারে না। স্বামীর কোন ব্যাপারে ওর আগ্রহ নেই, কোন দিন ও গ্রাঁদেলকে কিছুই জিজ্ঞাসা করে না। গ্রাঁদেল জ্বোমের ব্যাপারটা জানতে পেরেছে বলে মুশের ধারণা হয়েছিল একদিন। গ্রাঁদেল যে কতখানি ছর'ত, মুশ্ ও ভাল করে জানে বলেই লুসির'র জন্তে ভয়ানক ভয় পেয়ে গিয়েছিল ও। কিন্তু মতিনিদের বাড়ী বখন ওদের হজনে দেখা হল, গ্রাঁদেল চিরায়িত শিষ্ট ব্যবহার করল লুসির'র সঙ্গে।

নিজের পারিবারিক অশান্তির কথা লুসির' কাউকে বলেনি, কারণ তার ভয় ছিল জোলিওর কানে কথাটা উঠলে তার রোজগারের একমাত্র পথ বন্ধ হয়ে যাবে। তেদাও তেমনি ছেলের সঙ্গে ঝগড়ার কথাটা চেপে গেছে। একমাত্র মুশ্ই জানত সব। গ্রাঁদেল ইদানীং লুসির'র কথা মুশ্কে প্রায় রোজই বলে। চুপ চাপ থাকে মুশ্। শেষে একদিন গ্রাঁদেল বলল, 'আমি জানি ওর সঙ্গে ভারী ভাব তোমার। ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করার কোন দরকার নেই, আমার কোন হিংসা নেই ওর ওপর। তুমি শুধু ওকে একবার এখানে আনো। আমার কিছু গোপনীয় কথা আছে ওর সঙ্গে।'

রীতিমত উদ্বেগ নিয়ে মুশ্ গেল লুসির'র কাছে। কি করে যে স্বামীর প্রস্তাবটা তার কাছে পাড়বে তা ভেবে পেল না। একটা কোন বিপদ ঘনিরেছে বলে ও আঁচ করেছে। লুসির' যেন বিপদটাকে তাচ্ছিল্য করবার জন্তেই খুব হালকা ভাবে কথাবার্তা বলতে লাগল, ঠাট্টা ভাষা মা জুড়ে দিল মুশের সঙ্গে। এই প্রথম লুসির'র আলিঙ্গনে ভয় ছাড়া অন্য কোন অহুত্ব জাগল না মুশের মনে; তেতরটা যেন কেঁপে উঠল তার। তারপর নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মুশ্ বলল :

‘তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ও। বড় ভয় হচ্ছে আমার, লুসির'।’

‘বত বাজে চিন্তা তোমার। গ্রাঁদেল ওথেলো নয়।’

‘বুঝতে পারছ না তুমি। ঈর্ষার প্রদ্র নয় এটা। বড় ভয়ংকর লোক ও। কোন বিপদে ফেলতে চায় তোমাকে। ওর এই পাতলা হাসি আমি চিনি। তোমার সঙ্গে ওর দেখা করতে চাওয়ার আর কি কারণ থাকতে পারে?’

‘ও বোধহয় জানে না যে আমি বাবার সঙ্গে ভিন্ন হয়ে গেছি; আমার বাবার সঙ্গে বনিষ্ঠ হতে চায় গ্রাঁদেল। আত্মপ্রতিষ্ঠা ছাড়া আর কিছু ও চায় না। থাক, ওসব কথা চের হয়েছে,’ বলে মুশ্কে চুমু খেল লুসির'। মুখ কিরিয়ে নিয়ে হঠাৎ বলে উঠল মুশ্ :

‘চিঠিটা লিখেছে কে?’

‘বাড়ি বাকুনি দিয়ে লুসিয়’ বলল, ‘ওটা একটা জালিয়াতি, পেছন থেকে ছুরি মারার মতোই চিত্রাচিত্রিত পদ্মা, আর কি! কিলমান নামে একজনের সই আছে চিঠিটার।’

বালিশে মাথা গুঁজল মুশ্। ওর কাঁধে বাকুনি দিয়ে লুসিয়’ বলল, ‘তুমি জানো কিছু এ সম্বন্ধে? বলো তাহলে!’

‘ও খুন করবে তোমার।’

‘বলো কি জানো তুমি চিঠিটার কথা!’

‘না, চিঠিটার কথা আমি কিছুই জানি না। কিন্তু কিলমানকে আমি জানি। দোহাই তোমার, এ কথা বোলো না যেন, তাহলে খুন করবে তোমার! লুসির্নে একটা হোটেলের ঘটনা—কিলমানের সঙ্গে আমাকে কয়েক মিনিটের জন্তে ফেলে রেখে ও চলে গিয়েছিল। আমাদের ঘর ছোটো ছিল পাশাপাশি। বীভৎস লোক এই কিলমান, সন্ধ্যা কোমর দেখে মনে হয় যেন কর্সেট ব্যবহার করে, মাথার পেছন দিকটা একদম কামানো..... ফরাসী কথা বলত মজার চণ্ডে, ‘ভ’ শব্দে উচ্চারণ করত ‘ট’-এর মত, খাঁটি জার্মান-আদমী। কিন্তু কাউকে বোলো না! ওঁদের আমায় কিছু বলতে বারণ করেছিল। ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ও.....তুমি ভো জানো সাধারণত ও কি রকম শান্ত। ওর সঙ্গে কোন কিছুই মধ্যে তুমি যেতে পাবে না।’

‘লুসিয়’ মুশের সব কথা না শুনে তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নিল। তারপরে চিৎকার করে উঠল:

‘শিগগির জামা কাপড় পরে নাও!’

কিসের জন্তে যে লুসিয়’ সতর্ক হয়ে উঠল তা বুঝতে পারল না মুশ্; ওর হাতের ওপর নিজের গাঁট চেপে ধরতে চেষ্টা করে বলল:

‘লুসিয়’, লম্বীটি! রাগ কোরো না! আমার সত্যিই কোন দোষ নেই!’

কঁদে ফেলল মুশ্। তারপর লুসিয়’কে খুশি করবার জন্তে হাতব্যাগটা খুলে প্রাধান্য করতে বলল, পাউডারের পাকটা ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিল লুসিয়’, ‘আঃ এসো, এসো শিগগির!’

একসঙ্গে বেরিয়ে যাবার সময় কিস্কিসিয়ে বলল মুশ্:

‘ওগো, এত ভয় হচ্ছে আমার!’

ব্লাউজটা খুলে গেছে লক্ষ্য করে মুশ্ ছুটে গিয়ে ঢুকল প্রথম দরজার আড়ালে।

বেগিয়ে এসে দেখে—কোথাও নেই লুসিয়ার। বাস-খামার কাছাকাটায় একটা বেঞ্চির ওপর বসে পড়ল যুশু—চার পাশে লোকের ভীড়, কিন্তু কারো দিকে ওর লক্ষ্য নেই। প্রায় ওর কানের কাছে একটা খবরের কাগজগুলা টেঁচিয়ে উঠল, ‘বিপদ কাটেনি এখনো!’ ভয় পেয়ে চমকে উঠে হিন্টরিয়া-রোগগ্রস্তের মত যুশু কৌদে উঠল—ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল চোখ দিয়ে। একটা মহিলা এগিয়ে এলেন ওর কাছে, শান্ত গলায় বললেন, ‘কোন ভয় নেই! আমায় ভাবী বলেছেন, যুদ্ধ হবে না।’

৭

সন্ধ্যা আটটায় ত্রৈতলের বাড়ী পৌঁছল লুসিয়ার। বসবার ঘরে তাকে নিয়ে এসে চাকরটা অপেক্ষা করতে বলে গেল; খেতে বসেছে ত্রৈতল।

‘মহাশক্তি’দের নেতার জীবনযাত্রা একজন সাধারণ মধ্যবিত্তের মত; ঘরের মধ্যে একটা পিয়ানো—কেউ কোনদিন বাজায় না; লাল-সাদার রঙটা বাত্রে চটে না যায় সেইজন্মে আসবাবগুলোর ওপর ঢাকনি দেওয়া। গোল টেবিলটার ওপরে পরিবারের লোকদের ছবির একটা অ্যালবাম আর বিরাট একটা বই ‘লোয়ারের জীরের প্রাসাদগুলির উপাখ্যান।’ দেয়ালে টাঙানো সমুদ্রে সূর্যাস্ত, আর ফুলভরা কুসুমবনের কয়েকটা দৃশ্যচিত্র।

খাবার ঘরে বাবায় দরজাটা খোলা। পুরনো ধরনের কাঁচের আসবাবে ভর্তি কুলুঙ্গিটা চোখে পড়ে; জীর মুখোমুখি বসে ত্রৈতল স্নান খাচ্ছে, কোণে রয়েছে একটা উঁচু চেয়ার—ছোট ছেলের বসার জন্তে : ত্রৈতলের স্ত্রী এটা সরিয়ে নিতে দেয়নি। সবসঙ্গে তোয়ালেটা ভাঁজ করে রেখে ত্রৈতল উঠে এল আগন্তকের কাছে।

লুসিয়ার উত্তেজিত মুখচোখ দেখে ভুরু কুঁচকে তাকাল; না বলে করে কেউ এসে তার সঙ্গে দেখা করলে সে বিরক্ত হয়। কিন্তু কোন অজুহাত দেখিয়ে ক্ষমা চাইবার মত মনের অবস্থা নয় লুসিয়ার; মুশের কাছ থেকে আসার পর এক ঘণ্টাও হয়নি এখনো।

সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল লুসিয়ার :

‘চিঠিটা জাল নয়।’

হেসে বলল ত্রৈতল, ‘তোমার স্ত্রী পিতাই বুঝি বললেন একথা?’

‘না, বাবা বললে বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু কিলমান বলে একজন লোক
আছে, আমি জানি; গ্রাঁদেলের সঙ্গে তার বোগাবোগ আছে।’

লম্বা, চাপা বরটার এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করল ত্রৈল; আড়চোখে
তাকে লক্ষ্য করতে করতে লুসিয়ঁ বুঝতে চেষ্টা করল, ও চটে উঠবে, বিমিত্ত
হবে, না বিহ্বলতার ভাব প্রকাশ করবে। কিন্তু ত্রৈলের বনিষ্ট কঠিন মুখে
কোন ভাব প্রকাশ গেল না।

‘কে বললে তোমাকে এ কথা?’ জিজ্ঞাসা করল ত্রৈল।

‘নাম বলতে পারব না; কিন্তু কি বার আসে তাতে?’ আমি নিঃসন্দেহে
বলতে পারি.....’

আলোটা আলিয়ে দিল ত্রৈল; ঝাড়লগুনটার উজ্জল আলোয় চোখ কুঁচকাল
লুসিয়ঁ। তার পেছনে দাঁড়িয়ে উঁচু চেয়ারটার পিঠে হাত রেখে ত্রৈল
বলল :

‘আমি পরামর্শ দিই—এখনি তুমি যা বললে তা তুমি ভুলে যাও। তুমি
এখন অল্প লোকের হাতে ঘুঁটিমাত্র।’ নায়টাও করতে চাও না এমন একজন
লোক সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে বলছ তুমি! আমি তোমাকে গ্রাঁদেল সম্বন্ধে নিঃসন্দেহেই
বলছি।’

বিনাবাক্যে হলধরটার বেরিয়ে এল লুসিয়ঁ, অন্ধকারে অনেকক্ষণ হাতড়াল
টুপিটার জন্তে, তারপর হঠাৎ আবার ফিরে এল বসবার ধরে। ত্রৈল তখনো
একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

অস্বাভাবিক শান্তস্বরে বলল লুসিয়ঁ, যেন সে আপন মনেই বলছে কথাটা :
‘দেড় বছর ধরে আপনার সঙ্গে কারবার করছি আমি। এখন দেখছি ভেতরে
কিছু ব্যাপার আছেকিন্তু আপনি কি অন্ধ? নাকি, আপনিও এই
কিলমানকে চেনেন?’

লুসিয়ঁর মনে হল, ত্রৈল তাকে হয় ঘেরে বসবে কিংবা ‘বদমায়েস’ বলে
টেঁচিয়ে উঠবে; কিন্তু কোন ভাব-পরিবর্তন দেখা গেল না তার মুখে; শুধু
বলল, ‘অতি তুচ্ছ লোক তুমি, আমাকে অপমান করা তোমার ক্ষমতার
বাইরে। আমার উপদেশ শোনো : রাজনীতির মধ্যে তুমি মাথা গলিও না—
ও কাজ তোমার নয়, ইন্ডর জোচ্চুরি আর না হয় বেঞ্জার দালালী কন্টাই
তোমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে। যাও, বেরিয়ে যাও!’

মুঠো পাকাল লুসিয়ঁ, কিন্তু ত্রৈলের দিকে এগিয়ে না গিয়ে অল্পগন্তের

মত বাইরে বেরিয়ে এল। রাস্তার বেরিয়ে আসার পর তার মনে হল, কেন ওকে যেতে বসলাম না! নিজের ওপর বিরক্তিতে সে ভুলে গেল অপমানটা। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, তারই মধ্যে হেঁটে চলল রাস্তা বেয়ে। মে মাসের শেষ, তবু শীত রয়েছে।

আর একবার লুসির অল্পভব করল—তার জীবন-ধারণের সমস্ত কারণগুলো যেন ভেঙে পড়েছে চুরমার হয়ে; এই ভাঙনটা ঝঞ্ঝার যেন কোন উপায়ই ছিল না! কে একজন ঘাড়-কামানো কিলমানের কাজে লেগেছে সে—কী বিরক্তিকর! আর মুশ্ কিনা দিবি আছে গ্রামেলের সঙ্গে। মুশ্ যে বহবার গ্রামেলকে ছেড়ে চলে আসতে চেয়েছে, সে কথা মনেই পড়ল না লুসির; মুশ্কেও পাপের অংশীদার বলে মনে হল তার। কে জানে? হয়ত মুশ্ও কিলমানের সঙ্গেও থেকেছে। একই দলের ডরা সবাই! তার বাবা ঠিকই বলেছে, ‘জার্মানদের হয়ে কাজ করছিস তুই!’ কিন্তু বাবার কাছে আর কিরে যাবে না সে, মেজো-ঝ-কুলতুরের ওই সব নির্বোধগুলোর কাছেও আর যাবে না—ফিরবার পথ বন্ধ। আর সামনেও খালি শূন্যতা। কালকে হয়ত জ্বোলিও জানতে পারবে, তার বাপ তাকে ডাকিয়ে দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে; জ্বোলিও কেন ঘোড়দোড়ের বাজী ছেড়ার টাকার ভাগ দিতে যাবে অন্তকে? ব্রতৈল তাকে অপমান করতে চেয়েছিল; ঠিকই তো—কাল থেকেই হয়ত তাকে চুরিই ধরতে হবে, কিংবা গণিকার অগ্রে প্রতিপালিত হতে হবে। তবু, এদের এই রাজনীতির চেয়ে দোটা ভাল।

হঠাৎ লুসির অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল: ছবির মত সাজানো একটা আনন্দ-মেলায় শোভাযাত্রা চলেছে; অর্ধনগ্ন মেয়েরা শীতের বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে পথ-চলতি অন্ন কয়েকজন লোকের দিকে ডাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করছে, শোভাযাত্রার হালকা, পীতাম্ব আলোর যেন শীতের অসুস্থতিটা বাড়িয়ে দিচ্ছে আরও। লুসির মনে পড়ল—ভ্রমার-মেক আর ঝাঁরির মৃত্যুর কথা। কি ব্যাপার এসব?—শাশী রঙের গাড়ী, পলেক্সারার তৈরী বিরাট হাঁস, পাউডারের পুরু এলেপ লাগানো মুখ আর কাগজের ফুলের মুকুট-পরা মেয়েদের এই উৎসব-যাত্রা আজ কিসের জন্তে? অনেক চেষ্টায় মনে পড়ল শেষে: ও, হ্যাঁ, আজকের কাগজে ছিল বটে খবরটা—ক্রান্তির লোকদের একটু আনন্দ দান করতে চার পল তোসা! বজ্রমুটি, লালঝাঙা আর প্রাণহীন

রাজনীতি তো ঢের হয়েছে! চিরজীবী হোক গণ-মনের আনন্দ আর দেশের ব্যবসা বাণিজ্য। পল ভোসা সমস্ত পৃথিবীকে দেখিয়ে দেবে বলে মনস্থ করেছে—যুদ্ধ কিংবা বিপ্লবের ভয়ে পারী ভীত নয়। বসন্তের আবির্ভাবের সূচনা এই কার্নিভালের শোভাযাত্রা : থিয়েটারে প্রথম রজনীর অভিনয়, হিপোড্রোমে রাজীজেক্সার পুরস্কার, নাচ আর সৌখিন বেশভূষার প্রদর্শনী শুক হবে এবার। পারীতে বসন্ত আসছে!—তরা করো, তরা করো ইথেরজ আর মার্কিন আনন্দ-সন্ধানীর দল!—টাকা এনো সঙ্গে করে! নাচের জলসা আর পোষাকের দোকান খোলা রয়েছে তোমাদের জন্তে, সুগন্ধ-বিক্রেতার আর গণিকার। তোমাদের অপেক্ষার রয়েছে! ফ্রান্সের রক্ষা-কর্তা পল ভোসা রয়েছেন তোমাদের অপেক্ষায়!

আর একটা সুসজ্জিত গাড়ী পাশ কাটিয়ে গেল; কাঁধে তিন-রঙা চাদর জড়ানো একটা মোটা-সোটা মেয়ে একটা বৈজ্ঞানিক মশাল ভুলে ধরে রয়েছে। যেন ফ্রান্সের প্রতীক ও। শীতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, চোখ দুটো বিষন্ন, বিবর্ণ রাঙা চোঁটা। লুসির দাঁড়িয়ে পড়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল; তারপরে হঠাৎ চ্যাংড়া ছোঁড়াদের মত জিব ভেঙে উঠল মেয়েটার দিকে।

৮

খুব অল্পদিন আগেও ‘যুদ্ধ’ কথাটা বলতে লোকের মনে কতকগুলো অতীতের স্মৃতি জাগত। পঞ্চাশ বছরের বুড়ো শান্তশিষ্ট গুঁড়ি কিংবা হিসাব-সরকার দীর্ঘ শীতের সন্ধ্যায় বসে যৌবনের সেই উজ্জ্বল দিনগুলোর কথা বলতে ভালবাসত; গল্প-বলা আরম্ভ করত এই বলে, ‘সেই যুদ্ধের সময়ে...’ প্রোতার কথা গ্রাহ্যই করত না কেউ কেউ; বিপদের অভিজ্ঞতাগুলো অনেক বাড়িয়ে, অজ্ঞতদীর সাহায্যে আর গলার স্বরে অল্পকরণ করে বোঝাতে চাইত গুলি-গোলাব বস্ত্র-বিভীধিকা আর মুমূর্ষুর গোঙানি। যুদ্ধের পর থেকে যারা গতানুগতিক নিরামল জীবন বাপন করে আসছে, তারা যুদ্ধের বছরগুলোকে দেখে একটা নেশা-ধরানো আগভক্তির হিসেবে। গডুখাই-এর কাঁদা, উকুন আর আতঙ্ক ভুলে গিয়ে তারা উৎসাহের সঙ্গে বর্ণনা করত—শত্রুর পরিখার পেছনে চুপচুপ্ত অভিযান, সামরিক উৎসব আর প্রেমাত্মিকতার হৃৎসাহসিক বৃত্তান্ত। ছোট ছেলেরা বাপের যৌবনের হৃৎকণ্ঠ আর সাহসের কথা শুনে শুনে রাস্তা হয়ে

পড়েছিল—তারের কাছে যুক্ত। হয়ে উঠেছিল ঘোড়ার গাড়ী কিংবা তেলের লম্পনের মতই অব্যবহার্য অতীতের জিনিস। এখন আবার এই পরিচিত শব্দটা নতুন করে চালু হল, যুদ্ধ বলতে এখন বোম্বার ড্রাইনের পূর্বাতাস আর উৎপীড়ন, যেন আগামী দিনের পথ আগলিয়ে আছে এই যুদ্ধ। লোকে বলে, ‘যদি যুদ্ধ না বাধে তাহলে হেমন্তে বিয়ে করব আমরা’ কিংবা, ‘জুলাই মাসে পরীক্ষা পাস করব—যদি যুদ্ধটা না বাধে তাহলে।’

এবারকার বসন্তে খুব খানিকটা লেথালেথি হল স্নদেভেনদের নিয়ে—যাদের কথা এর আগে কেউ শোনেনি। চেকোস্লোভাকিয়ার ম্যাপের দিকে তাকিয়ে সবাই শুয়ে অস্থির হয়ে উঠল, মনে পড়ল—১৯১৪র কথা, সার্বদের কথা আর সেই গরম দিনটির কথা, যেদিন ঢাকের বাড়ি বাড়িয়ে ছোট ছোট শাদা ইত্তাহারে ধোষণা করা হয়েছিল—সাধারণভাবে সবাইকে সৈন্তদলভুক্ত হতে হবে।

যে মাসে যে আতঙ্কটা রটেছিল, দেখা গেল সেটা বাজে গুজব; কিন্তু তবু সেই স্মৃতিটুকু গরমের আবহাওয়ার দিকে তাকাতো ভয় পেল অনেকেই, আবার সেই স্নদেভেনরা! ছুটি সপ্তকে বন্ধুর প্রেমের জবাবে কিইবা বলবার আছে? সেই একই উত্তর পাওয়া যায়, ‘যদি যুদ্ধ না হয়...।’

কিন্তু তবু ছুটির দিনগুলো ঘনিয়ে এল, আর যুদ্ধের ভয় উপেক্ষা করে পার্সীর লোকেরা বেরিয়ে পড়ল মৎস শিকারে কিংবা পাহাড়ী গ্রামের সন্ধানে। হতভাগা স্নদেভেনদের জন্তে তারা রোদ-জলা এই শহরে পড়ে থাকতে রাজী নয়।

ফ্রান্সের আর তার নিজের শুভ জন্ম-লগ্নে তেমা দৃঢ়বিশ্বাসী। সে ধোষণা করল, ‘শান্তির মরুস্তান আমাদের এই দেশ!’ সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সংবাদপত্রে আর রেডিওতে উচ্চকিত প্রচার চলল ফ্রান্সের শান্তিপ্ৰিয়তা নিয়ে—যেন জিনিসটা কোন পেটেন্ট গুণ কিংবা শ্রেষ্ঠতর একটা পানীয় বিশেষ! মার্কিনরা যাবে কোথায়? বাইস্বাদেনে? ওরে বাসরে! ঝটিকা বাহিনী, সামরিক কুচকাওয়াজ, কয়েদীদের গারদখানা আর ঈকি দিরে তৈরী নকল-মালে আরগাটা ঠাসা। কার্লস্বাদে নয় নিশ্চয়ই: খোদ স্নদেভেনরা থাকে ওখানে। ইতালীতে তো স্পেন-আগত আহত সৈনিকরা ভরে তুলেছে হাসপাতালগুলো, তা ছাড়া ওখানে এমনিতেই বড় গোলমাল চলছে—‘কালো-কোর্তা’রা নতুন অভিযান শুরু করবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। কিন্তু ভিগি, কান, বিয়ারিংস্—এসব জায়গা রয়েছে আগন্তুকদের অপেক্ষায়। শান্তির মরুস্তানই বটে, স্তম্ভরং প্রতি সন্ধ্যায় মাই-ফ্রোফোনের সামনে জিনেং পুনরাবৃত্তি করে চলেছে: ‘শান্তির মরুস্তান... অগ্রিম

হান সংগ্রহ করে রাখুন...এমারান্ড উপকূলে আনুন!...লামাভিনের দৃষ্টি-উজ্জল
মাশ দেশের রূপসীদের ভুলবেন না...‘হে সাক্ষ্য-মঙ্গলধ্বনি, স্মিত-গন্ধা ওগো
সোমলতা!’...নাছগ-মুহুর মুরগীর কোর্মা আর চমৎকার মন...।’

পনেরই আগস্ট জিনেভের ছুটি হল; কীকা রাস্তা দিয়ে গাড়ী চেপে এল গার ডা
লির-তে। আগের বছরগুলোর মতই পারীকে এ সময়ে মৃত শহর বলে মনে
হয়। রাস্তা দিয়ে চলেছে হ্চারজন মফস্বলের লোক কিংবা ঘোড়া-টানা টান্ডার
চেপে কয়েকজন ইংরেজ টহলদার। কীকা, নিশ্চিন্ত শহরটাকে দেখাচ্ছে গ্রামের
মত। কাকের আঙ্গিনার মোটা মোটা লোকগুলো দিবা বসে আছে জামার
বোতাম খুলে বুক বের করে। চটি পায়ে দিয়ে দারোয়ানগুলো দরজায় বসে
সুতো বুনছে। চারদিকে একটা স্বচ্ছ আবহাওয়া। উদারভাবে হাসছে
সবাই; জিনেংকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে ট্যাক্সি-চালক শুভকামনা জানাল—
ছুটিটা যেন তার আনন্দে কাটে।

ট্রেনে আগাপ-আলোচনা চলছে আবার সেই স্মৃতিভর, হিটলার আর যুদ্ধ নিয়ে।
ওসব কথাই কান দিল না জিনেং—তার কাছে ওসব অবাস্তব আর জীবন-বিচ্ছিন্ন
অতি দূরের জিনিস। এই যে, ফ্ল্যারি এসে গেছে।

গরমে ভ্যাপসা আর আঙুর-বনে বের। এই শালা ছোট্ট গ্রামটাকে জিনেভের এত
পছন্দ হল কিসে? মদের ব্যবসায়ীরা ছাড়া আর কেউ এটার নামও জানে না।
বোধ হয় ছেলেবেলার শোনা। এই মিষ্টি নামটা মনে পড়ে গিয়েছিল তার :
ফ্ল্যারি।

অনেকদিন বাদে সে পারীর বাইরে এসেছে। মাঠের সবুজে, চারদিকের
নিম্নকতার আর ধোলা হাওয়ায় যেন নেশা চড়ে গেল তার মাথার; বুক ভরে
নিশ্বাস নিল, নীল আকাশের নীচে ভোরবেলাকার ভাঙ্গা আশ্বাদ উপভোগ করল,
মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াল, পাহাড়ে উঠল, এখানকার সব কিছুই যেন শান্ত আর
অচঞ্চল। ছেলেবেলায় দেখা এই রকম ছোট ছোট বাড়ী আর ত্র্যাকুঞ্জ মনে
পড়ল জিনেভের আর হেসে উঠে মনে মনে বলল, ‘শান্তির মরুতানে...’ অস্তিত্ত
এই একবার সে আন্তরিকভাবেই বলল তার বিশ্বাসের কথাটা।

আঙুর-গুচ্ছের ওপর গন্ধক ছড়িয়ে দিচ্ছে ভাঁটি-খানার শোকরা; ওদের হাত, লামা,
সর্বাঙ্গ নীল রঙে ছেয়ে গেছে। প্রত্যেকটি আঙুরের গোছা সম্মুখে পরীক্ষা করছে
আর খুশির দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে নির্মম আকাশের দিকে। ওদের একজন জিনেংকে
বলল, ‘ভাল মদ হবে এ বছর।’ প্রতি বছরের গ্রীষ্মকালের সঙ্গে এদের জীবনযুক্তি

জড়ানো—রোদ বেশী পাওয়া গেল কিনা আর আঙুরের কসল ভাল তুলতে পারল কিনা তারই মাঝে এরা হুথ ছুথের হিসেব করে। ভাল ফসলের সনটা লিখে রাখা পুরনো মদের বোতলের লেবেলে আর আগস্ট মাসের ঝিম-ধরা শুমোট গ্রীষ্মদিনের সঙ্গে সেই বৃষ্টি জড়ানো থাকে। এবছর ইতিমধ্যেই আঙুরের রঙ কালো হতে শুরু করেছে।

নীচের উপত্যকাটা গাছে ছাওয়া। প্রত্যেকটি গাছের যেন নিজস্ব একটি জীবন আছে; ওক, এম্ আর অ্যাশ্ গাছগুলো মানুষগুলোর চেয়ে বয়োবৃদ্ধ আর মানুষগুলোও এই গাছগুলোকে শ্রদ্ধা করে, বিশ্রাম করে এদের ছায়ায় বসে, ক্লান্তির মুহূর্তে আর প্রেমের অভিনারে আসে এদেরই তলায়—খায়, ঘুমায় আর পরস্পরকে চুম্বন করে এই গাছের নীচে ঠাঁড়িয়ে। এই গাছগুলোর মধ্যে একটা জিনেত্তের ভারী প্রিয় : খোলাটে ছোট্ট নদীটির কূলে যে লম্বা অ্যাশ গাছটা ঠাঁড়িয়ে আছে, সেইটা। ঐযাধার-বরণ পাতাগুলো যেন উজ্জল আকাশের পটে খোলাই করা, খাড়া ঠাঁড়িয়ে আছে মাথা তুলে, বাতাসের ঝাপটায় কিছুতেই নোয় না; জিনেত্তের মনে হয় প্রাণের প্রবেশ-পথে গাছটা প্রহরীর মত যেন ঠাঁড়িয়ে রয়েছে শাস্তি রক্ষার জন্তে।

যুদ্ধের কথাটা ক্যারিতেও পৌঁছাল এসে। গ্রাম্য ক্যাফেটার ঠাণ্ডা আবছায়ায় বসে যেখানে চাষীরা যেটা কাঁচের গেলার-ভর্তি কড়া মদে আন্তে আন্তে চুমুক দেয়, সেখানে শহরের রেডিওর সংবাদ-বোঝক ওই অমিশুক কগড়াটে লোকটার চড়া গলা শোনা গেল। লোকটা স্মৃতিভ্রষ্টদের কথা আর কে একজন হারেন-লায়েনের কথা বলল। ভ্রুকুটি করে তাকাল গাঁয়ের লোকে : যুদ্ধ শুড়ি মেরে আসছে তাদের ঘরের দিকে ? এমন সময়ে এসে হাজির হল ওজেন—লোকটা গাঁয়ের গোপালভাঁড়। গাল ছটো লাল, বিরাট গোঁফ—কি এক অজ্ঞাত কারণে লোকে তার ডাকনাম দিয়েছে ‘অস্ট্রিয়ান’; যদিও পাশেরই এক গাঁয়ে তার জন্ম। সে এসেই সোৎসাহে বোঝা করল ‘চলিশটা চিংড়ি মাছ খেয়েছি আমি আজ।’ হারেনলায়েনের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে সবাই এসে ভীড় জমালো ‘অস্ট্রিয়ান’কে ঘিরে কোন্ নদীতে ওই চিংড়ির সন্ধান পাওয়া গেল তারই বৃত্তান্তটা ওর পেট থেকে বের করবার চেষ্টায়; বজ্রাভটা নিঃশব্দে হাসতে লাগল দীর্ঘ বের করে। অজ্ঞানত কয়েকটা ঘটনাও ঘটে গেল : লিগ্ন থেকে কয়েকজন লোক এল একজন জোতদারের খামারে ফসল তোলায় উৎসব উপলক্ষে মদ কিনে নিয়ে যেতে; বুড়ো বাক্স লতাপাতা দিয়ে কতকগুলো ঝুড়ি তৈরী করে বেচল কয়েকজন বিদেশী

টহলদারের কাছে ; কাফেগুলার ছাগলটা পালিয়ে গেল। এই এখানকার জীবন কিন্তু খবরের কাগজে আর রেডিওতে একঘেয়েভাবে মুছার কথাই খালি বলা হচ্ছে—ওদব অনির্দিষ্ট কথায় কান না দেওয়াই হল যারা বৈচে আছে তাদের চেষ্টা।

গ্রামের জীবনের অংশ হয়ে উঠল জিনেং ; চাহীরা গুকে মদ দেয় আর কোড়ুক করে ওর সঙ্গে ; নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে ‘ভারী রংদার মেয়ে’—অর্থ, ‘ভারী চমৎকার মন-খুশি-করা মেয়ে।’ এখানে এসেই জিনেং ভুলে গেল পারীকে যেখানে সে ফেলে এসেছে তার একঘেয়ে ক্লাস্তিকর নিবানব কর্ম-জীবন। পারীর ফিটফাট কেতাহরন্ত মেয়েদের নিয়ে মোটর গাড়ীগুলো যখন বড় রাস্তা বেয়ে চলে যায়, তখন সেই শত্রুভাবাপন্ন জগতের কথা মনে পড়ে জিনেংয়ের—ভয়-মেশানো চিন্তা জাগে তার মনে, ‘শিগ্গিরই ফুরিয়ে যাবে এই ছুটির দিনগুলো!’

তারপর, একদিন যখন ভয়ানক গরম পড়েছে, অসন্ত রোদর থেকে বাঁচবার জন্তে সবাই গিয়ে ফুটেছে ঠাণ্ডা কাফেটার, একজন পারীর লোক এসে আলাপ করল জিনেংয়ের সঙ্গে। ছুটির পোষাক-পরা লোকটার পায়ে রবারের জুতো, জামায় কলার নেই ; ভারী কুঁতবাজ, কয়েকগুণ পুরনো পাইপ, ডিল-চিকিৎস পাতলা মুখ আর উজ্জল চোখ—দেখে মনে হয়, মার্শ বা দির্জ-র কোন মনের ব্যবসায়ী হবে হয়ত ; সশব্দে ঠোট চেটে আর গাল ফুলিয়ে হাওয়া ছেড়ে তারিয়ে তারিয়ে মদ খায় লোকটা। সেদিনটা গরমে তন্দ্রা এসেছে সকলের ; কাফেগুলার বউটা ঘুমুছিল নাক ডাকিয়ে ; কিন্তু পাইপ মুখে এই লোকটার যেন হাসিখুশির সীমা নেই। ‘অস্ট্রিয়ান’-এর সঙ্গে ঠাট্টা করে আর কাফে-উলীকে নিয়ে কোড়ুক করে জিনেংকে হাসাল খুব খানিকটা ; তারপর শুক করল মার্গাই-এর উপাখ্যান বলতে : ‘অলিভিএ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলে কিনা, ‘কানবিএর-এর রাস্তা ধরে আমি যখন যাচ্ছিলাম, তখন দেখা পেলাম মারিয়ুসের। চেষ্টা করে ডাকলাম, ওহে মারিয়ুস ! কিন্তু ফিরেও তাকালো না ও। শেষকালে জানা গেল—কী কণ্ড দেখো দিকি !—ও কিনা ও নয়, আর আমি আমাতে নেই।’ হেসে গড়িয়ে পড়ল জিনেং, ‘কী কেলেকারী ! ও কিনা ও নয়, আর আমি আর আমাতে নেই...।’ এত সংজ্ঞামক হয়ে উঠল হাসিটা যে কাফেউলীটা পর্যন্ত জেগে উঠল দিবানিত্রা থেকে, তারপর একটু হেসেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

এই বিদেশীটাকে জিনেভের পছন্দ হল—যদিও লোকটা বরসেও তরুণ নয়, মেথডেও সুপ্রী নয়। লোকটার সরল আমোদপ্রিয় স্বভাব আর এক ধরনের জীবনীশক্তি জিনেংকে আকৃষ্ট করেছে। জিনেভের জীবন কাটো অভিনয়ের জগতে—যেখানে প্রত্যেকের হাবভাব আর বাচনভঙ্গী কৃত্রিম। এই লোকটার মধ্যে—একে সে মদের ব্যবসায়ী বলেই ধরে নিয়েছে—এমন কিছু আছে যা তার জন্মকে স্পর্শ করল। সহজভাবেই গল্প করল ওরা দুজনে, তারপর গরম কমে গেলে একসঙ্গে বেড়াতে গেল। জিনেং ওকে নিয়ে এল তার সেই প্রিয় গাছটির তলায়; ঘাসের ওপর ও বসে পড়ল, মাথার টুপি নামিয়ে রেখে মত্ত বড় এক মিল্কের কমাণ দিয়ে কপাল মুছে বলল, ‘আশ্চর্য জন্মের এই জায়গাটা।’ কেমন বিবশ দেখাল ওকে, জিনেংও বিমর্ষ বোধ করছিল।

‘কেমন বেন মনমরা ভাব দেখছি তোমার’ বলল লোকটা, ‘এই একটা ক্ষমতা আমার আছে : মানুষের মনের কৃতি একেবারে নষ্ট করে দিতে পারি আমি। রূপকথায় শোনা যায়, মৃত্যু ভরে ধুলো তুলে নিত আর সেটা হয়ে যেত একমুঠো সোনা; আমার বেলায় ঠিক তার উল্টো : সোনা বদলে হয় ধুলো।’

‘বুঝছি,’ বলল জিনেং।

জিনেভের দুঃখের সঙ্গে মনে পড়ল আর একটা গাছের কথা—ধুলোর ভরা, তল্লাজর গাছটা দাঁড়িয়ে আছে পারীর সেই পার্কের নাগরদোলাটার পাশে। জিনেংও সুখী হতে পারত, কিন্তু কেন সে প্রত্যাখ্যান করল সুখকে ? সেও এই লোকটির মত—সোনা বদলে হয় ধুলো, এই অচেনা লোকটি তার কাছে আরও প্রিয় হয়ে উঠল। বিম্বিত কণ্ঠে বলল সে :

‘আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে বড় অদৃষ্টভাবে। আমি এখনো জানি না তুমি কে ? আমি একজন অভিনেত্রী। তাই বলে ভেবো না আমি খুব নাম করা চকুউ। ছোটখাটো অভিনেত্রীদের মধ্যে আমি একজন—রেডিওতে কাজ করি। জীবন ল্যাংবেগার। জিনেং। তোমার নাম কি ?’

‘দেসের। ক্রাফে বোধহয় লাংখানেক দেসের আছে।’

‘জ্যাপৌ-র সংখ্যা আরও অনেক বেশী। আমি একজন দেসেরের কথা শুনেছি, কোটিপতি লোক সে। সবাই বলে, লোকটা পাগল, কিন্তু আর সব বড়লোকদের মতই সেও বড় সাংঘাতিক জীব ...।’

হাসল দেসের। বলল, ‘নিশ্চয়। কিন্তু পরিচয় আদানপ্রদান তো হল। এবার এস, জ্ঞানী অগিভি-এর মত বলা যাক : তুমি কিনা তুমি নও আর আমি

আর আমাতে নেই। কেমন ? অভিনেত্রীর জীবন তোমার বেশ লাগে, না ?
কি ধরনের ভূমিকায় নামো তুমি—সরলা কিশোরী ? হতাশ প্রেমিকা ? গ্রাম্য
কুমারী ? না, মার্গারিৎ গতিএ ?

“দিনংসানো” মদ আর ‘জাতীয়’ বিছানার বিজ্ঞাপন ঘোষণা করি আমি। ফ্রান্সের
স্বচ্ছলতার কথাও বলে থাকি। অতি সামান্য ব্যক্তি আমি। একবার আমার
একটা প্রধান ভূমিকায় নামবার কথা ছিল। কিন্তু অল্প একজনকে ওরা দিল
ভূমিকাটা ; প্রায়টা ছিল অভিনেত্রীর খ্যাতি নিয়ে—অর্থাৎ আসলে যেটা টিকিট
বিক্রির টাকার প্রশ্ন। আমার এক মঞ্চ-ব্যবস্থাপক বন্ধু আছে—মারেশাল তার
নাম ; বোধহয় কখনো শেনোগুনি তার নাম। ভারী বুদ্ধিমান লোক ও—নাটক
মঞ্চস্থ করার কথা সর্বদাই ভাবে, কিন্তু কোন নাটক প্রযোজনা করেনি এ পর্যন্ত—
টাকা নেই ওর। একটা বিপ্লবী থিয়েটারের দল আছে ওদের, কিন্তু লোকের
ক্যাশন বদলে গেছে আশ্চর্য। অতি আশ্চর্য একটা অভিনব পরিকল্পনায়
একটা নাটক প্রযোজনা করেছিল মারেশাল, আর আমার তাতে প্রধান ভূমিকায়
নামার কথা ছিল। কিন্তু এ সবই তো স্বপ্ন। আমাকে তো প্রচার চালিয়ে যেতে
হবে নকল মুক্তোর আর কোষ্ঠিকাঠিতের নতুন কোন ওষুধের। এই রকমই
চলবে, আর কি ! শুধু এতো শিগগির আবার পারীতে ফিরে যেতে হবে ভেবে
মনটা খারাপ করছে।”

হঠাৎ জিনেভার মনে হল, তার সঙ্গীটি কি করে বা কোথা থেকে এসেছে, সে সব
কিছুই জানে না সে। লোকটা পাশের মার্শ গ্রাম থেকে এসেছে, না পারী
থেকে ? মুহূর্তের শুধোল সে : ‘তুমি কি ছুটিতে এসেছ এখানে ?’

‘হ্যাঁ। এই কাছেই জুলিয়ঁ যাবার পথে এক জায়গায় ছোট একটা বাড়ী নিয়েছি
আমি। অক্টোবর পর্যন্ত থাকব এখানে।’

‘তোমার পরিবার আছে সঙ্গে ?’

হেসে উঠল মেসের, ‘একলা মানুষ আমি। সঙ্গী আর জুটল না কোনদিন।
কেন জানি না, লোকে আমার কাছ থেকে পালায়, না আমিই লোকের কাছ
থেকে পালিয়ে বাচি, তবে তোমার কাছ থেকে পালাইনি।’

‘আমিও তোমার কাছ থেকে পালাইনি। আমিও একলা মানুষ। মানে,
আমারও নিকট আত্মীয়স্বজন ছিল ;—না, ঠিক বলিনি কথাটা, নিকট আত্মীয়
নয়, দূর সম্পর্কের আত্মীয়। আমি শুধু থাকতাম ওদের সঙ্গে—তার চেয়ে বেশী
কিছু নয়,—কিন্তু সেটা তো হল আমার সম্পূর্ণ বাহ্যিক জীবন, একটা বিশেষ

ভূমিকার অভিনয় করার মতই, কিংবা আরও ছোট ব্যাপার—এই ধরো যেমন কোন হোটেলের একটা ঘরে গিয়ে ওঠা—কিন্তু কি বায় আসে বলো ?’

মিথু শাস্ত্রী লক্ষ্য নাশল ; হাওয়ার কঁপে উঠল অ্যাশ্‌ গাছের পাতাগুলো ; ব্যাণ্ডের ডাক আর ঘুরে গরুর গলার ঘটাধ্বনি শোনা গেল, কেমন শুষ্ক হয়ে রইল জিনেং। হঠাৎ যেন দেহের মুখখানা দেখাল বড় শুকনো আর বুড়োটে, একটাও কথা না বলে তারা গ্রামে ফিরে এল। বিদায় নেবার সময় দেহের পরের দিন আসবে কিনা জিজ্ঞাসা করল ; খানিকটা একটু ভিত্ততার সঙ্গেই বলল, ‘যেন কুলের ছেলের মতই প্রণয় মিলনের কামনা জানাচ্ছি এক আমিও গাছের নীচে।’

‘আমির গাছ নয় এটা, অ্যাশ্‌ গাছ। ওসব কথা থাক। মন খারাপ কোরো না যেন ! আচ্ছা, কাল দেখা হবে !’

পরের দিন দেহের এসে অনেকক্ষণ গল্প করল ; বলল, জিনেংয়ের চোখ দুটো পেঁচায় মত, পুডল কুকুরের মত তার চুল আর মিষ্টি স্বভাব, পারীর চ্যাংড়া ছুড়ীদের মত তার কথা ; কথায় কথায় জানাল, সংসারের ওপর ঘেরা জন্মে গেছে তার ; আর, শরীর একেবারে ভেঙে না-পড়া পর্যন্ত সে জ্যারির সমস্ত মেষের সঙ্গে একে একে নাচতে রাজী আছে ; আরও জানাল—গাড়ীর টায়ারটা তার ক্ষয়ে গেছে, গায়ের কোটটাও শতচ্ছিন্ন ; লাকোয়ারের কবিতা সে ভালবাসে ; তবে যে জন্মেই হোক, সংখ্যাতত্ত্বে তার ভারী আগ্রহ।

আরও কয়েকদিন পরে ওরা দুজনেই পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হবার আগ্রহে নির্দিষ্ট সময়ে অধীর হয়ে উঠতে লাগল। ওদের দুজনের মনেই কোন ঘোরপ্যাচ নেই, আবার উজ্জ্বলপ্রবণ বাচালতাও নেই ওদের স্বভাবে। জিনেং ভাবল, ‘ব্যাপারটা ওর কাছে ছুটির দিনের একটা অতি সাধারণ অ্যাডভেঞ্চারের মতই।’ দেহের ভাবল, ‘আমি বরষে বুড়ো, দেখতে কুৎসিত—তবে টাকায় সবই কেনা যায়।’

সেকেন্ডহরের গোড়ার দিকেও গরমটা রয়ে গেল ; ভারী খুশি হল চাবীর—কঁপে কুলে উঠছে আঙুরগুলো, ভাঁটিখানায় এবার গাঁজানি শুষ্ক হবে শিগ্গিরই, কিন্তু জিনেংয়ের আর সেটা দেখা হয়ে উঠবে না—তার ছুটি কুরোবে আর এক সপ্তাহ পরেই।

শেষের দিনের আগের দিন যখন ওদের দেখা হল, দেহের অসুস্থভাবে জড়িয়ে

ধরল জিনেংকে ; প্রেমের ব্যাপারে সে সুলের ছেলের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ নয়। তার আন্তরিকতা আর আবেগটুকু বুঝল জিনেং, তারপর তার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বিমর্ষভাবে বলল, ‘না, থাক।’ সঙ্গে সঙ্গে ওর নিবেদ মেনে নিল বেসের। তারপর কিছুক্ষণ ওরা একটা বনের পথ ধরে নিঃশব্দে হেঁটে চলল। এক সময়ে জিনেং বলল, ‘অনেক জাম হয়েছিল এখানে—পাতাগুলো দেখ। রাগ করো না, তোমাকে দেবার মত কিছু আমার থাকত যদি...তুমি তো জানো, আমি কুমারী নই। প্রেমের ব্যাপার এমন অনেক ঘটে গেছে আমার জীবনে। কি করে যে কী ঘটে গেছে তা নিজের জানি না—হয়ত নিজেকে বড় একলা মনে হয়েছে বলেই, কিংবা হয়ত পুরুষের প্রেম প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি বলেই... কিন্তু তোমার বেলায় আলোনা কথা!’

চুপ করে রইল বেসের।

এই কথাবার্তার পর জিনেং রাঙে নিজেই নিজের ওপর চটে উঠল : আবার সে স্মৃথকে প্রত্যাখ্যান করতে যাচ্ছে! সে নিজেই অবজ্ঞা জানে না যে লোকটাকে সে সত্যিই ভালবেসেছে, না এটা শুধুই মনের একটা সাময়িক চাকল্য মাত্র। মাঝে মাঝে জিনেংয়ের মনে হয়েছে, বেসেরের কথায় সে তার নিজের মনের চিন্তাগুলোরই যেন উত্তর পায়, আর সেইজন্তেই ওর সঙ্গে কথা কইতে তার ভাল লাগে। ওরা ছজনেই ক্রান্ত আর একলা। ছজনেই তারা দরদর সন্ধানে ঘুরছে সংসারে—এক হিসেবে তারা ছজনেই স্নেহের ভিথরী। পরস্পরকে কি দিতে পারে তারা? আঙুর চাব করে যারা তাদের সঙ্গে কথা করে, তাঁটি-খানার লোকদের সঙ্গে বিশ্রাম করে, আর গাঁয়ের কাকেরটার বসে সহজ কোড়ুক করে মাঝে মাঝে খুশি হয় বেসের। এখন কিন্তু জিনেংয়ের মনে হল যে সে ভালবাসে বেসেরকে। বনের মধ্যে এই ঘটনার জন্তে চটে উঠল ও নিজের ওপর : ওই অজুত ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না ভাবটা দেখাতে গেল কেন? তারপরে চটে উঠল বেসেরের ওপর : তার কথা শুনল কেন ও? শেষে ঠিক করল, কাল ওকে চুমু খাবে। তারপরে ঘুমিয়ে পড়ল জিনেং।

পর দিন বেসের শহরে পোষাক পরে এসে হাজির হল; মুখে চোখে উদ্বেগের চিহ্ন, কান দিল না জিনেংয়ের কথায়।

‘এক ঘণ্টার মধ্যে আমি পারী রওনা হচ্ছি,’ বলল সে।

‘না না!’ বলে উঠল জিনেং।

দেসের শান্তভাবে বলল, ‘ধন্যবাদ।’

তারপরে পাতলা নীল রঙের একটা কাগজ বের করে বলল :

‘টেলিগ্রাম! বিরতে বলছে ওরা আমায়। হঠাৎ পরিস্থিতিটা অপ্রত্যাশিত রকমের জটিল হয়ে উঠেছে...’

কতকগুলো পরিচিত শব্দ হঠাৎ জিনেভের কানে এল—হিটলার, হারেনলায়েন, চেম্বারলেন—যেন কোন রেডিয়ার খবর শুনছে।

‘যুদ্ধ বাধবে না নিশ্চয়ই?’

‘বাধবে না বলে তো মনে হয় না। তবে শান্তি রক্ষা করা চাই, যে কোন উপায়ে... দেখেছ তো, এখানকার লোকেরা কত সুখী। এদের এই শান্তি রক্ষা করতে হবে আমাদের...’

‘হ্যাঁ,’ আড়ষ্ট গলায় বলল জিনেং।

এক মুহূর্ত পরেই সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কিন্তু তুমি কেন? কিছুই বুঝতে পারছি না আমি। প্রথমে ভেবেছিলাম তুমি মদের ব্যবসাদার। কিন্তু এখন তুমি কথা বলছ—যেন কোন ডেপুটি কিংবা মন্ত্রী।’

মুহূর্তের ভেত্রে খুশি হয়ে উঠল দেসের, ‘না, না, মন্ত্রী মই আমি! ভগবান রক্ষে করুন! আমি ব্যবসাদার বটে, তবে মদের কারবার করি না। সত্যি কথা বলতে কি, আমিই সেই সাংঘাতিক জীব দেসের। তুমি প্রথম দিন বলেছিলে কথাটা, মনে পড়ে? তারপরে, এখন বোধ হয় তুমি আমার চুলোর বেতে বলবে?’

বিস্মিত দৃষ্টিতে জিনেং তাকাল ওর দিকে—যেন এর আগে কখনো সে দেখেনি ওকে। কোটিপতি লোক। তার মনে পড়ল লিয়’র উজ্জত, উন্নাসিক বড়লোকগুলোকে। কিন্তু দেসের চাষীদের সঙ্গে মদ খায়, আলপাকার কোর্তা পরে খুঁয়ে বেড়ায় আর তৃতীয় শ্রেণীর একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে গল্প করে দিন কাটার। জিনেং যে ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, সেটাই যেন সমস্ত ব্যাপারটাকে আরও বেশী অচিস্তানীয় করে তুলল। লোকটা কিরে চলেছে পারীতে—যাক গে! অ্যাশ্গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল। ওকে চুমু খাবার ইচ্ছে হয়েছিল জিনেভের—কিন্তু হঠাৎ সে খুঁয়ে দাঁড়িয়ে বলল :

‘রাত্রে ভেবেছিলাম, তোমাকে চুমু খাব; কিন্তু এখন আর তা অসম্ভব—এখন তুমি তাববে, তোমার টাকার ওপর আমার দৃষ্টি পড়েছে।’

চোখে জল এসে গেল দেসেরের ; নিজের আবেগপ্রবণতায় নিজের ওপর চটে উঠে মৃদুস্বরে বলল, 'সেই পুরনো কথা।'

দেসেরকে জ্রুত চুপু থেয়ে, খাড়াই পথটা বেরে ছুটে ওপরে উঠে গেল জিনেং, তারপর ফিরে ডাকল দেসেরকে, 'আমার টেলিফোন নম্বর, স্ট্রেন '০৮২৬।' আরও একটু ওপরে উঠে আবার বলল, 'বিদায়! পারীতে আবার দেখা হবে আমাদের, কেমন?'

দেসের ততক্ষণে আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে। একটু কৌতুক মেশানো গলায় সহজভাবে বলল, 'নিশ্চয়। অবশ্য, যদি যুদ্ধ না বাধে।'

৯

ফ্রান্সের নিরাপত্তার কথাটা তেমা এত দীর্ঘকাল ধরে সবাইকে বলে আসছে যে শেষ পর্যন্ত তার নিজেরই সেটায় বিশ্বাস জন্মে গেছে। কাউকে যদি বলতে শোনে, 'যদি যুদ্ধ না হয়,' তাহলে তেমা অত্যন্ত জোরের সঙ্গে উত্তর দেয়, 'হবে না।' লোকটা যেই হোক না কেন, তেমার মুখে এ কথা শুনে খুশি হয়ে হাসে—ঠ্যাঁ, তেমা নিশ্চয়ই জানে কিছু! কিন্তু তেমা জানে না কিছুই। অল্প যে কোন লোকের মতই সে অবাধ হয়ে ভাবতে পারে, 'যুদ্ধ হবে কি হবে না?' কিন্তু নিশ্চিন্ত ভাবটা বজায় রাখল সে। তেমার এই প্রশান্তিটা স্মৃদুচ এবং ব্যাখ্যাভীত; নিশ্চিন্তভাবে পানীয়তে চুমুক দিচ্ছে যে অগণিত লোক তাদের দেখে, পল্লিদের অনর্গল কথায়, আর পার্লামেন্টের চিরায়িত গাধাগল শুনতে শুনতে তেমার মনে এই নিশ্চিন্ত ভাবটা ক্রমশ প্রশয় পেয়েছিল; বিশ্বের সব কিছুই বোধগম্য এবং পূর্বনির্দিষ্ট বলে মনে হয়েছিল তার। কোথাকার কোন্ হতভাগা স্নেহ-তেনদের জন্তে এহেন স্নানিরজিত জীবন ছত্রস্তল হয়ে পড়বে—তাই কখনো সম্ভব নাকি?

তারপর এল সেপ্টেম্বর মাস। বার্দিন থেকে তারে খবর এল—নাটকের শেষ অঙ্কটা একটু তাড়াতাড়ি ঘনিরে এসেছে। ডু-চারটে আশার কথা বলে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল। কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে তেমা লোয়ার নদীর ধারে এক বাগান-বাড়ীতে কয়েকদিন ছুটি কাটিয়ে আসতে যাবে—এমন সময় ঝড় উঠল। ঘটনার গুরুত্বটা বুঝল খুব কম লোকেই। কাগজের খবর বিশ্বাস করল না কেউ; মে মাসেও তো খবরের কাগজগুলো এমনি ঘেড়িয়েছিল। 'থোমে যাবে

শিগ্গিরই,’ বলল সবাই। ছুটি যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল; সমুদ্রতীরে রৌদ্রোপভোগ করল সবাই, বেয়ে উঠল পাহাড়-চূড়ায়, বঁড়ুশি জুড়ে নিল ছিপের ডগায়। ছুটির দিনের শান্ত উত্তার মধ্যে খবরের কাগজের সংবাদগুলোকে মনে হল নিভাস্ত অবাস্তব। বৈদেশিক রাজ-দুতদের পাঠানো রিপোর্ট যে যেমন করে জ্ঞানের আমোল আর ভ্রমণের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটাতে পারে—সেটা বুঝে ওঠা একটু শক্ত বৈকি।

দারিদ্র্যটা ভয় পাইয়ে দিল ওেসাকে; এরকম বিদ্রী়ী সময়ে কৌশল খেলিয়ে বিপদের সম্ভাবনা কনিয়ে বলে আর আত্মপ্রশংসায় খুশি হয়ে উঠে ক্ষমতা হাতে পেয়ে কোন লাভ আছে কি? নিজের অতীত জীবনের কথা ভেবে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কয়েকবার: এর চেয়ে কোন খুনীর পক্ষসমর্থন করা অনেক সহজ—নিজের পেশা সহজে ওদের একটা সত্যতা আছে, কোন ধনী শ্যালিকার গলা কাটার আগে ওরা বড় বড় বক্তৃতা ঝাড়তে যায় না! কিন্তু মন্ত্রী ছাড়তে তেসা রাজী নয় কিছুতেই। ক্ষমতালান্ডের মধ্যে এক ধরনের মাদকতা আছে। বয়স যেন দশ বছর কমে গেছে তার; এমন কি, পলেংও লক্ষ্য করেছে এটা। সর্বদাই সচকিত হয়ে আছে, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, উৎসাহের অন্ত নেই যেন তেসার; নিজেই নিজেকে বোঝাচ্ছে, ‘কী সময়ই যে পড়েছে! মন্ত্রী তো অনেকেই হয়েছে—সবাই তারা বিস্মৃত আজ। কিন্তু আমার কথা ইতিহাসের পাতায় পড়বে আমাদের নাতির নাতির!—যদি শুধু ফ্রান্সের শান্তি রক্ষা করতে পারি!’

দিনে দিনে অবস্থাটা সংকটজনক হয়ে উঠতে লাগল; জার্মানদের রুখবার জন্তে এখনি কিছু একটা করা চাই; ইংরেজরা নিশ্চক্ষে সব লক্ষ্য করে যাচ্ছে; আর ফ্রান্স শতধা-বিভক্ত। তেসা ফ্রান্স-কে একপাশে ঢেকে বলল, ‘শান্তি ঝুলছে স্বস্তোর ডগায়,’ আর কথাটার পুনরাবৃত্তি করল বিষন্ন গলায়। তেসার খারণা ওই ঢেকরাই যত অনর্থের মূল। তারপর এসে পড়ল দাড়িওলা বুজ্জে—এসেই চিংকার করে বলতে লাগল স্বাধীনতার কথা, উজ্জ্বল করল ক্রেমসোর উজ্জি, কথার কঁকে বারবার বলল ‘ফ্রান্স! ফ্রান্স!’ ছাবড়ে গিয়ে তেসা বলল, ‘চট্ছ কেন এতো? ঢেকদের ডোবাঝো না আমরা। আমি কথা দিচ্ছি...’ তারপরে সে এই দাড়িওলা মূর্তিমান ক্রোধের কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে নিশ্বাস কেলে বলল, ‘আপাতত দেখা যাচ্ছে—যুজ্জে নামতেই হবে আমাদের!’

তখনই প্রাণ থেকে একটি টেলিগ্রাম এল তার হাতে : হু-একদিনের মধ্যেই সুদেভেনদের অভ্যুত্থান হবে ; জার্মান ফৌজ তাদের ‘ভাইদের রক্ষা করার জন্তে’ সীমান্ত পেরিয়ে ঢুকবে ; চেকোস্লোভাকিয়ার ওপর কোনদিন হস্তক্ষেপ করা হবে না বলে বার্ষিক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তাদের সম্মিলিত সিদ্ধান্তের জন্তে জোর করছে বেনেস। তেসা ভাবতে বসল—ফ্রান্সই যখন সর্বনাশের দুর্দ্বারে, তখন চেকদের বাঁচানো সম্ভব কিনা ? দক্ষিণপন্থীরা বিদ্রোহ করবে বলে শাসাচ্ছে। পাতলা-নেশা-ধরানো পানীয়তে চুমুক দিতে দিতে দালাদিএ বলছে, ‘ফ্রান্সের চাবীদের কচু-কাটা হতে দিতে পারি না আমি!’ লেব্র্যঁ তো কাঁদছে। আর দেনিসের দল কতকগুলো ঝগড়াটে প্রস্তাব পাশ করছে আর ধর্মঘট পাকিয়ে ভুগছে—হ্যাঁ, কোন সাংঘাতিক খুনীর পক্ষদমর্থন করার চেয়েও এই সমস্যাটা নিশ্চয়ই দুরূহতর।

ঔতলকে তার ঘরে ঢুকতে দেখে তেসা সখেদে নাক ঝাড়ল : আবার সেই অপ্রিয় কথাবার্তা শুরু করতে হবে তাকে ; যেন সুদেভেনরাই তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, পার্লামেন্টে বিরোধী-পক্ষের ভাল সামলাতে হবে তাকেই, আবার ঔতলকেও খুশি রাখতে হবে। হঠাৎ তেসার মনে পড়ল লুসিরকে আর সেই অপহৃত চিঠিখানার কথা। গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, স্মৃতিক্রম নাকটা ভীকৃতর হয়ে উঠল শিকারী পাখির মত।

‘আপাতত দেখা যাচ্ছে, যুদ্ধে নামতেই হবে আমাদের,’ বলল তেসা।

‘মোটাই না,’ শাস্তভাবে বলল ঔতল, ‘যুদ্ধে নামা আমাদের চলবে না, যুদ্ধে নামবোও না আমরা। যুদ্ধ-বিরোধী করে ভুলতে হবে দেশটাকে। যুদ্ধের এই আতঙ্কটা দেশের অর্থনৈতিক অবস্থাকেও ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত করছে। আজ শেরার বাজারে গিয়ে দেখি...’

‘কিন্তু সুদেভেনরা এই সপ্তাহেই অভিযান শুরু করে দেবে বলে মনে হয়—কথাটা স্তনছো কি ? সব ব্যবস্থাই করা আছে—জার্মানরা সীমান্ত পেরিয়ে আসবে। আমাদের আর কেটে পড়ার কোন উপায় থাকবে না।’

‘যদি সামরিক ব্যবস্থা জারী করো, তাহলে গৃহযুদ্ধ শুরু হবে। ফ্রান্সের পরাজয় তো নিশ্চিত। অবশ্য জার্মানী আমাদের প্রাকৃতিক শত্রু। কিন্তু লড়াইয়ে নামার আগে তৈরী হয়ে নেওয়া দরকার, অথচ ফ্রান্সে আজ ঐক্যের অভাব। অনেকেই তো বলছে, সুদেভেনদের জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হতে দেওয়াই বাঞ্ছনীয় ; ঈশ্বরকে উৎসর্গ করে। ঈশ্বরের প্রাপ্য, হিটলারকে নিতে লাগ তার বা প্রাপ্য

—আমার দলের ডেপুটিদের তো এই যুক্তি। জার্মানীকে গোটাধিক স্বাধীন
 ছেড়ে দেবার বিরুদ্ধে কারা? কমিউনিস্টরা, পপুলার ফ্রন্টের লোকরা,
 আর ঐ মস্কো-মোহম্মদ যুক্তেরা। চেকদের জন্তে ওদের বিপ্লবাত্ম চিন্তা নেই,
 ওরা চায় খালি নিজেদের শক্তিশালী করে তুলতে। একশোজন ফরাসীর
 মধ্যে দশজন চায় আপোষ-রফা, পাঁচজন বেনেসের পক্ষে, আর বাদবাকী
 সবাই শ্রেষ্ঠ তির্যক হয়ে উঠেছে সমস্ত ব্যাপারটার। তুমি নিশ্চয়ই
 কমিউনিস্টদের পথে পা বাড়াবে না।’

‘এ ব্যাপারে কমিউনিস্টদের সঙ্গে সংশয় কি? প্রশ্নটা হচ্ছে চেকদের নিয়ে।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু ওই চেকদের বে মস্কোর সঙ্গে মিতালী।’

‘আর আমাদের নিয়ে। প্রাগের সঙ্গে চুক্তিতে সই করেছিল লাভাল, কান্ত’
 নয়; পররাষ্ট্র-নীতির ব্যাপারে দলগত স্বার্থের ব্যতিরেকে পরিচালিত হওয়া
 উচিত নয়।’

ব্রৈতল বলল, ‘মৈনাক-চুড়োয় বসে নেই আমরা। তুমিই তো বলেছিলে,
 বার্সেলোনার অ্যানার্কিস্টদের জন্তে ফরাসীরা প্রাণ দিতে চায় না। না, থামো!
 বলেছিলে কিনা? বেশ। তাহলে এখন, এই কৃত্রিম রাষ্ট্রের জন্তে ফরাসীরা
 প্রাণ দিতে চায় না; জাছাডা, ক্রেমলিনের লোকরা শাসন করে ঐ দেশ। পল,
 তুমি তো বোঝো, চেকোস্লোভাকিয়া মস্কোর একটা বাঁট মাত্র। হিটলারের বেড়া
 ভিঙোতে চাওয়াটা তো না-ব্যবহার মত কিছু নয়।’

ব্রৈতলের হাল্পট, দৃঢ় মুখখানার দিকে তাকিয়ে তেনা বিম্বিত হয়ে ভাবল, দুজনের
 সেই প্রমাণপত্রখানা চুরি হয়ে যাবার কথা ও জানে কিনা। শেষ পর্যন্ত বলে
 উঠল, ‘গ্রাঁদেল সম্বন্ধে তোমার মনোভাবটা কি?’

ঘাড় কাঁকুনি দিয়ে ব্রৈতল বলল, ‘আমি তোমার সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা
 করতে এসেছি, আর তুমি কিনা শুধোচ্ছ এক অতি অকিঞ্চিৎকর হস্তভাগার কথা।
 তোমার কাজ এখনো শেষ হয়নি, পল জেনে রেখো!’

ব্রৈতল চলে গেলে তেনা হিসেব করতে বসল : দক্ষিণপন্থীরা বেরিয়ে গেছে—
 তার মানে জ্বশো চল্লিশ ভোট চলে গেল বিপক্ষে। একটা কথা ব্রৈতল ঠিক
 বলেছে—বিভক্ত হয়ে গেছে দেশ। গ্রাঁদেল-সংক্রান্ত কথাটা সে তুলবে নাকি?
 কিন্তু তাহলে তো শুধুই বোকা বনবে সে—প্রমাণ কই তার হাতে? বার্লিনের
 সঙ্গে একবার যোগাযোগ করলে কেমন হয়? কিন্তু হিটলার যদি রাজী না
 হয়? বড় বিপজ্জনক হবে চালটা। জেনারেল গামল্যা ‘চেক-ম্যাজিনো’

লাইন' সম্বন্ধে ঝড়। তিন ঘণ্টা বক্তৃতা দিল, কিন্তু দালাদিএ যখন সোজাশুজি প্রশ্নটা তুলল তখন গামল্যা বগে গড়াটাই ভাল বলে মনে করল : 'সামরিক বিভাগ গভর্নমেন্টের আদেশ পালন করবে।' আদেশ পালন করাটা সোজা, আদেশ দেওয়াটাই কঠিন।

মধ্যাহ্নভোজনের আগে তেসা ডেকে পাঠাল তার বন্ধু জেনারেল পিকারকে—
লোকটার ওপর ভরসা আছে তার। পিকারকে তরুণ এবং শাস্ত দেখাছিল—
কি করে যেন মনে হয়, লোকটা ফ্রান্সের অপরাহ্নেয় সময়-শক্তির প্রতীক।
তাইল বা ফুজের মত সমালোচকের মনোভাব নিয়ে সে তেসাকে বিব্রত
করল না, এড়িয়ে যাবার চেষ্টাও করল না; ঠাণ্ডা মেজাজে নিজের মতামত
ব্যক্ত করল :

'সমস্তার রাজনীতিক দিকটা আমি বাদ দিয়ে বলছি—আমি সৈনিক মাত্র।
চেকোস্লোভাকিয়ার স্বরক্ষিত সীমান্তটা হারালে অবশ্য আমাদের পক্ষে ভয়ানক
ক্ষতি হবে। কিন্তু সত্যি কথাটা অস্বীকার করে কোন লাভ নেই। সামরিক
ব্যবস্থা জারী করে আমরা সফল হবে বলে তো মনে হয় না। দেশের মনোস্তাব
ভুমি জানো। লোকে বুঝতে চায় না, স্ট্রুদেনদের জন্তে কেন তারা লড়াই
করতে বাবে। যুদ্ধ রুখবার জন্তে যুদ্ধ—এরকম কোন ধারণায় আমাদের বিশ্বাস
নেই। জার্মানী সম্বন্ধে...'

'কিন্তু চেকরা ওদের রুখবে।'

'বেশ তো! এই ধরো সপ্তাহবানেকের জন্তে। এদিকে চলছে সাঁড়াশী-অভিযান ;
আসল আক্রমণটা আসবে অস্ট্রিয়ার দিক থেকে। হাঙ্গেরিয়ানরা এগুতে থাকবে,
পোলরাও। জার্মানবা সোজাশুজি আমাদের আক্রমণ করতে পারবে। অবশ্য
আমাদের ম্যাজিনো লাইন আছে ; কিন্তু—'

'কিন্তু কি?'

'কিন্তু আমাদের উড়োজাহাজ নিতান্ত কম। আমাদের বৈমানিকদের সামরিক
শিক্ষা অতি সামান্য। বিমান-বিক্ষয়সী কামানগুলোও আমাদের মোটেই
আশাব্যবস্থাপন নয়। আর স্পেনের অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে—'

বাধা দিয়ে বলল তেসা, 'তাহলে, অসম্ভব?'

ভদ্রতার সঙ্গে হাসল পিকার, 'সৈনিকের কাছে ও কথাটার কোন অস্তিত্ব
নেই। কিন্তু সব দিক ঠিকমত ওজন করে নেওয়া চাই। সামরিক
পরাজয়ের চেয়ে চেকোস্লোভাকিয়াকে হারানো ভাল।'

শিকারকে পেয়ে প্রথমটার ভেঙ্গা খানিকটা ভরসা পেয়েছিল, কিন্তু এখন বেশ একটু দমে গেল সে। পারী ধ্বংসলীলার ভয়ংকর একটা ছবি এঁকে সেখান পিকার। পিকার বা জানে জার্মানরাও তা জানে নিশ্চয়—চাল মারা আর সম্ভব নয়। কি করা উচিত এখন? আত্মসমর্পণ করা? কিন্তু, তাহলে ফ্রান্সের দায়িত্ব? ফ্রান্সের সম্মান? ... অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল তেঙ্গা; যেন বেলজিয়াম বা পর্ভু গালের মন্ত্রীঘের সমতুল পদে তার অবনতি হয়েছে। দেশশ্রেমে উষ্ম হয়ে উঠল সে। নিজের ঘরে গোখলির আলোর একলা বসে তার মনে পড়ল: ভেইং'র দিনগুলো, যুদ্ধে নিহত কমরেডরা, আর ১৯১৮র পেয়েও-না-পাওয়া বিজয়। হ্যাঁ, লুভ-এর সেই প্রতিমূর্তিটা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ; জয়ের দেবী পক্ষ-সময়িতা, কিন্তু ছিন্নমস্তা তিনি।

দেসেরের সঙ্গে খেতে বসল তেঙ্গা। চমৎকার সব খাবার খাইয়ে কি করে বন্ধুবান্ধবকে পরিতৃপ্ত করতে হয় দেসের তা ভালভাবেই জানে, কিন্তু তবু যেন খাওয়াটা জমল না ভেমন। এমন কি, খাবারের তালিকার দিকেও তেঙ্গা একবারও তাকাল না। মার্গাই অঞ্চলের সব রকম খাদ্য মেলে এই রেস্তোরাঁটার—রান্নার গন্ধ থেকে আর ধনে শাকের ওপর বিছানো ভাজা মাছ থেকেই সেটা ধরা যায়। অল্প সময় হলে, তেঙ্গা অনুপ্রাণিত হয়ে বক্তৃতা দিত উর্বরা দক্ষিণ দেশের বিভিন্ন স্থানের স্বাদ-গুণ বর্ণনা করে। কিন্তু এখন তার মনটা কোন একটা অধঃপতনের প্রান্তিতে ভরে উঠেছে।

হেসে বলল দেসের, ‘কই, মব মেশানো চিংড়ির শুকরা পাওয়া বাবে কিনা জিন্জেন করলাম না তো? সত্যি, কী ভয়ানক রাজনীতিজ্ঞ হয়ে উঠেছি আমরা আজকাল!’

দেসেরও কিন্তু বিষম্ব বোধ করছিল; একটা অতি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য তার আছে: একই দিনে তাকে দেখে কখনো মনে হবে যেন কুড়ি বছর বয়স কমে গেছে তার, আবার কখনো মনে হবে যেন বয়স বেড়ে গেছে কুড়ি বছর। এখনকার এই টিলে-চালা বিমর্ষ লোকটাকে যদি জিনেং দেখত, তাহলে একেই সেই প্রেম-কাঙাল, রোমান্টিক, অ্যাশ্-গাছের ছায়ার অভিসার-বাজী বলে চিনে নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হত।

গত কয়েক বছরে দেসের যেন দমে গেছে বেশ খানিকটা। আগে আগে যখন দিনকাল ছিল অল্প রকম, তখন কোন কিছুতেই তার বিশ্বাস না থাকলেও একটা মানসিক একাগ্রতা তার ছিল; বড় বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলত

কিংবা ফেল মারিয়ে দিত, শেষার বাজারের লেনদেনে গোলমাল বাধিয়ে দিত আর ইচ্ছামত যন্ত্রীর অদল বদল ঘটাত—যেন হাতের দস্তানা বদলাচ্ছে। একটা প্রাণহীন সমাজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আর ছোটখাটো আনন্দগুলি জ্বিয়ে রাখার কাজে নিজের সমস্ত শক্তি সে নিয়োগ করেছিল। ধর্মঘটের হিড়িক, ফ্যাশিষ্টদের সমাজসবাদ, স্পেনের নাটকীয় ঘটনা, হিটলারের অস্ট্রিয়া আত্মসাৎ আর দেশের পক্ষে ব্যাপকতর ও বৃহত্তর পরীক্ষার সম্মুখীন হবার সমস্তা—ইত্যাদি যে সব ঘটনা গত কয়েক বছরে ঘটে গেছে, তার ফলে জীবন অর্থহীন হয়ে উঠেছে তার কাছে। সমস্ত পৃথিবীটার আবহাওয়াই গেছে বদলে; সেই পুরনো ঘাঁচের ফ্রান্সের উৎসাহী মনঃশিকারী, গ্রাম্য নৃত্যোৎসব আর র‍্যাডিক্যাল সমাজতন্ত্রী এদের কোন এক আশ্চর্য উপায়ে বাঁচানো যাবে বলে কল্পনা করাও অসম্ভব। দেশের কাজ করে চলেছে বটে, কিন্তু সে যেন অনেকটা অভ্যাগনশেই। গোয়ার ক্ষুদ্রাভীর মতই সে একটিমাত্র সংখ্যার ওপরে সমস্ত বাজী ধরছে আর জুয়ার ঘুঁটিগুলো যেন ওকে বোকা বানিয়ে মজা দেখছে। অত্যন্ত গুরুতর হয়ে উঠেছে পরিস্থিতি : লোকে তাকে প্রশ্ন করে, তাকেও উত্তর দিতে হয়, আর তার প্রত্যেকটি কথা নির্দেশ হিসেবে গৃহীত হয়।

তেসাও তাকে সেইভাবেই দেখে। চিংড়ি মাছের গুরুয়ার জন্তে তেসা এই রেষ্টোরঁয় আসেনি। ভোজ্যভব্যের বৈচিত্র্যে দেশের অন্তর্দিকে তার মনোবোগ আকৃষ্ট করতে চায়; কিন্তু পারীর ধ্বংসলীলার চিত্তার আর দক্ষিণপাহীদের ভোটের কথা ভেবে তার মন ভারাক্রান্ত।

‘কি হবে?’ ক্লান্তভাবে প্রিজ্ঞাসা করল সে।

‘পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের। ত্রুতিলের সঙ্গে কথা হয়নি তোমার?’

‘হ্যাঁ; ভয়ানক গরম গরম কথাবার্তা বলছে ওরা। ওদের কাছে বেনেসও ‘বলশেভিক’।’

হেসে কেটে পড়ল দেশের, ‘তা তো বটেই, আজানা হল গিয়ে প্রথম বলশেভিক। তৃতীয় বলশেভিক কে হবে কে জানে! তুমি, না চেবারলেন? ভারী মজার কথা। কিন্তু সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট : পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের। হাতের তাসগুলো সমস্ত গুলিয়ে ফেলেছে ওরা—তা তো তুমি বোঝো। এখন আর ধর্মঘ্টে নামা অসম্ভব; যুদ্ধমাত্রেই এখন গৃহযুদ্ধে পরিণত হবে। আগে হলে, এই গৃহযুদ্ধের বিপদটা আসত গোপন রাজনৈতিক আন্দোলন কিংবা জনসাধারণের অসন্তোষ কিংবা সেনাবাহিনীর বিদ্রোহ থেকে;—এসব তো

রীতিমত লোককাব্যের বিষয়বস্তু ! কিন্তু এখনকার কারবার হচ্ছে বিরাট একটা রাষ্ট্রব্যবস্থাকে নিয়ে, যে রাষ্ট্রে বড় বড় সব রাজনীতিজ্ঞরা রয়েছেন আর রয়েছে বিমান-বাহিনী—এইটাই আরও খারাপ। পূর্ব ইউরোপের দিকে লোকের সন্দেহের চোখে ভাকানোটাই স্বাভাবিক। রুশরা যদি আমাদের সঙ্গে আসে, তাহলে ব্রৈতলের দল পরাজয়বাদী হয়ে উঠবে। রুশরা যদি আমাদের বিরুদ্ধে যায়, তাহলে শ্রমিকরা হয়ে উঠবে পরাজয়বাদী। আর যদি রুশরা নিরপেক্ষ থেকে অপেক্ষা করা আর লক্ষ্য করে যাওয়ার নীতি গ্রহণ করে, তাহলে সবাই পরাজয়বাদী হয়ে পড়বে, আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণী পরাজয়ের কথা ভাবতে ভয় পায় আবার জয়ের কথাতেও ধাবড়ায়। সবচেয়ে ভয় পায় ওরা মস্কোর শক্তিবৃদ্ধিতে। এমন অবস্থায় যুদ্ধ বাধাবার চেষ্টা করে দেখো না একবার ! শ্রমিকরা যে ‘লা-মার্গাই’ গান গায়, সেটা বৃষ্টি। কিন্তু ওসব গ্রাহ্য করো না। গান গাইতে চায় গেয়ে বেড়াক ; কিন্তু পথ ছেড়ে দিতেই হবে আমাদের।’

এক প্লেট চিংড়ি মাছ নিয়ে চুপ করে বসে রইল তেসা ; আরও বিবর্ণ দেখাচ্ছে তাকে। গরম সমুদ্রে অভিযোগ জানিয়ে জাপকিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছল, তারপর বলল, ‘বড় ক্লাস্ত আমি। কিন্তু একটা কিছু ঠিক করতে হবে। দালাদি-এটা কি রকম লোক তা তুমি জানো—ও খালি ঘুঘি আশ্বালন করে চোঁচাতে পারে, ‘আমি, আমি, আমি...’ নেপোলিয়ন...কিন্তু আসলে ও একটা ভাঁড় ; বাজে কথা বলে ভুল বোঝাতে চায় ও। কিন্তু জার্মানরা যদি পাঁচশ কি হাজার বোম্বার্ক-বিমান পাঠিয়ে জবাব দেয়, তাহলে ? পিকার্স বলছে, আমাদের বিমান-বাহিনী কোন কাজের নয়। ভয়ানক একটা দারিদ্র্য চেপেছে আমার ঘাড়ে। প্রাণ রয়েছে উত্তরের অপেক্ষায় ; আমরা ওদের কথা দিয়েছিলাম...’

‘সম্প্রতি চেম্বারলেনের সঙ্গে আমি নেমস্তন্ন খেয়ে এসেছি,’ বলল দেসের, ‘ভারী হুঁশিয়ার ব্যবসাদার লোকটা—হিংস্রটে, কিন্তু কথাবার্তা যেন মধুর মত ! ওর ঠাকুরদান্নার দেওয়া মস্ত একটা গোলগাল ঘড়ি বের করে দেখাল, একটা নীতিবাক্য খোদাই করা আছে ঘড়িটার গায়ে : ‘এমন কোন প্রতিজ্ঞা করো না যা পূর্ণ করতে পারবে না’—ব্যবসাদারের পক্ষে ভারী উল্লেখযোগ্য নীতি। কিন্তু মন খারাপ করো না ; তুমি তো কোন প্রতিজ্ঞা করনি, ও কাজটা করে গেছে তোমার পূর্ববর্তীরা। আর, তুমি করলেও কিছু বেতো আসতো না। রাজনীতি ব্যবসা নয়—রাজনীতিতে সত্যতা বজায় রাখাও অসম্ভব।’

‘কিন্তু একটা কিছু ঠিক করতে হবে আমাদের...’

‘ঠিক বা করবার তা অন্তরাই করবে আমাদের হয়ে... এক ঘণ্টা আগে লণ্ডন থেকে ডেকেছিল আমায় টেলিফোনে। মাননীয় চেম্বারলেন হিউলারের সঙ্গে চুক্তি করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন—বুড়োটা ভারী খাবী। সুতরাং কোন ছুর্ভাবনা নেই তোমার। আপাতত আমরা হলাম একটা বৃটিশ উপনিবেশ, পরে হয়ত জার্মানীর কোন একটি প্রদেশও হয়ে দাঁড়াতে পারি। ঐতল হবে গলেতিএ। অত্যন্ত শয়তানী ব্যাপার—কিন্তু করার নেই কিছু। ফরাসীরা হাল ছেড়ে দিয়েছে। আমি আবার বলছি—পথ ছেড়ে দিতেই হবে আমাদের।’

আরও বেশী বিষয় হয়ে পড়ল দেসের। কিন্তু তেমা একক্ষণে হাসতে শুরু করেছে, চেম্বারলেনের সিদ্ধান্তের খবরটা ভারী উৎফুল্ল করে তুলেছে তাকে, এখন তার গভর্নমেন্ট দায়িত্বমুক্ত। বৃটিশরা যদি সরে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে, এমন কি ওই ফুজটাকেও লেজ শুটোতে হবে; তাহলে দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী উভয় দলকেই মন্ত্রীদলের পক্ষে ভোট দিতে হবে, আর এই বলে চমৎকার একটা বক্তৃতা দেবার সুযোগ পাওয়া যাবে যে ‘এই দুর্ভাগ্যের মুহূর্তে জাতীয় ঐক্যের একান্ত প্রয়োজন।’

চিংড়ি মাছটার বেলায় অন্তমনস্ক ছিল তেমা, কিন্তু এবার এই ষাঁড়ের লেজের কোথাটা অত্যন্ত উপভোগ করল; লোভীর মত ঠোঁট চেটে, ঢেঁকুর তুলে আরাম করল; তারপর ক্রান্তভাবে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে, ক্ষীণ হাসি হেসে, বিস্মিত কণ্ঠে বলল, ‘কই, কিছু খাচ্ছো না তো তুমি?’

‘খিদে নেই।’

এতক্ষণে তেমা লক্ষ্য করল কেমন যেন খারাপ দেখাচ্ছে দেসেরের চেহারাটা। সুকবিরয়ানা করে সে এই সর্বশক্তিমান কোটিপতির পিঠ চাপড়াল, ‘হু-এক বছরের মধ্যেই আমরা সামলে নেব সমস্ত। এখন দেবী করিয়ে দেওয়াটাই আসল কাজ। কিছু না খেয়ে ভাল করছ না তুমি। পবিত্র মশাল তুলে ধরে রাখতেই হবে আমাদের। হ্যাঁ, খাওয়াটি দিবি হল। এত খিদে পেরেছিল, অথচ জানতেও পারিনি এতটুকু। আচ্ছা, আর একটু ছানা নেওয়া যাক।’

খেয়েই চলল তেমা। দেসের হেসে বলল, ‘খুড়ীমা যারা বাবার পর আমার কাঁকা ছ-ছটো আঙ্গু হাঁসের কাবাব খেয়ে বলেছিলেন, ‘বড় দুঃখ পেয়েছি তাই... তেমা বাড়ী ফিরল খোশ্ মেজাজে।

আমালি জিজ্ঞাসা করল, ‘মল খেয়ে এসেছ নাকি ?’

‘না। খাওয়াটা দিবি্য হয়েছে, চমৎকার হয়েছে। তাছাড়া, অনেক গুরুতর রাজনৈতিক খবরাখবরও পাওয়া গেল। ওসব তুমি বুঝবে না—সাংঘাতিক জটিল সব ব্যাপার। তবে সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট : পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের।’
পোষাক ছাড়তে ছাড়তে ভেনা হাল্কা মনে গান ধরল ‘শুনশুনিয়ে, ‘পথটি ছেড়ে দাও...দাও...দাও...দাও।’

১০

জোলিও অভিযোগ করছিল, ‘ওই খনিজ-জলের উৎসটা দেখতে গিয়ে আমার না খেয়ে থাকতে হয়েছে, তবু একটুও রোগা হইনি আমি ; কিন্তু এখন বোধহয় পাঁচ সের ওজন কমে গেছে আমার।’ সম্পাদকের আপিসটা দেখে সাময়িক হেড-কোয়ার্টার বলে মনে হয়। জোলিওর ব্যবহারটা জেনারেলের মত ; রহস্যজনক সব প্যাকেট আশে তার নামে, অধিকতর রহস্যজনক সব হুকুম জারী করে ; দেওয়ানে টাঙিয়ে রেখেছে চেকোশ্লোভাকিয়ার বিরাট এক মানচিত্র। আসলে সে নিজেই কিছু বোঝে না, হুঁতাবনার রোগা হয়ে গেছে সে। দেসেরকে চটাতে সে ভয় পায়, কারণ দেসের এখনো ‘লা ভোয়া নুভেল’-এর পৃষ্ঠপোষকতা করছে। কিন্তু দেসেরের পেট থেকে কিছু বের করা অসম্ভব ; খালি বলে, গভর্নমেন্টকে সমর্থন করে যাও, কিন্তু সমর্থন করবে কাকে ? মন্ত্রীরা পরস্পরের সঙ্গে একমত হতে নারাজ ; দালাদিএ মাদেলের বিরুদ্ধে ; ভেনা স্নেনোকে পাতাই দেয় না ; অথচ এদের প্রত্যেকেই জোলিওর কাছ থেকে কাজ পাবার ফিকিরে আছে।

দেসেরকে বস্ত্রবাদ—‘লা ভোয়া নুভেল’ সব চেয়ে প্রভাবশালী পত্রিকাগুলির অন্ততম হয়ে উঠেছে। জোলিও বেপরোয়াভাবে তার পৃষ্ঠপোষকের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে ; পররাষ্ট্র-বিভাগের গোপন তহবিল থেকে সে টাকা নেয় এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের কাছ থেকেও ঘুষ নিতে ইতস্তত করে না। টাকা-পয়সার ব্যাপারে এই দুর্বলতাইকুর জন্তে সে মাঝে মাঝে নিজের ওপরই চটে ওঠে ; যদি দেসের হঠাৎ জানতে পারে তাহলে কি হবে ?—কিন্তু তার যোজ-গারের অনেক উপায় আছে—এই ভেবে নিজেকে সে সান্তনা দেয়। তাছাড়া, তার

স্রীর একটা পশমের কোট চাই, তার সহকারী-সম্পাদকরা ভারী লোভী, এবং টাকা নিচ্ছে সে দেশের বন্ধুদের মত খাটি সব ক্রাসীদের কাছ থেকেই— সুতরাং কাউকেই ঠকাচ্ছে না সে। কিন্তু ইদানীং বেচারী বড় গণ্ডগোলের মধ্যে পড়েছে, সরকারী ইস্তাহারগুলো বেন কটিল ধারাদানের মত—কখনো গরম কখনো ঠাণ্ডা জল। গভর্নমেন্টের মন্তব্য বুকে ওঠা কঠিন; কর্তৃপক্ষ কি যুদ্ধের জন্তে তৈরী হবে, না আত্মসমর্পণ করবে? জোলিও জীকে বলে, ‘রাজনীতি বলে না একে। একটা গণিকালয় এটা, ওরা শেষ পর্যন্ত মুখের মত কিছু করে না বসে—ভগবানের কাছে আমার শুধু এই প্রার্থনা!’ কিন্তু সহকারীদের সামনে সে সবজাস্তা ভাব দেখায়—যেন কুটনৈতিক গোপন তথ্যগুলো সবই তার জানা। কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে তার সেই একই উত্তর : ‘ভারী জটিল খেলায় নেমেছি আমরা, অভ্যস্ত জটিল....’

দেশের লোক দিশেহারা। কোন কোন কাগজে লেখা হল, হিটলার ট্রান্সবুর্গ আক্রমণের আয়োজন করছে; অস্ত্রাস্ত্র কাগজ বোষণা করল, চেকরা স্লোভেনদের ওপর নির্মম অত্যাচার চালাচ্ছে ভবে এ ব্যাপারের সঙ্গে ফ্রান্সের কোন সম্বন্ধ নেই। ডজনখানেক প্রবন্ধ পড়ার পর লোকে বিব্রত হয়ে শুধোয়, ‘দুস্তেরি ছাই! কি বলতে চায় এরা? আর, সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, কি করলে মিটিবে এসব?’ ইতিমধ্যে দৈনন্দিন জীবন যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল। আঙুরের ফসল তুলবার জন্তে তৈরী হল চাষীরা, নতুন নাটকের প্রথম রজনীর অভিনয়ের ব্যবস্থা হতে থাকল থিয়েটারগুলোয়, বুলের হেলেরা রইল ইকুল খোলার অপেক্ষায়। চিনি আর চালের বরাদ্দ নিতে গিয়ে মেয়েরা বলাবলি করল, ‘শুধু যদি যুদ্ধটা না বাধে!’ আর, সর্বত্র লোকে উত্তর দিল, ‘হবে না যুদ্ধ। চেকদের ব্যাপারে আমাদের কি? খালি এই মার্কসবাদীরা আর ইহুদীরা যুদ্ধ চায়। কিন্তু আমরা শিগগিরই ওদের খামিয়ে দেব....’ বুর্জোয়া চেম্বারলেনের প্রেমে পড়ে গেছে, নামকরণ করেছে ‘শান্তির দেবদূত’; কবির তার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখেছে; কাগজগুলো অর্থ সংগ্রহ করছে চেম্বারলেনকে কোন একটা মূল্যবান উপহার পাঠাবে বলে; ফ্রান্সের বিভিন্ন শহরের রাস্তার নাম দেওয়া হয়েছে ‘রু চেম্বারলেন’। বাহ্যারে মানাগারগুলিতে, জুয়োখেলার আড্ডায়, গ্রামের জমিদারীতে আর পার্বীর ধনী-অঞ্চলে খ্রীস্টদিনের দিবানিদ্ৰা থেকে অসময়ে জেগে উঠে লোকে চেকদের অভিযান দিয়ে বলল, ওরাই গণ্ডগোলের মূল আর বুলগেরিয়ানদের চেয়েও ওরা খারাপ,

আধা বলশেভিক আর আধা 'ব্যাশ্‌ই-ব্যাঙ্ক' ওই চেকরা। কিন্তু শহরতলীর শ্রমিক-অঞ্চলে লোকে দালাদি-একে গালাগাল দিল, স্পেন আর 'নিরপেক্ষতার' নীতি স্বরণ করল, আর চিৎকার করে বলল, 'আত্মসমর্পণ আর নয়!'

বিকালবেলায় আন্তর্জাতিক সংবাদ এল : চেকোস্লোভাকিয়ার দ্বিতীয় বারের সন্ধরও বার্থ হয়েছে। হাত দুটো বিক্ষিপ্ত করল জোলিও : শান্তির দেবদূত—যিনি এই বৃদ্ধ বয়সেও আরেকটি বিমানযাত্রার ভয়ে ভীত নন—তঁার এই বিনা রক্তপাতে যুদ্ধজয়ের কথাটা দৈ কয়েক কলম লিখবে বলে এইমাত্র ঠিক করেছিল। আর এই সময়ে কিনা আবার গোলমাল বাধল! কি করতে হবে বুঝে উঠতে না পেরে জোলিও আপিস ঘরে একিক ওদিক পায়চারি করছে, এমন সময় ঘেসের টেলিফোনে ডাকল ডাকে : 'এখনি এসে একবার দেখা করো আমার সঙ্গে।'

ঐক্যভাঙ্গি-অঞ্চলের এই রাস্তাগুলো নির্জন আর অন্ধকার। অজ্ঞাত আশঙ্কায় জোলিও কঁপে উঠল; ছোট ছোট নীল আলোগুলো তার দিকে তাকিয়ে রইল কবরখানার আলোর মত। ঘেসের চোখের দেখেও সাহসনা পেল না সে—দেই হুলস্থূল, আর স্তিমিত চোখের নীচে ঝুলে পড়া মাংস; এমন কি, ঘেসের টেবিলটা পর্বত দেখে কেমন একটা বিষণ্ণতা মনে আগে; সাধারণত কাগজপত্র ছড়ানো থাকে টেবিলটার ওপর, কিন্তু এখন শুধু এক গ্লাস জল আর কয়েকটা মাথাধারার বড়ি ছাড়া টেবিলটা ফাঁকা।

জোলিও ঢোকামাত্র ঘেসের বলল, 'পরিস্থিতিটা ভয়ানক গুরুতর! অবশ্য, যুদ্ধ কেউই চায় না, জার্মানীও না; কিন্তু ওরা চাল মেয়ে বতটা পারে বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। জনসাধারণ যুদ্ধ চায় না; যদি যুদ্ধ বাধে তাহলে যাদের হাতে রাইফেল তারাই বাধাবে। আমি কিন্তু এখনো আশাবাদী। আচ্ছা, আমার কথাটা তাহলে শোন; তোমার কাগজ পড়ে সব বিশিষ্ট ব্যক্তির; কিন্তু তারা কেউ মোরিস দেয়াকে বিশ্বাস করে না, লোকটার বদনাম আছে। মোরিস রস্ট্রী-র কবিতা নিয়ে ওরা হাসাহাসি করছে। ওদম লোক দিয়ে চালানো অসম্ভব! নামগুলো দেখ : কেরিলি, হুকান, ফুজ, কার্শা। আর এদের বিরুদ্ধে তুমি খাড়া করছো কাদের? কতকগুলো জাকা-বোকা ছিচকীজনেকে।'

উত্তেজনায় দমবন্ধ হয়ে এল জোলিওর। তার তার করে হাতড়াল পকেটগুলো—চিঠি, জমাখরচের হিসাব আর ভাগা-ভাবিজে ভর্তি তার পকেট; একটা

প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি খুঁজছে সে। না, সে শুধুই মাইনে নিচ্ছে না বসে বসে !
সর্বদেয়কে দিল একটা পাতলা ছদ্মনামো কাগজ : ‘এই যে !’

জটিল বিখ্যাত লেখকের লেখা একটা প্রবন্ধ ; রচনাটার শিরোনাম : ‘মৃত্যুর
চেয়ে দাসত্ব শ্রেয়’। আগাগোড়া পড়ে কাগজটা একপাশে সরিয়ে রাখল দেসের।
ওরকম ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠেছে কেন তার মুখে ? প্রবন্ধে যে সব কথা
বলা হয়েছে, ওসব সে আগে একাধিকবার বলেছে—জার্মানদের সুবিধা ছেড়ে
দেবার পক্ষে সমর্থন জানিয়েছে, ফ্রান্সের নিজেকে দ্বিতীয় শ্রেণীর রাষ্ট্রশক্তি
হিসেবে স্বীকার করে নেওয়া উচিত বলে ঘোষণা করেছে, ব্যঙ্গ করেছে
যারা শেষ পর্যন্ত যুদ্ধে চায় তাদের নিয়ে। দেসের ভয় করে মৃত্যুকে,
শবযাত্রার যোগদান করতে দুপা করে সে। প্রায়ই ভেবেছে, ‘বাঁচবার ক্ষেত্রে
যে কোন কাজ করতে রাজী !’ আর এই পাতলা কাগজটির ওপর লেখা
রয়েছে কিনা, ‘মৃত্যুর চেয়ে দাসত্ব শ্রেয়’। কথাটা ভারী রুঢ় আর অপ্রিয়—
দেসেরের শৈশব-স্মৃতির সঙ্গে কেমন যেন খাপ খেল না কথাটা ; উৎসুক
ছেলের আর অসম্ভব বৃদ্ধির দল, নাচঘরের গাইয়েরা, সমুদ্রের হাওয়া—
আর তার প্রিয় লেখকদের স্মৃতির সঙ্গে বড় বোমানান কথাটা।

নিঃশব্দে কাগজটা কিরিয়ে দিয়ে দেসের আর একটা মাথাঘরার বাড়ি খেল।
তারপর বলল, ‘ভীইরারের লেখা কোন প্রবন্ধ যদি ছাপাতে পারো তাহলে
ভাল হয়। কিংবা তার সঙ্গে কোন আলাপ আলোচনার সংবাদ। অবশ্য
গবর্নমেন্টে ঢোকান পর থেকে লোকটা খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে, তবে
শ্রমিকদের মধ্যে অনেকের কাছেই ও এখনো খাঁটি লোক বলে পরিচিত।
ভীইয়ার যদি আপোষ-রফার পক্ষে কিছু বলে, তাহলে ও নিজের চাকর
ভেল দিচ্ছে বলে কেউ সন্দেহ করবে না। পাঁচজনে ওকে বলবে, ‘আন্তর্জাতিক-
কতাবাদী, যুদ্ধবিরোধী...এই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে বলতে পারি—এর বক্তব্যগুলো
ঠিক, কিন্তু সে যাই হোক, আমি এই ‘দাসত্ব’ কথাটা বদলে দিতে
চাই।

কেন যেন হঠাৎ দেসেরের মনে পড়ল, বনের পথে জিনেভের সেই বিখ্যাত
গলার নিষেধ, ‘না, কোনো না !’

‘আমি ও জারগার একটা সম্পূর্ণ আলাদা কথা বসাতে চাই : ‘অবমাননা’
কিংবা ‘কষ্টবরণ’।’

পরের দিন ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করল জোলিও। বেঁটে খাটো ভোঁতা লোকটা

এসেই খুলে বলে ফেলল তার আসার কারণটা। ক্রান্ত স্বরে ভীষ্মার উত্তর দিল, ‘জানি। দেশের ইতিমধ্যে সব বলেছে আমাকে। কিছু মনে কোরো না। এ সন্ধে পরে আলোচনা হবে। আমি জানতাম না যে হিটলারের আরও যেতার-বক্তৃতা দেবার কথা। এফুনি শোনা যাবে ওর বক্তৃতাটা। হিটলার কি বলে তার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে।’

‘জার্মান জানেন আপনি?’

‘জানি বৈকি। আন্তর্জাতিক কংগ্রেসগুলোয় পুরনো সব সোশ্যাল-ডেমোক্রেটদের বক্তৃতা শুনেছি আমি : বেবেল, লীব্‌কনেখ্ট, কাউটস্কি, স্কলের। যুদ্ধের ঠিক আগে বাল-এ বেবেল একটা বক্তৃতা দিয়েছিল, মনে পড়ছে—দিনকাল ভাল ছিল তখন, এখনকার মত নয়। হ্যাঁ, এই পরিস্থিতিটা ভয়ানক জটিল, আমরা সমাজতন্ত্রীরা তখন বলেছিলাম—জার্মানীতে ভীষ্মার রিপাবলিককে ফিইরে রাখা দরকার, ফ্রেসমানের সঙ্গে চুক্তিতে আসাও অনায়াসসাধ্য। কিন্তু শোনেনি ওরা আমাদের কথা। আর, এই হচ্ছে তার ফল! কিন্তু যুদ্ধ হতে দিতে পারি না আমরা, হতে দেবও না কিছুতেই। গণতন্ত্র যুদ্ধ করার জন্তে নয়—এতো স্বতঃসিদ্ধ। যুদ্ধ গণতন্ত্রকে হয় ধ্বংস করে, না হয় ধ্বংসের পথে এগিয়ে দেয়। ক্রেমসো তো আর একটু হলে পার্লামেন্টকে পকেটে পুরত। ইতালীতে কি হয়েছে দেখ; আর কেয়েনস্কির পরিণামটা? যদি আমরা হেরে যাই, তাহলে বিপ্লব অনিবার্য। সবাই তা বোকে। আর, যুদ্ধে জিতলেই বা লাভটা কি? সমর-বিভাগের কোন কর্তাব্যক্তি হয়ত ক্ষমতা দখল করে বসবে। অবশ্য দু-একজন সংলোক যে আমাদের জেনারেলদের মধ্যে নেই, তা নয়; যেমন ধরো বুড়ো পেত্যা—ওরকম খাঁটি লোক দু-একজনই আছে; কিন্তু তেমনি আবার ভাষাঘেঁষী, বেপরোয়া ক্ষমতাপ্রিয় লোকও আছে অজস্র। সামরিক কমিশনের একটা সভায় সেদিন ছিলাম—কে একটা কর্নেল স্ত্র-গল্‌কে দেখলাম, ভবিষ্যৎ সন্ধে তারী অনিশ্চিত, আর অতি উঁচু আকাজকা লোকটার। সে তো ঘোষণা করল : শুধু শুধু সময় নষ্ট করছি আমরা, সরকারী ব্যয় বরাদ্দ নতুন করে সংশোধন করা দরকার, সামরিক বাহিনীতে আরও বেশী ব্যক্তিিক উপকরণের ব্যবস্থা করতে হবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ হেন চর্যাস্ত গোঁয়ার লোক তো সুযোগ পেলে এক মুহূর্তে ডিক্টেটর হয়ে বসবে। সাধারণত আমার মনে হয়—সামরিক লোকজনকে এ ব্যাপার থেকে দূরে রাখতে হবে। ওদের উপদেশ নিতে বাওয়াটা বোকামি।

‘আর, দালাদিএকে...’ কথাটা শেষ না করেই ভীষ্মার ছুটে গেল রেডিওটার কাছে। একটা বড়ঘড়ি আওয়াজ বেকল ঘরটা থেকে।

‘এইবার বক্তৃতা হবে হিটলারের। ভেবে দেখ, ঠিক এই মুহুর্তে গোটা পৃথিবীর লোক নিখাশ বন্ধ করে বসে আছে রেডিওর সামনে।’

জোলিও কত রকম ভাষা জানে ভীষ্মার জিজ্ঞাসা করায় সে সগর্বে উত্তর দিল, ‘ফরাসী আর মার্সাই অঞ্চলের ভাষা।’ সত্যি কথা বলতে কি, জোলিও এক বর্ণও জার্মান বোঝে না। কিন্তু তবু সে কাটা-কাটা উচ্চারণে উচ্চকিত সেই বক্তৃতা মনোযোগ দিয়ে শুনতে বসল। হিটলার তার বক্তৃতা আরম্ভ করল সংযতভাবে, কিন্তু খুব অল্পক্ষণের মধ্যেই ভাঙা গলায় চিৎকার করে শাসাতে আরম্ভ করল। অবোধ্য সব কথা বেরিয়ে আসতে লাগল লাউড-স্পীকারটার ভেতর থেকে—অবোধ্য বলেই জোলিওর কানে কথাগুলো আরও ভয়ংকর শোনাল। বৃড়ো নেকড়ে বাঘের মত খেঁকাতে থাকল হিটলার। অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল জোলিও; চেয়ারের পেছন দিকটা চেপে ধরল, দৈববাণীতে তার গভীর বিশ্বাস, কাঁঠ ছুঁয়ে থাকলে অমঙ্গল কেটে যায়—এ বিশ্বাসও তার আছে।

ভীষ্মার মাঝে মাঝে মাথা নাড়তে থাকল, যেন অদ্ভুত সেই বক্তার কোন উক্তি সমর্থন করছে; মাঝে মাঝে ঘাড় ঝাঁকুনি দিল বিরক্তভাবে; তার খুঁতনি, নাক আর প্যাঁশনে চশমা ঝিৎ ঝিৎ কাঁপতে থাকল। জোলিও আগাগোড়া সাগ্রহে লক্ষ্য করে গেল ভীষ্মারের মুখের ভাব—যদি তার থেকে অবোধ্য বক্তৃতার খানিকটাও বুঝতে পারে সেই চেষ্টায়। মাঝে মাঝে যে জনতার সামনে হিটলার বক্তৃতা দিচ্ছে, সেই জনতার ‘জার্মানী জিন্দাবাদ’ চিৎকার ধ্বনিতে তরে উঠল ঘরটা—সঙ্গে সঙ্গে জোলিও চেয়ারের পেছনটা আগপপে চেপে ধরল। ঝড়ো এক ঘণ্টা ধরে এরকম চলল; শেষে প্রচণ্ড একটা উল্লাসের চিৎকার শোনা গেল। রুমাল দিয়ে কপাল মুছল ভীষ্মার। জোলিও ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী হল?’

‘ও, না বিশেষ কিছু না। এসব আগেই জানতাম। মোটের ওপর আমার এখনো আশা আছে। আলস্যের ওপর হিটলারের আর কোন দাবীবাণ্ডা নেই একথাই সে বারবার বলল। আর এইটাই আমাদের পক্ষে সব চেয়ে বড় কথা।’

‘চেকদের লক্ষ্যে?’

‘ওদের সম্বন্ধে কোন কথা শুনতে চায় না ও। কিন্তু সেহেতু পশ্চিম দিকে ওর কোন দাবী নেই বলে ঘোষণা করেছে, সেহেতু ‘ওর সঙ্গে একটা বোকাপড়ার আসা সম্পূর্ণ সম্ভব বলে আমি মনে করি। শেষ পর্যন্ত প্রাণের ভাণ্ডার আমাদের ওপর নির্ভর করেছে। আপোষ রফার একটা ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করা দরকার। আমি একুনি একটা বিবৃতি দিচ্ছি।’

ঘণ্টা বাজতেই, কৌকড়া-চুল, পুরু পাউজারের প্রলেপ লাগানো একটা টাইপিস্ট মেয়ে ঢুকল ঘরে। ভীইয়ার বলে বেতে লাগল, মেয়েটা টাইপ করে গেল। ঘরের এদিক থেকে ওদিক পারচারি করতে করতে, মাঝে মাঝে ঠাঁড়িয়ে পড়ে, ভীইয়ার ঘেন বক্তৃতা দিচ্ছে কোন অদৃশ্য জনতার সামনে; মঞ্চের ওপর ঠাঁড়িয়ে আছে বলে নিজেকে বলনা করে নিল, আবেগে কঁপে উঠল তার গলা :

‘যুদ্ধ-রান্ধনী বানের রক্ত শুষে খেয়েছে, সেই তরুণবীর মৃত্যুর ব্যথায় লক্ষ লক্ষ মারের বুক এখনো ভারাক্রান্ত। ভেদ্যকে আমরা ভুলে যাইনি! বিশ্বযুদ্ধের সৈনিক হিসেবে হিটলার সেই ভয়ংকর সর্বনাশের বিভীষিকা বিশ্বত হয়নি দেখে আমরা আনন্দিত। তাঁর প্রসারিত হস্ত আমরা—ফরাসী গণতন্ত্রের প্রতিনিধি...’

নিজের হাতটা প্রসারিত করে ভীইয়ার ভাবল কিছুক্ষণ।

‘প্রতিনিধির পরে ঠাঁড়ি বসাব ?’ জিজ্ঞাসা করল টাইপিস্ট মেয়েটা।

‘না, কমা বসও। আমরা, ফরাসী গণতন্ত্রের প্রতিনিধিরা, শান্তিপ্রিয় জাতির এই সম্মানরা, জোরের শিকার...’

তারপরে প্রবন্ধটা আগাগোড়া পড়ে দেখে সই করে দিল সে! কোলিও যখন বিদায় নিচ্ছে, তখন ভীইয়ার তাকে বলল, ‘আটলান্টিক এজেন্সি কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত—এই কথাটা শেষে বসিয়ে দিও—ওটা ওই মার্কিনদের জন্তে। পেটের দায়টাও তো দেখতে হয়, বুঝলে কিনা, ও ভাবনাটা থেকে রেহাই নেই কিছুতেই। আমি সাংবাদিকের পেশায় আবার ফিরে এসেছি, জানো ? আমরা এখন সহযোগী।’

তারপরে একলা বসে ভীইয়ার বক্তৃতার কথাগুলি স্মরণ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল; না, কথাগুলো নিশ্চয়ই বেবেলের নয়! মল্লীত-সংকটটা! বসন্তকালে হরে ভালই হয়েছিল। নোংরা ব্যাপার বড়সব! স্পেনের বেলায় বা হয়েছিল, তীর চেয়েও খারাপ। অপরের অর্থে ক্রান্তকে আত্মঘোচনের মূল্য দিতে হবে। তাছাড়া, চেকদের পক্ষে আত্মসমর্পন করাই ভাল, নইলে ওরা অবিলম্বে ধ্বংস

হয়ে থাকে। এরকম সময়ে সাংবাদিক হওয়া চের ভাল, ওকাজে দায়িত্ব কম। তাহলে, র‍্যাডিকালরা সমাজতন্ত্রীদের মন্ত্রীদল থেকে বের করে দিতে চায়।— তা দিতে চায় দিক, জঙ্গাল গাফ হয়ে থাক !

চেরারটার বসে বসে টুলতে লাগল ভীষ্মার। হঠাৎ নারীকণ্ঠস্বরে ঘুম ভেঙে গেল : তার বড় মেয়ে লুই অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়েছে পেরিগো থেকে। বাবাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে উঠল লুই :

‘কাল সন্ধ্যায় গান্স-র ডাক পড়েছে। বিমান-বিরংসী বাহিনীতে ও আছে। কি হবে, বাবা ?’

ভীষ্মার ওঁদাৰ্ঘ ফুটিয়ে তুলল মুখে চোখে, অত্যন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে উঠেছে সে। মেয়েদের কোন কিছু উপহার দেবার সময় যে ভাবে কথা বলত, সেইভাবে বলল :

‘পরে বলব ওসব কথা। থাম, থাম, কাদিসনি। সব ঠিক হয়ে যাবে এখন। যুদ্ধ বাধতে দেব না আমরা, বুঝলি, কিছুতেই দেব না।’

অত্যন্ত বিষণ্ণ মনে জোলিও বাড়ী ফিরল। দেসের যা করেছে তা নিশ্চয়ই জেনেগুন করছে, কিন্তু সেই নীল আলো, আর হিটলারের বক্তৃতা...আর ! ভয়ানক অবস্থি বোধ করল সে। জোলিওর স্ত্রী হৈ চৈ বাধিয়ে দিল, তাড়াতাড়ি চটকোড়া এনে দিয়ে ভেরভ্যা-লতার রস তৈরী করতে বলল—সর্দির ওষুধ হিসেবে এই জিনিসটা জোলিওর ভারী প্রিয়।

‘একটা প্রবন্ধ বাগিয়েছি ভীষ্মারের কাছ থেকে,’ বলল সে, ‘ঝাড়া তিনশো লাইন ! একেবারে সামনের পাতায় ওর ছবিগুরু ছাপান হচ্ছে। খুশি হবে দেসের। কিন্তু ওদের যদি একবার দেখতে তুমি ! সবাই বলছে আশার কথা, কিন্তু মুখগুলো দেখাচ্ছে ভিক্তে বেড়ালটির মত। দেসেরের বোধহয় কোন অসুখ-বিসুখ হয়েছে, অন্তত দেখে তো তাই মনে হল। ক্যান্সার হল না কি ? তাহলে তো হয়েছে—কাগজটা উঠে যার আর কি !’ রসটা তৈরী করে ঢেলে দিল তার স্ত্রী। তারপর মৃদুস্বরে শুধোল, ‘যুদ্ধ বাধবে না কি ?’

হেসে উঠল জোলিও, ‘কিসের যুদ্ধ ? ওরা প্রাণ ছেড়ে দেবে, দেখে নিও ! হিটলারটা হরদম চৌঁচোছে, আমি ওর সমস্ত বক্তৃতাটা শুনেছি—লোকটা একেবারে বড় পাগল। একদম উদ্ভাদ লোক। কাগজের মত শাদা হয়ে গিয়েছিল ভীষ্মারের মুখ ওর বক্তৃতা শুনতে শুনতে। আমার কি ভয় হচ্ছে জানো ?—

ওরা হরত মার্সাইও ছেড়ে দেবে! তা যদি হয়, তাহলে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেবার যত কোন আশা থাকবে না। যত্ন নেও যাক!

১১

আজ্ঞে সারাদিন ধরে পারীর উত্তেজিত হাতায় হাতায় ঘুরে বেড়িয়েছে আর উৎকণ্ঠ কথাবাতীর টুকরো তার কানে চুকেছে: ‘হবে নাকি?...হবে না তাহলে?...’ সন্ধ্যার দিকে ক্রান্ত হয়ে ফিরে এল রা শেরসু-মিদিতে। কিন্তু সেখানেও শান্তি নেই। মুচিটা চোঁচাচ্ছে, ‘এখুনি না সামলালে ওরা এখানে পর্যন্ত এসে যাবে, পেটের জ্বালায় পাগল ওই ইঁহরগুলো!’ পুরনো মালের দোকানদার বুড়ো বোয়ালোর পাকা-চুল, কাঁচুলি-জ্বাটা বউটা অভিযোগ করছে, ‘না! ক্রাসের এতে কি করবার আছে তাই বলো? কোন জ্যাস্ট চেক্কে কোনদিন চোখেও দেখেছ কি?’ ‘তামাক-খোর কুকুর’ কাক্কেটায় বসে একজন খন্দের প্রমাণ করতে চাচ্ছে যে জার্মানদের আরও জারগার দরকার: ‘যেমন ধরো, রবিবারের দিনে এই কাক্কেগুলো। প্রায়ই ওরা অনেক বেশী জারগা জুড়ে টেবিল পাতে। তাই করাটাই তো স্বাভাবিক।’ জুকুটি করল কাক্কেগুলো: ‘কিন্তু সে জন্তে জন্দের জরিমানা হয়।’ একজন মিস্ত্রী টেচিয়ে উঠল, ‘জার্মানদের আরও জারগার দরকার? তাহলে আমার বেলায় কি? কেমন ধারা ফরাসী তুবি? শরতান, ক্যাশিস্ট!’ ঘুঘুঘুবি হয়ে গেল তাদের মধ্যে।

বুড়ো বোয়ালোর দোকানের জানলার সাজানো জিনিসগুলোর দিকে তাকাল আজ্ঞে। জিনিসগুলো দেখতে দেখতে খুশি হয়ে উঠল তার মন। বিচিত্র সব জিনিসের অল্পত এক সমাবেশ! একটি উল্লস নিগ্রো দেবতার মূর্তি—অত্যন্ত মহিমাময় এবং নিগ্জ ভঙ্গীতে তাকিয়ে রয়েছে বিখের দিকে, মূছ আলোর জলছে ডেলক্ট-এ তৈরী মাটির বাসনগুলো; জমে যাওয়া নদীর জলের মত নীল আর শাদা—গুলো ক্রায়ের জিনিস; ক্যাপার থেকে আনা পারী আর সৈনিকদের ছোট ছোট মূর্তিগুলোর গোলাপী উজ রঙ; হাতীর দাঁতের চোনে বোভাম; ছুঁচলো ছিপি বসানো নস্তলানগুলোর গায়ে ধোয়াই করা চিরন্তন নীতিবাক্য ‘সামা অথবা মুচু।’ গালা-পাথরের ভারী কর্তহার, পোমেথ বসানো ককন, পারসীক নীলমণি। জরিদার কাপড়ের পাড়, চুসকী বসানো গুড়না, ভেনিসের রেশমী ফিতে, নীল কাঁচ। ইংলণ্ডে ছাপা বোড়-বোড়ের ছবি—সবুর

রঙের কোর্তা-পরা সওয়ার আর লাজুক ক্যাকাশে ঝোড়া। একটা হুকো—
অ্যালকেমিস্টের পাত্রেব মতই রহস্যময় আর জটিল, পরী, পুরনো সুদ্রা, চুলের
গোছা, মোমের তৈরী গোলাপ ফুল। সব মিলিয়ে কত পরিশ্রম রয়েছে এই
জিনিসগুলোর পেছনে।

এই পুরনো জিনিসের বোকানটার পাশেই একটা ছুধের দোকান। মুগ্ধ দৃষ্টিতে
আঁত্রে তাকিয়ে রইল ছানা-মাখন-পনীরের দিকে—যেন মহাশিল্পীদের আঁকা
ছবির সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। লাল রঙের তাল পাকানো ডাচ মাখন;
একটা সুইস ছানার সুপ থেকে জন চুইয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে; শুকনো মোমের
মত জমাট ছুধ; স্বীরের রঙটা যেন শ্বেত পাথরের লাল নীল রঙের ছিটেফোঁটা
সোনালী বি গলে গলে পড়ছে ফোঁটায় ফোঁটায়; সবুজ পাতায় মোড়া ছাগলের
ছুধের মাখন, বিচিত্র রঙে আর আকারে সাজানো নানা জিনিস।

তার ওপাশে একটা মদের গুদাম। বোর্দোর মদ-ভরা লম্বা-গলা সুইস আকারের
বোতলগুলো পারিবারিক আবহাওয়ার মানায় ভাল—সেনেটরদের আর জ্ঞানভপসী
অধ্যাপকদের ভারী প্রিয়; বারগ্যাণ্ডি মদের পেট-মোটা খাটো বোতলগুলো
দেখে খুড়ীমার আকৃতির কথা মনে পড়ে—প্রবীণদের জন্মে ওই পানীয়;
কিন্তু শ্রুগরী-যুগলের প্রিয় ওই ‘ভ্যা-দালদাস’ মদের বোতলগুলোর নীল রঙ
আর গন্ধু গড়নের চেহারাটা ভারী রোমাটিক। বোতলগুলোর লেবেলের
গায়ে বিভিন্ন গ্রামের নাম লেখা : শাঁবেরুড্যা শাব্লি, বারসাক, বোন্, ভুভরে,
জাতোমফ-স্ত-পাপ—গোটা পৃথিবী জুড়ে এইসব গ্রামের খ্যাতি। কনিয়াক
মদের একটা বোতলের গায়ে এত পুরু হয়ে ধুলো জমেছে যে ওটা অনায়াসে
ওই পুরনো জিনিসের দোকানে হান নিতে পারত। আঁত্রে ডাবল, ‘আমার
চেয়ে ওই মদের বয়স চের বেশী।’

তার পরের দোকানের জানালটা আঁত্রে ভারী প্রিয়, ডামাক-খাওয়ার
পাইপগুলো সে প্রায়ই এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে : পর পর সাজানো আছে
লম্বা পাইপ আর নাক-পরম করা বেটে পাইপ, সিখে পাইপ আর পাহাড়ী
ভেড়ার শিঙের মত বাকা-চোরা পাইপ, কোতো-বাবুদের জন্মে কুয়ে পাইপ,
নাবিকদের জন্মে মোটাসোটা ভারী পাইপ—কালো, বাদামী, হালকা লাল
রঙের পাইপ। বোকানদারটা একদিন আঁত্রেকে বুঝিয়েছিল কি ভাবে
হিদারে গাছের শেকড় থেকে এই সব পাইপ তৈরী হয়; মাটির
নীচে এই শেকড়গুলোর অন্তত পঞ্চাশ বছর কাটা চাই—তা নইলে

তামাকের স্বাদটা ভাল পাওয়া যায় না; এই মৃত শেকড়গুলো সঙ্কে
 আঁত্রের এখন আর একবার গল্প করবার ইচ্ছে হল, কিন্তু তামাকগুলো তাকে
 দেখবামাত্র আবেগ-উত্তেজিত কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘আ—আ—আপনার
 কি মত? যুদ্ধ হবে বলে আপনি মনে করেন?’ ‘ফিরে এসে আঁত্রে নিজের
 ঠুঁড়িয়ে। পিয়ের ঢুকল তার পরেই। তাড়াতাড়ি করে সবটা বুঝিয়ে বলায়
 চেষ্টার বিব্রত হয়ে উঠল সে; সন্ধ্যার সময় কারখানার একটা সন্ধ্যা আছে,
 মজুররা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ভয়ানক রকম। এই ক-বছরে পিয়ের থানিকটা
 বুড়িয়ে গেছে বটে, তবু দক্ষিণ অঞ্চলের লোকের মানসিক উল্লেখ্যতটুকু বলায়
 আছে তার। ঘটনার গুরুত্বটা তাকে অভ্যস্ত বিচলিত করে তুলেছে, বক্তব্যটা
 অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে তার। কথা বলতে বলতে সমস্তকণ রেডিকটা একবার
 খুলে দিচ্ছে, পরক্ষণেই বন্ধ করে দিচ্ছে: ‘সব জিনিসেরই একটা মীমা আছে!’
 চিংকার করে বলল পিয়ের—‘এখন সরে দাঁড়াতে পারে না ওরা, গহ্বরের মুখে
 এসে দাঁড়িয়েছে—তবু কিনা ভয় বুচছে না ওদের!...তাইয়ারের প্রবন্ধটা পড়েছ?—
 কী লজ্জাকর সব কথা! কিন্তু শ্রমিক শ্রেণী...’

আঁত্রে বাধা দিল তার কথায়: ‘কখনাবিলাসী! কিন্তু ঘোড়ের ওপর কিছুই
 বুঝতে পারছি না আমি—আমার স্বভাবই এই রকম। তোমার কি মনে হয়?
 যুদ্ধ চাও তুমি? জবজ্ব ব্যাপার এই যুদ্ধ। ভাঙ্গাই চিত্রশালার ছবিগুলিতে
 কেবল জেনারেল, পতাকা আর মেঘই দেখা যায়, কিন্তু আসল ব্যাপারটা হচ্ছে
 কাপা আর উকুন। সত্যি বলছি, কি করে যে আমার জীবনটা কাটবে আমি
 নিজেই তা জানি না। তুমি আছ বেশ; প্রথমত, তোমার—’ আঁত্রে তার
 মস্ত বড় গিঁটে বুড়ো আঙুলটা বেঁকিয়ে ধরল—‘আনে আছে। দ্বিতীয়ত, একটি
 ছেলে আছে তোমার। তৃতীয়ত, তোমার আছে, যাকে বলে, আদর্শবাদ। কিন্তু
 আমার কিছুই নেই, শ্রেফ কিছুই নেই!’

‘কিন্তু তোমার আট আছে।’

‘আট? ও সব কথার কথা, পিয়ের। আবহাওয়াটাই আটের উপযুক্ত নয়। কাল
 বাবার কাছ থেকে এক চিঠি পেলাম, যুদ্ধের সম্ভাবনা সঙ্কে জানতে চেয়েছেন।
 আপেলের জন্মেই তার এই জিজ্ঞাসা। হ্যাঁ, আমিও জানতে চাই; আমার
 ছবির জন্মেই আমার জিজ্ঞাসা। কিন্তু জিজ্ঞেস করবার মত লোক আমার
 কেউ নেই। এখন বিপদটা কেটে গেলেও দু-এক বছরের মধ্যেই আবার
 ঘনিষে আসবে। আর, তুমি কিনা বলছ আট নিয়েই জীবন কাটাতে!’

জীবনের স্রোত রুদ্ধ হয়ে গেছে সর্বত্র, আবার গতিশীল হয়ে উঠতে বেশ কিছুটা সময় নেবে। একটা আশ্চর্য পাইল দেখেছি আজ, কাঠের আঁশগুলো সব উঠেছে ওপরের দিকে ; কি দিয়ে তৈরী জানো ? হিমারগাছের মত শেকড় থেকে, বুকেছো ? কিন্তু শেকড়টা মাটির নীচে ছিল একশো বছর ধরে। আর এখানে কি দেখছি—ধর্মঘট, মিছিল, হিটলারের বৈকানি, কোথাকার কতকগুলো স্লোভেন—আর তুমি কিনা চাপ আমি বসে বসে মহৎ শির রচনা করি ! যত বুজুক কি !’

এবারে পিয়েরের বদলে আঁদ্রেই রেডিঙটার কাছে ছুটে গেল। পিয়ের ওকে থামিয়ে বলল, ‘এখনো সময় হয়নি, আপাতত আধ ঘণ্টার মত থবর বলা হবে না।’

চেম্বারলেনের বিমানযাত্রায় রোম বা ওয়ালিংটনের প্রতিক্রিয়া সঙ্কে সে যে উদাসীন ছিল, একথা আঁদ্রে স্বীকার করতে পারল না—এই রকমই একটা কিছু হবে বলে আশা করেছিল সে। এই দীর্ঘ স্তব্ধাঙ্গময় ছুটি বছর ধরে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সে একাগ্র মনে জিনেভের কথা নিয়মিত শুনে এসেছে ; জিনেভের সঙ্গে আর তার দেখা হয়নি, তার দুঃখের কথা আঁদ্রে কিছুই জানে না, কিন্তু ভবু তার কাছে জিনেং যেন সেই একই জিনেং আছে।—হ্যাঁ, এই উম্মাদ ভগতে একমাত্র জিনেংই খালি আঁদ্রের চোখে বদলায়নি। আঁদ্রে বলল, ‘থবরটা শোনার স্তব্ধাঙ্গ হারান্তে চাই না আমি, প্রথমে বিজ্ঞাপন ঘোষণা করে বটে, কিন্তু বেশীক্ষণের জন্তে নয়।’

রেডিঙটা কিন্তু নির্বাক রইল। জিনেভের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল না। আঁদ্রের কাছে এটা ভয়ানক একটা হুলস্থল বলে মনে হল। ‘কোন বোঝাপড়া ওদের মধ্যে হয়নি এখনো’—বলল সে।

‘আমার ভর হচ্ছে, দালাদিএ শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে দাঁড়াবে।’

ওদের দুজনের ভাবনা দু রকম, দু জনের ভর দু রকম। জিনেভের গভীর গলার স্বর কিংবা সাধারণ সংবাদ-ঘোষণার বদলে, সময়-সংকেতের ঘড়ির টিকটিক আওয়াজটা শোনাল কর্কশ আর নির্মম। হঠাৎ অত্যন্ত নির্লিপ্ত একটা কণ্ঠস্বরে ঘোষণা হল :

‘সাময়িক কাজের উপযুক্ত যে সব ব্যক্তির নাম ‘অ’ আর ‘অ’ দিয়ে আরম্ভ...’

খুশি হয়ে উঠল আঁদ্রে ; একটা বোঝা নেমে গেল তার ঘাড় থেকে। এখন থেকে তার ভাবনা ভাববে অজ্ঞ লোকে।

বলল, 'তা বেশ হল এটা। তার মানে, বুকে নাযছি আবার।
 পিরেরের কোন হুজি, সিদ্ধান্ত বা স্বীকৃতিতে কান দিল না সে। পূরনে পরিচি
 রাষ্ট্রাটা রয়েছে ঠিক আগেরই মত—উলটো দিকের বাড়ীর বারান্দার এক
 ফুলে ডরা পাত্র, উজ্জল আকাশে বিবর্ণ সুমধু চাঁদ। আত্মের মনে হল, এ
 করেটা বছর তার কেটেছে যেন যন্ত্রণাদায়ক বিরতির মত—লাল ঝাঁত
 শোভিত সেই জুন মাসের দিন, পথে পথে টহল দিবে কাটানো সেই রাত খেবে
 শুরু করে আজকের এই সময়-সংকেতের টিক্ টিক্ আওয়াজ, জানলার নীচে
 পথ-চলতি লোকের পায়েল শব্দ, আর এক্ষুনি এই সাময়িক কাজে যোগদানের
 ঘোষণা পর্যন্ত। কোন কিছু জানতে, ভাবতে অথবা স্মরণ করতে ইচ্ছে হল না
 তার, মুহূর্তের স্তব্ধ একটা বেদনা অস্বস্তি করল সে; জিনেতের কি হল?...
 কিন্তু এই আকাজকাটাও নিরর্থক; সব কিছুই যেন পাক খেয়ে ঘুরে যাচ্ছে, তলিয়ে
 যাচ্ছে, অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। পিরেরের সঙ্গে বাইরে এল আঁত্রে। সদর দরজাটার
 কাছে বসে কাঁদছে একটা মেয়ে। মিজার্ভ-কৌজের কয়েকজন লোক হাতে
 পেটরা হুলিয়ে 'লা-মার্শাই' আর 'ইন্টারন্যাশনাল' গাইতে গাইতে চলে গেল।
 উচ্চ গ্রীষ্ম-রাত্রি। 'গ্রেমিকদের স্বর্গোত্তান,' ডাবল আঁত্রে আর জুলাই-
 রাত্রির আলোকোজ্জ্বল এই গ্লাস কীভূ-এসকাপ্টা চেয়ে চেয়ে দেখল আর
 একবার...

পিরের বলল, 'আমাকে ছুড়ক-ট্রেনটা ধরতে হবে। দেবী হয়ে গেল বোধহয়।
 আচ্ছা, আঁত্রে আসি তাহলে। আবার দেখা হবে।'

পিরের কিন্তু একথা বলেই চলে গেল না। এই 'আবার দেখা হবে' কথাটির
 ছজনের মনই পীড়িত হয়ে উঠল। সন্তানের পিতা এই পিরেরকে যেন ভুলে
 গেল আঁত্রে; ভুলে গেল ইজিনীয়ার পিরেরকে—দেসের, সমাজজব্দী-দল, কিংবা
 বৃহৎ সঙ্ঘকে অনর্দল কথা বলে যে পিরের। আঁত্রেের সামনে দাঁড়িয়ে আছে তার
 ইকুলের সহপাঠী; ছুট্ট, করনাগ্রবণ বারো বছরের পিরের, যে একদিন
 গ্রীনল্যাণ্ডে বেড়াতে যাবার প্রস্তাব করেছিল তার কাছে।

আঁত্রে বলল, 'তোমার সেই গ্রীনল্যাণ্ডে বেড়াতে যেতে চাওছার কথা মনে পড়ে ?
 ভিমি-শিকার! কী মজার ছিল দিনগুলো! তোমারও বোধহয় ডাক পড়বে
 ফোকে যোগ দেবার স্তব্ধ। পোকা-মাকড়ের মত মারা পড়ব আমরা—কোন
 সন্দেহ নেই এতে। ঠিক তেঁদাঁর মত হাঁড়াবে ব্যাপারটা, তবে এবারকার বুকে
 আকাশ থেকেও হুত্ব নামবে! কিন্তু কিছু দার আসে না জাভে। এখন

আমরা! নিজেদের অবস্থা স্মরণে মনেতেন—এটা ভাল কথা। ওভাবে তো আর চলত না, ঠাট্টা চুকে গেছে এবার। একটা কবিতা আছে, কার লেখা ভুলে যাচ্ছি; প্রেরিত আমি তাই মুতাপথগামী...। কিন্তু সব চেয়ে মজার ব্যাপারটা কি জানো? অনেকদিন আগেকার কথা; আমাদের ওই কাকেরটার আমার পাশে বসেছিল এক জার্মান। নীল-চোখ আর ঘাড়-ছাঁটা দেখেই বোঝা যায় লোকটা দস্তরমস্ত জার্মান; আমি ভেবেছিলাম আশ্রয়প্রার্থী বৃদ্ধি, কিন্তু শেষে বোঝা গেল মনে-প্রাণে ঝাঁটা জার্মান ও। মাছ সব্বক্ষেণ্ডে আর আগ্রহ আছে; আমার ঝাঁক দৃষ্টিচক্রগুলো ভাল লেগেছিল ওর। লোকটা মাতলামির বোঁকে বলেছিল যে যুদ্ধ একটা হবেই আর পারীকে বিক্ষুব্ধ করে দিয়ে যাবে জার্মানরা। ভারী মজার লোক! আমার মজা লাগছে এই ভেবে যে, ওরও বোধহয় ফোঁড়ে যোগ দেবার ডাক পড়েছে। তার মানে, ও লড়াই করবে আমার বিরুদ্ধে? বৃহৎকি ছাড়া আর কি, বলো? কিন্তু তবু আমি গুশি হয়েছি, শিষের, অনিশ্চয়তার মধ্যে আর থাকতে হবে না। যুদ্ধ যদি হয় তো যুদ্ধই হোক।’

পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল ওরা।

১২

ব্রিটেন যেন ঝাঁড়াতেও পারছে না আর। পর পর রাজি জাগার ফলে লাল হয়ে উঠেছে তার চোখ দুটো; খাড়া আছে কেবল তার ইম্প্যাক্টের মত শক্ত শরীর আর ইচ্ছাশক্তির জোরে। যে কোন উপায়ে হোক একটা অপোষ-রক্ষা করা চাই; জার্মানীর সঙ্গে চুক্তিতে আসা সম্ভব। মস্তকের সঙ্গে ফ্রান্সের চুক্তিপত্রটা ছিঁড়ে ফেলাই আসল কাজ। কিন্তু অতি দ্রুত ক্রমপন্থায় ঘটনাগুলো ঘটে যাচ্ছে; হিটলার অপেক্ষা করবে না; দিশেহারা ইউরোপের ওপর দিয়ে ‘শান্তির স্বর্ণদূত’ বুখাই আকাশ-বাঙ্গা করে গেছেন; ফ্রান্সে যারা এখনো পপুলার ফ্রন্টকে শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রেখেছে তারা প্রতিরোধের কঠোর জোর করছে। ব্রিটেন প্রবন্ধ লিখছে, পুস্তিকা প্রচার করছে, আলোচনা করছে কুটনীতিকদের সঙ্গে, নির্দেশ দিচ্ছে ‘মহাশক্তি’দের; আর জেনারেল পিকারের মারফৎ সময়-বিভাগের অধিদায়কের পরিচালনা করছে।

নিরাশ্রয় হয়ে গেছে শারী। অন্ধকারের আড়ালে ঐতলের লোকের প্রয়োচিত আর উত্তেজিত করে বেড়াচ্ছে জনসাধারণকে : ‘চেকরা নিজেরাই এর জন্তে দায়ী। তুখু ধনী ইহুদীরাই যুদ্ধ চায়।’

‘মাদেল যুদ্ধের পক্ষে—ওর আসল নাম রথ্‌স্‌টাইন্ড! বৈনস টাকা খাইয়েছে ওকে, আর আমাদের সন্তানদেরই কেবল পাঠানো হচ্ছে কসাইখানার।’

‘এক লাখ ডোজ্‌জাহাজ আছে জার্মানদের। একদিনেই পারীকে ওরা গুঁড়িয়ে দিয়ে যাবে...’

কর্মমুগ্ধ হয়ে উঠেছে গার ঘ লেগ্‌; রিজার্ভ-ফোল ভর্তি ট্রেনগুলো কয়েক মিনিট অক্ষর ছাড়ছে; ওদের মধ্যে কেউ কেউ বজ্রদৃষ্টি তুলছে, গান গাইছে আর বলছে, ‘জার্মানদের দেখিয়ে দিতে হবে হামাগুড়ি-দেওয়া শিল্প নই আমরা।’ অল্প কেউ অপ্রসন্নভাবে বলছে, ‘কেনই বা হামাগুড়ি দিতে দাব আমরা?’ মেরেরা কাঁদছে। অবাধ স্বযোগ পেয়েছে ক্যান্সিটরা; ওরা বলে বেড়াচ্ছে, সামরিক ব্যবস্থা জারী করাটা বে-আইনী হয়েছে, চেকরা নিজেরাই চুক্তিভঙ্গ করেছে, এবং ক্রাসীদের উচিত ছিল ওদের চুলোয় যেতে দেওয়া।

স্পেন-যুদ্ধের গোড়ায় যে রকম হয়েছিল, ঠিক তেমনি এবারও ফ্রান্স ছ’ ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে। সাজ-এলিয়ে অঞ্চলে ‘যুদ্ধ-বিরোধী আদর্শ’টাই জয়লাভ করেছে; যুদ্ধের বিভীষিকার নামে অভিলাপ মিছে সবাই আর আবেদন জানাচ্ছে মানবিকতার মনোভাবের কাছে—এমন কি, ‘প্রাকৃতিক-বোধ’-এর কাছেও। নিজেদের সাম্প্রতিক উক্তিগুলো সহজেই ভুলে গেছে তারা, এমন কি, নিজেদের জীবনব্যতীরা ধরন, শ্রেণী-ঐতিহ্য আর জাতি-তত্ত্বের রূপকথাও ভুলে বসেছে। ক্যান্সিটরা থাকের বলে ‘কুড়ের দল’, সেই শ্রমিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে তাদের অন্ধ বিবেচনাই সব চেয়ে ভীত। ঔপনিবেশিক সামরিক বিভাগের ক্ষমতামন্ত বখোচ্ছাচারী কর্তারা—যারা রিফ-অভিযানে অংশ নিয়েছেন কিংবা সামান্ততম অপরাধের জন্তে সৈন্যদের গুলি করে মেরেছেন, তাঁরা এখন বলছেন, রক্তপাতটা কিছুতেই সঙ্গর্জনযোগ্য নয়। এই সেদিনও যে সব পণ্ডিত অধ্যাপকরা ‘ফ্রান্সের হুর্ভেত্ততা’র কথা সগোরবে ঘোষণা করেছেন আর মার্শাল ফশ্-এর উদ্ভৃতি আঁকড়েছেন, আজ তাঁদের মুখে শোনা যাচ্ছে, যুদ্ধে যোগদান করা অসম্ভব : জার্মানদের একটি আঘাতেই ম্যান্‌জিনো লাইন তাদের ঘরের মতই ভেঙে পড়বে। আর, লোরেন-নিবাসী ঐতল—যে একদিন ক্রাসী সৈন্তের মেন্‌-প্রবেশের দুর্ভট্টিকে তার জীবনের চরমতম স্বপ্নের রূপ বলে ঘোষণা করেছিল—সে

এখন বলছে, ‘বলশেভিকদের বিরুদ্ধে পাকাত্য-সভ্যতাকে রক্ষা করার দায়িত্বের তুলনায় নীমান্তের প্রশংসা নিতান্ত সৌন্দর্য।’

খনী-অঞ্চলগুলো ক্রমশ ক্রমত খালি হয়ে যাচ্ছে; মানাগারগুলো প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার মত অবস্থা; কাগজের খবরে স্তব্ধ হয়ে ছুটির আরাম উপভোগ মূলত্বী রেখেই সবাই ফিরে এসেছে রাজধানীতে। কিন্তু বেই সাময়িক ব্যবস্থা জারী আর নিষ্পাদীপ চালু হল অমনি বুর্জোয়ারা সব পারী ছাড়তে আরম্ভ করল আর পরিবারের লোককে পাঠিয়ে দিল স্থূর গ্রামাঞ্চলে। ফলে, বছরের এই অল্প একটা সময়ে সমুদ্র ও পর্বতের ধারে ধারে গ্রামগুলো অপ্রত্যাশিতভাবে আবার সচকিত হয়ে উঠল। ইতিমধ্যেই গাছের পাতা-ঝরা শুরু হয়ে গেছে; বৈশ্বিক ঝড় বইতে শুরু করেছে ইংলিশ-চ্যানেলের বুকের ওপর দিয়ে। ছুটি উপভোগ-কারীর দল লীতে জড়োসড়ো হয়ে বসে অভ্যস্ত বিরক্তির সঙ্গে গল্পগল্প করে বলল, ‘যাই বলো, এই হতভাগা চেকদের দমন করার সময় এসেছে!’—সুয়েডেনদের কথা আজকাল আর কেউ ভাবে না।

শহরতলীর শ্রমিক-অঞ্চলে কিন্তু কথাবার্তা অল্প ধরনের। সেখানকার কেউই মুক্তের সম্ভাবনার খুশি হয়ে ওঠেনি; তবু তারা নিশ্চয়কে এগিয়ে এসেছে দেশকে রক্ষা করার জন্তে। তারা বুঝছে যে ফ্রান্স কোণঠাসা হয়ে গেছে, আর নিজেদের বুঝিয়েছে, এভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব। ‘আক্রমণকারী’ কথাটা সবাই বোঝে, দৈনন্দিন কথাবার্তার অংশ হয়ে উঠেছে ওই শব্দটা; রিজার্ভ-কোম্পেই লোকেরা প্রায়ই ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে গাইতে যায়। ভবিষ্যতের দিকে ওরা আশা নিয়ে থাকে : ফ্যাশিস্ট আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে আর তাদের ফরাসী বন্ধু ব্রিটেন-রোমিওদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে চলেছে তারা। মাঝে মাঝে মনে হয়, ১৯৩৫-এর জুন মাস যেন ফিরে আসছে। বিলাকুন্স-এ চেম্বারলেনের প্রশংসা করতে গিয়ে অস্ত্র মার খেয়ে এসেছে। পুলিশ বধন তাকে তুলে নিয়ে যায়; তখন রাস্তার ছোঁড়ার চিৎকার করে ওঠে, ‘লড়াই শুরু হয়ে গেছে!’

‘জাতীয় মনোভাবাপন্ন ডেপুটিদের’ এক সভায় ব্রিটেন বলল, ‘কোন যুদ্ধ হবে না, হলেও চলবে না। চেকরা চুক্তি করেছে মস্কোর সঙ্গে—অর্থাৎ, আমাদের কমিউনিজমের পক্ষে লড়াই করবার জন্তে বলা হচ্ছে। একটা বোঝাপড়া করতেই হবে। সব দিক ঠিকমত বিবেচনা করে দেখা যাক : বলশেভিকবাদ সিঁদ কেটে চুকেছে আমাদের দেশে; স্পেনে এখনো জাতীয়-যুদ্ধ চলছে;

ইংলণ্ড তো তার নিজের দীপে এই সব বিধাত্ত প্রভাবের বিরুদ্ধে সুরক্ষিত ; ইংরেজরা ভয়ানক করতে পারে, চাল দিতে পারে, উদারনৈতিক আদর্শ নিয়ে গদগদ হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু আসলে ইউরোপকে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে রক্ষা করতে পারে কে ? একমাত্র হিটলার। তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমাদের মিত্রপক্ষই আমাদের আসল শত্রু, আর শত্রুপক্ষই আমাদের আসল বন্ধু।’

এই প্রথম ব্রৈতল হুকানের সামনে তার মনের ভাব ব্যক্ত করতে সাহস করল। খুব একটা বাদ-প্রতিবাদ আর দেশভক্তিমূলক বক্তৃতা শুধু হবে বলে সে আশা করেছিল। হুকানের সাম্প্রতিক মনোভাবটা তার জানা নেই, সেপ্টেম্বর মাসের সেই আতঙ্ক-রটনার পরে আর হুকানের সঙ্গে তার দেখা হয়নি, আর সেও এড়িয়ে গেছে হুকানকে। ব্রৈতলের বক্তৃতা শুনে প্রায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল হুকান—গৌরার আর মহার স্বভাবের লোক হলেও সে মোটেই নির্বোধ নয়, এখন যেন সচেতন হয়ে উঠল সে। দক্ষিণপন্থীরা ‘মহান ফ্রান্স’-এর পক্ষে—এই বিশ্বাসের বলেই হুকান তাদের দলে আসে ; আর এখন কিনা তারাই—ব্রৈতলের আর তার নিজের ভূতপূর্ব বন্ধুরাই—সামরিক উদ্যোগ-আয়োজন বানচাল করে দিচ্ছে, দলভ্যাগ আর বিশ্বাসঘাতকতার কাজে উৎসাহ দিচ্ছে। আর ফ্রান্সকে সত্যিই রক্ষা করতে চায় কারা ? শ্রমিকরা, কমিউনিস্টরা ! বড় ভয়ানক কথা। হুকানের পক্ষে এটা মন্ত একটা আঘাত ; সত্যি কথাটা উপলব্ধি করতে তার বহদিন লেগেছে। হাজার হাজার লোক যে শ্রেণীগত আত্মকেত্রিকতার অঙ্ক, ব্রৈতল তার বিরুদ্ধে—এই ভেবে সে নিজেকে সাবুনা দিয়ে এসেছে এতদিন। কিছুদিন থেকেই সে ব্রৈতলের সঙ্গে একবার আলোচনা করার চেষ্টাও আছে, কিন্তু ব্রৈতলকে ধরতে পারছে না কিছুতেই। ইদানীং তার মন অবিশ্বাসে ভরে উঠেছে। হুকানের যদি বয়স কম হত তাহলে কোন সামরিক কাজে ঢুকে হয়ত স্বস্তি পেত সে ; কিন্তু ছাপ্পার বছর বয়সে আকাশ-বুকের কথা ভাবা কঠিন। পরাজয়বাদীদের প্রচারের বিরুদ্ধে সে বথাসাধ্য করেছে। ওরা এড়িয়ে চলে হুকানকে ; কখনো বা ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে অশুভকম্পার সঙ্গে বলে, ‘স্বপ্ন-বিলাসী’ ; কিংবা চটে উঠে এক ধমকে খামিয়ে দেয়, ‘মস্তোর নির্দেশ ওলব।’ যে সব কথা তার মন স্থগার ভরে ওঠে, ঠিক সেই কথাগুলোই সে আজ শুনল ব্রৈতলের এই বক্তৃতায়। হুকানের ইচ্ছে হল, তার এই ভূতপূর্ব শিক্ষক আর ফ্রান্সের শত্রুদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করে দেয়, কিন্তু ভীষণ উদ্বেজনার কথা আটকে গেল তার ; উচ্চারণের ক্রটি এতোই বেড়ে গেল

বে, স্নিত আঁকুট হয়ে গিয়ে একটা যন্ত্রণার যোগ্যনি বেকতে থাকল তার গলা দিয়ে। শেষ পর্যন্ত একটা অস্বাভাবিক স্বরে চিৎকার করে উঠল হুকান :

‘ভাইলে এইটাই তোমার আসল মূর্তি ! হিটলারের গুণগান করে বেড়াও ! তুমি যুদ্ধ আহত হয়েছিলে—কিন্তু ওই সম্মানের চিহ্নটার সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত তুমি !’
চোখে জল এস গেল হুকানের ; ছোঁ মেরে তুলে নিল টেবিলের ওপর ছড়ানো কাগজপত্রগুলো ; দ্রুত পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ডেপুটির কীধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘লোকটা পাগল !’ কেউ কেউ বলল, হুকান সম্বন্ধে অত কড়াকড়ি বিচার করলে চলবে না : গত যুদ্ধে আহত হবার ফলে ওর খুলি কুটো করে অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল ; এই ব্যাপারটা বোধ হয় ওর মনকেও খানিকটা প্রভাবান্বিত করেছে । প্রবেশ শুধু ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলল, ‘পাগলামির ভান করলেও ছালচালে ও দিব্যি সেয়ানা । কাল ফুকের সঙ্গে ওকে দেখলাম । দেশপ্রেমের জন্তে ততখানি নয় যতখানি মনোর মাখন-কটির জন্তে...’

ব্রৈতলের অভিমত—ও নিয়ে মূল্যবান সময় নষ্ট করা উচিত নয়, হুকানের ব্যাপারটা আরও শান্ত সময়ের অপেক্ষায় মূলত্ববী রেখে আপাতত আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দিকে মন দেওয়া দরকার—যে কোন মুহূর্তে অবস্থা চরমে উঠতে পারে ।

‘মুসোলিনীর ওপর আমাদের তরঙ্গ রাখতে হবে । হিটলারের সঙ্গে আমাদের মিটমাট বটিয়ে দেবে সে । চেম্বারলেনেরও যথেষ্ট আগ্রহ আছে এ ব্যাপারে । আমরা যে চতুঃশক্তি-চুক্তির স্বপ্ন এতকাল দেখে এসেছি, তার প্রয়োজনীয়তা র্যাডিকালদের উপলব্ধি করানো চাই-ই ।’

সভার একটা প্রস্তাব গৃহীত হল : ‘জাতীয় মনোভাবাপন্ন ডেপুটিদের এই সভা আশা করে যে শান্তিরক্ষার জন্তে গভর্নমেন্ট যথাসাধ্য করবেন এবং কোন দ্রুত ব্যবস্থা অবলম্বন করা থেকে বিরত থাকবেন ।’

ডেপুটির। সবাই চলে বাবার পর প্রবেশ ব্রৈতলের কাছে গিয়ে বসুম বেধিয়ে বলল, ‘আশ্চর্য রকম সংঘত ছিলেন আপনি ! আমি হলে ভো রীতিমত চটে উঠতাম । আপনার ওই দ্রুতচিহ্নটার কথা...কী হীন বদমায়েশী !’

ব্রৈতল একবার চারদিকে দেখে নিল, ঘরে আর কেউ নেই । তারপর নীচু স্বরে বলল, ‘আমার লোকে বোকা বলে ভাবুক এ আমি চাই না । হুকানটা

একটা নির্বোধ, মানসিক ব্যাধিতে ও ভুগছে। কিন্তু আপনার আমার মধ্যে
বলেই বলছি কথাটা : আপনার দেশপ্রেমের আসল প্রেরণাটা জানতে পেরেছি
আমি। আশা করি, আমার কথাটা বুঝতে পেরেছেন ?

বাবড়ে গিরে চোখ পিটপিট করতে লাগল এঁদের। ‘কই না, পারছি না তো।’

‘তাহলে আরও খুলে বলি কথাটা। আমি জানি, জনৈক কিলমান—’

‘আবার সেই জালিয়াতি !’

‘মাক করবেন ; আপনি যে ওর সঙ্গে সত্যিই দেখা করেছিলেন, তার প্রমাণ
পেরেছি আমি।’

কাগজের মত ক্যাকাশে হয়ে গেল এঁদের মুখ : ত্রৈল যদি তার বিরুদ্ধে
দাঁড়ায় তাহলে তার আর কোন ভরসা নেই। চূপ করে রইলে সে।

‘তবু ভাল যে আপনি প্রতিবাদ করলেন না,’ বলল ত্রৈল, ‘কাউকে আমি বলিনি
কথাটা, আর বলতেও চাই না। তবে আপনি যে আমাকে হাবাগোবা লোক
বলে ধরে নেবেন—তা হবে না। আপনার বার্মিনের প্রভুদের ধারণা যে
ওরা আমাকে নিজেদের কাজে ব্যবহার করে নিচ্ছে। ওরা যা ভাবে ভাবুক।
ব্যক্তিগতভাবে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমিই ওদের নিজের কাজে ব্যবহার
করছি। বুঝলেন মশির’ এঁদের, আমি জাতীয় ফ্রান্সের সেবক, কিলমানের নই।’
নিজেকে সামলে নিল এঁদের, এমন কি উৎফুল্ল হয়েই বলল, ‘আরে মশাই,
শেষ পর্যন্ত তো প্রশ্নটা দাঁড়ায় কথাটা মানে নিয়ে। ও নিয়ে তর্ক তুলে লাভ
কি ?’

বাইরে রাস্তার মুখরতা সেই একই নকম উৎকর্ষ ; লোকে আসছে যাচ্ছে,
ছোট ছোট দলে জড়ো হয়ে গুজব নিয়ে আলোচনা করছে, রাস্তার
ধারের দোকানগুলো থেকে সাগ্রহে কিনছে কাগজের সর্বশেষ
সংস্করণ, পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে, তর্ক করছে, গান গাইছে।
একটু তাড়া ছিল ত্রৈলের ; রোমের একটা কাগজের একজন সংবাদদাতার
সঙ্গে তার দেখা করার কথা, কিন্তু বাবার পথে সে ঢুকল স্ত্রী জেরম্যা দে প্রের
সিঁজাটার। স্ট্রিকপাত্রে রাখা পবিত্র জলে ক্যাকাশে আঙুলটা ডুবিয়ে নিয়ে
ক্রশ-চিৎর আঁকল নিজের বুকে, তারপরে ডান দিকে যেখানে বোঁদীর ওপরে
বেরী-মাতার মূর্তির চারদিকে প্রদীপ জ্বলছে, সেখানে, একটা হাঁটু গেড়ে
বসে ত্রৈল প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করল। চারদিকে মেরেরা প্রার্থনা করছে
ভাস্কর স্বামী-পুত্রদের জন্যে।

গির্জার ছায়া থেকে বাইরে এসে রোদটা অসহ্য লাগে। ব্রটেল চৌধুড়ীকে ডাকল—মুহূর্তের জন্তে মনে হল সব কিছু যেন ভেসে উঠে পাক খেয়ে যাচ্ছে : বিনীত স্নাত্তিগুলো শোধ তুলতে চায়। ধবরের কাগজগুলারা ছুটোছুটি করছে সমানে। আলখাল্লা-পরা একজন পাদ্রী বেরিয়ে এলেন সেই সঙ্গে ; কেউ একজন মারা যাচ্ছে, লোকটির আত্মতৃষ্ণার জন্তে ধর্মগুরুক ইত্যাদি নিয়ে তাড়াতাড়ি চলেছেন তিনি ; গির্জার ধর্ম-সংগীত গাইয়েদের মধ্যে শাব্দা নুঙ্গি আর ব্রুক-পরা একটি ছেলে একটা ছোট বণ্টা বাজিয়ে চলেছে। আঙিনায় ডাকাডাকি করছে একদল পাখী। আর, উল্টো দিকে কাফেটার বারান্দায় বসে মৌরী, এরাকট, ইউক্যালিপটাস, কমলালেবু আর লিলি-অক-দি-ভ্যালীর রস মেশানো সুগন্ধী সরবত খেতে খেতে পারীর লোকেরা এমন একটা ভাব দেখাবার চেষ্টা করছে, যেন বিশ্বসংসারে কিছুই ঘটেনি।

১৩

‘সীন’ কারখানার ধর্মঘটীদের সভা অল্পক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল ; বাক্যব্যয় করার ইচ্ছে নেই কারও। সবাই জানে দেশের দায়িত্ব এসে গেছে কতকগুলো অকিঞ্চিৎকর হীন-চরিত্রের লোকের হাতে—যে কোন বিখ্যাসম্মতকতার কাজ ওদের দ্বারা সম্ভব। শ্রমিকরা লড়াই করবার জন্তে প্রস্তুত, কিন্তু এই প্রস্তুতির পেছনে কোন শূন্যতার ভাব কিংবা আবেগ নেই। তাদের দৃঢ় সমর্থন জানাবার জন্যে চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতিনিধির কাছে শ্রমিকদের এক প্রতিনিধি দল প্রেরিত হবে বলে স্থির হল।

পরের দিন সকালে ঢেক-দুতাবাসে ঘাবার পথে শাঁ-সু-মার পার হবার সময় লেগ্রে আর পিয়ের সারি সারি ট্যাক বেতে দেখল। দড়ি ঘুরিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলছে মেয়েগুলো। অবস্থাপন্ন চেহারার একজন মধ্যবয়সী লোক এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘চেকোস্লোভাকিয়ার বিয়ার খুব ভাল শুনেছি, কিন্তু আমি বিয়ার ভালবাদি না। তা, তোমাদের জিজ্ঞেস করি—ওদের ব্যাপারে আমাদের কি করার আছে?’

লেগ্রে পিয়েরকে বলল, ‘তুমি কাল বলছিলে—ফ্রান্স শিগগিরই বিচ্ছিন্ন হবে যাবে। কথাটা ঠিক। কিন্তু আমরা যে ফ্রান্সের মধ্যে থেকেও বিচ্ছিন্ন।

পপুলার ড্রপ্টের কথা আমরা এখনো বলি, কিন্তু তার আর কোন অস্তিত্ব নেই। সমাজতন্ত্রীদের চেয়ে হুকানকে ঢের পছন্দ করি আমি—লোকটা খাঁটি। শ্রমিকরা চমৎকার তৎপরতা দেখাচ্ছে—অনেক পরিণত হয়ে উঠেছে ওদের আলোচন। কিন্তু চাবীরা? দালাদিএ যদি আত্মদমর্পণ করে তাহলে ওরা খুশি হয়।’

পিয়ের হেসে বলল, ‘তুমি চাবীরাই নয়, আমার আনেও খুশি হবে—আর ও তো মজুরের মেয়ে। ওর বোঝা উচিত—কিন্তু সব কিছুই ও একেবারে তুলিয়ে ফেলেছে। আমাকে প্রায়ই বলে : কিন্তু তুমি তখন কি লিখেছিলে দেখ। ব্যক্তিগতভাবে নিজের ওপর আমার বিশ্বাস আছে। স্পেনের ব্যাপারেও ঠিক তাই হল.....বাসেলোনার আজানার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার। একদম খাঁটি ব্যাডিকাল—আমাদের সারের মতই। তোমার কি মনে হয়, শ্রমিকদের ও ভুবিয়ে দেয়নি? নিশ্চয়ই ভুবিয়েছে; তবু প্রশ্নটা ওকে নিয়ে নয়। চেকদের বেলাতেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটেছে। কিন্তু আনে বুঝতে চায় না—সব একসাথে ভালগোল পাকিয়ে ফেলে ও।’

‘আনে বোঝে হরত, কিন্তু ওরা তোমাকে সীমান্তে পাঠাতে পারে তবে ভয় পেরেছে। একটা ছেলে আছে তার। এতো বোকাই যার.....’ নিখাল কেলল লেগে : সংসারে সে একলা মানুষ, তার জন্তে কারও ভাবনা নেই।

মেথলা দিন, কিন্তু আবছারার আড়ালে রোদ অল্পভব করা যায়।

পিয়ের বিড়বিড় করে বলল, ‘পথ ছেড়ে দেবে ওরা...’

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে পিয়ের যেন একটা কিছু জন্তে আশার আশার দিন কাটাচ্ছে। এমন কি স্পেনের চিন্তাটাও তুলিয়ে গেছে। হিটলারের কাছে চেয়ারলেনের প্রথম ও দ্বিতীয় বিমানযাত্রার মধ্যবর্তী সময়ে যেন কয়েক বছর কেটে গেছে। কাজ, চিন্তা কিংবা যুগোনো অসম্ভব হয়ে উঠেছে। পপুলার ড্রপ্টের দিনগুলোর সেই উৎসাহ আর পিয়েরের মধ্যে অবশিষ্ট নেই। আছে শুধু আশান্তের ভিক্ততা; এমন কি, একটা নিষ্ফ্রিতার মনোভাবও যেন পেয়ে বসেছে তাকে। তার স্বভাবের সঙ্গে এ খিনিসটা মোটেই খাপ খায় না; পিয়ের ভাবছে, ‘এগুবার পথও আমার আর নেই, শিল্পবারও উপায় নেই।’ অল্পশত্রু-বিক্রেতাদের সঙ্গে কয়েকটা কূটনীতিক কথাবার্তা চালানোর সুযোগ ঘটেছে তার। স্পেনে বারকয়েক যাতায়াত করেছে, সেই সব দিনগুলোকে আন্দর্ভ স্বপ্নের মত মনে পড়ে। সে আশা করছে শিগগিরই একটা কিছু ঘোষণা

করা হবে, হৃদ্ব বাথবে, আর তাকে বেঁচে হবে সীমান্তে। কিন্তু তার মনের মধ্যে এখনো যেন একটি শিশু বাস করছে, পেয়পিঞ্জর সেই অলস স্বপ্নবিলাসীটি সুখী-জীবনের দাবী জানাচ্ছে। পানের বাড়ীর খোলা জানলা দিয়ে পিরানোর সুর তার কানে ঢুকতেই খেমে গেল পিয়ের, খুশি হয়ে নিমীলিত করল চোখ দুটো :

‘পুরনো সেই সুর...কী সুন্দর !’

চেকোশ্লোভাকিয়ার দূতাবাসের প্রধান সেক্রেটারী তাদের অভ্যর্থনা করল। মোটামোট চিলেঢালা প্রকৃতির লোক এই ভানেক, চাবীদের মত চওড়া হাত, মোটা ঘাড়ের ওপর গলাটা শার্টের শক্ত কলারে জড়ানো।

গত কয়েকদিন ধরে অনবরত শ্রমিকদের প্রতিনিধি-দল দূতাবাসে আসছে, আর প্রত্যেকবার জকুট করছে ভানেক। ‘সর্বহার্য-শ্রেণীর দৃঢ় ঐক্য’ শুনে সে ভেবেছে, ‘কি ঘটছে ব্যাপারটা?’ কে এই লোকগুলো যারা তার সঙ্গে দেখা করতে এসে কর্মসর্জন করছে, ক্রুদ্ধভাবে কথা বলছে আর ভরসা দিয়ে যাচ্ছে? কমিউনিস্ট ওরা! চেক-প্রতিনিধির কাছে গিয়ে সে বীকারোক্তি করল, ‘কিছুই বুঝতে পারছি না আমি!’

ন-বছর আগে ভানেক মোরাক্তিয়ার ওস্ট্রাভ-বিখবিজালয়ে ভাবাত্তাে অধ্যাপনা করত; মতামতের দিক দিয়ে সে ছিল উদারপন্থী। সেখানে কমিউনিস্টরা নতুন সামরিক আইন-জারীর বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় গোলমাল শুরু হল; গেষ্টার হল কমিউনিস্টরা। বিচারের সময়ে ভানেক অন্ততম সাক্ষী হিসেবে উপস্থিত ছিল; রায় শুনে খুশি হয়েছিল সে : দলের নেতাদের জেতে চার বছর কারাবন্দ। আর এখন পারীর সেই কমিউনিস্টরাই ভরসা দিচ্ছে তাকে! কিন্তু যাদের সঙ্গে এতদিন ধরে ভানেকের মেলামেশা, যে সব বন্ধুদের সে নেমস্তর করে খাইয়েছে আর যাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেছে ম্যাকিনো-লাইন, টিউলেন্সের বক্তৃতা কিংবা মেটোনার নৃত্যনাট্য সম্বন্ধে, কোথায় অদৃষ্ট হয়ে গেল সেই সব সংস্কৃতিবান দরদী লোকগুলো? গত বসন্তে তেমা যখন মন্ত্রী নির্বাচিত হল, তখন কী খুশিই না হয়েছিল ভানেক! মাসারিক-এর জরাজীর্ণ উপলক্ষে তেমাই ভোঁ লিখেছিল, ‘ইউরোপের কেন্দ্রে চেকোশ্লোভাকিয়া আমাদের পাশ্চাত্য-সভ্যতার চূর্নচূড় প্রাকার। মানবতার দেশ এই চেকোশ্লোভাকিয়া...’ আর এখন তেমার কাছে বেঁধাও অসম্ভব। তার দেশের ভাগ্যে কি ঘটবে সে কথা ভেবে ভানেক উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। করাসী সংবাদপত্রে প্রবন্ধগুলো পড়ে চটে আগুন হয়েছে সে ;

ব্রিটেন যে প্রবন্ধে চেকদের ‘বর্বর’ বলেছে, সেই প্রবন্ধটা পড়ে রাগের ঝোঁকে ককিন্স কাপ ভেঙে চুরমার করেছে। এর ওপরে তার ব্যক্তিগত হুঃখ-জুর্ভাবনাও আছে ; মোরারভিয়ার ছোট্ট একটা সীমান্তবর্তী শহরে তানেকের জন্ম ; সেখানে থাকেন তার বুড়ো বাপ-মা আর বোন। গোঁয়ারের মত সে দিনে একশোবার পুনরাবৃত্তি করে, ‘ফরাসীরা নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতকতা করবে না।’ বৈদেশিক বিভাগের দপ্তরে গিয়ে তানেক তার জানাশোনা ডেপুটিদের চেপে ধরেছে, কিন্তু তারা হয় কিছু বলতে পারেনি আর না হয় নিখাস ফেলেছে শব্দব্যাকারীর মত। দূতাবাসে প্রতিনিধি দল আসতেই থাকছে ; কিন্তু তানেক বুখাই রয়েছে ফরাসী সংবাদপত্রের প্রতিনিধি দল, অধ্যাপক, আইনজ্ঞ, রাডিকাল কিংবা সমাজতান্ত্রীদের প্রতীক্ষার। যারা এসেছে তারা সবাই শ্রমিক আর সবাই এসে একই কথা বলে গেছে। তানেক ওদের খন্তবাদ জানিয়ে কর্মমর্দন করেছে আর মনে মনে ভেবেছে ‘আবার সেই কমিউনিস্টরা ?’

দূতাবাসে এসে লেগেই সমস্তক্ষণ চুপ করে রইল ; কথাবার্তা সবই পিয়ের বলল। পিয়েরের জোরালো গল্পী আর অসাধারণ বাক্যাংশেরোগের ক্ষমতার তানেক অাকুষ্ট হল ; সে বুঝল, ‘এ মজুরও নয় কমিউনিস্টও নয়—স্বাধীনভাবে চিন্তা করে ; লোকটার মতামত আর মনের গড়নটা তার নিজের মতোই।’

‘অত্যন্ত খুশি হলাম আপনার কথা শুনে,’ বলল তানেক, ‘সব রকম মতের লোকই যে আমাদের কাছে আসছেন, এটা আনন্দের কথা। নইলে, খালি কমিউনিস্টরাই আসছে বলে ধারণা হতে পারত।’

পিয়ের আড়ষ্টভাবে বলল, ‘আমি কমিউনিস্ট।’

ভক্তভাবে হাসল তানেক ; দোতলার খোলা জানলাটার কাছে ঝাড়িয়ে ছিল তারা। কানে আসছে কাগজগুলাদের আতঙ্কজনক চিংকার। আলোর দিকে চোখ কুঁচকে তাকিয়ে তানেক ভাবল, তেসা আজ তার সঙ্গে দেখা করবে কিনা কে জানে।

বাইরে এসে লেগেই পিয়েরকে বলল, ‘শোন, পিয়ের। অবশ্য জানি, এখন এই নিয়ে আলোচনা করার সময় নেই ; তবু আমি কিছুদিন ধরে তোমাকে কথাটা শুধোব ভাবছিলাম। তুমি পাটিতে যোগ দিচ্ছ না কেন ?’

পিয়ের কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ; তারপর বলল, ‘কেন তা জানি না—এইটাই বোধহয় ঠাট্টা কথা।’

শেষ পর্যন্ত তেলা ভানেকের সঙ্গে দেখা করল। পাছে কোন অভিযোগ স্তনতে হয়, এইজন্তে সস্ত্রী-মশাই আগে থেকেই চৌচাতে লাগলেন :

‘বোকেন না কেন আপনারা? শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলির ওপরেই ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলোর ভাগ্য নির্ভর করছে। আমরা আপাতত যুদ্ধ নামতে অপারগ। কিন্তু আমাদের হাতিয়ারের আয়োজন সম্পূর্ণ হলেই, ওসব প্রদেশগুলো আবার কিরে পাইয়ে দেব আপনাদের। সবুর করতে জানা চাই। প্রাশিয়ানরা যখন শ্বেস্ভিগ অধিকার করে নেয়, তখন আমরা বাধা দিইনি বটে, কিন্তু অর্ধ-শতাব্দী পরেই আমরা ডেনদের ফিরিয়ে এনে দিয়েছি তাদের সম্পত্তি। এটা তো হল গিয়ে রাষ্ট্রনীতির অ-অ-ক-খা’

ভানেক সাধারণত অল্পভাষী; কিন্তু এখন সে একটা হঠকারিতা করে বলল, ‘শ্বেস্ভিগ অধিকার করে নিতে দিয়ে অস্ট্রিয়ার পরাজয় ঘটতে দিয়ে ফ্রান্স সিড্যানের পথ তৈরী করে দিয়েছিল’

তেলা মুখিয়ে উঠল, ‘ও উপমাটা এক্ষেত্রে খাটে না। দ্বিতীয় রিপাবলিকের তখন ক্ষয়িষ্ণু অবস্থা; কিন্তু আজ এই ১৯১৮ সালে ফ্রান্স দুর্নিবার শক্তিতে বিকশিত হচ্ছে। কিছু ভাববেন না : সিড্যান-এর পুনরাবৃত্তি হবে না। কিন্তু সবুর করা চাই। সুদেভেন প্রদেশের ওপর ফ্রান্স হু দলে ভাগ হয়ে গেছে।’

চুপ করে রইল ভানেক। তার রোদ-বৃষ্টি-ঝড় সওয়া লাল মুখখানা আরও লাল হয়ে উঠল, কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল; কিন্তু তেলা মাথা ঠাণ্ডা করে ফেলল; তার ক্রোধ পরিবর্তিত হল অমায়িকতায়। ভানেকের কাছে হবে এসে ফিস্ফিসিয়ে বলল :

‘বিশ্বাস করুন, আপনাদের হৃৎখে আমরাও হৃৎখী। প্লাস্ তু লা কঁকর্দ-এ স্ট্রাস্‌বুর্গের প্রতিমূর্তি যখন শোক-বস্ত্রে ঢেকে গিয়েছিল তখনকার কথা আমার বেশ মনে আছে। আপনারা হাড়িকাঠে চাপছেন বলিদানের অর্ধ হিসেবে। শাস্তিরক্ষার জন্তে আপনারা যথাসর্বস্ব ত্যাগ করছেন। একথা ফ্রান্সের নারীজাতি কখনো ভুলবে না.....’

ভানেকের মনে পড়ল কালো ঘোমটার নীচে তার বৃদ্ধা মায়ের মুখখানা—চাবী-বোদের মতই তাঁর বেশভূষা। একটা অসম্ভব, ছেলেমানুষি আশা আগল তার মনে : হয়ত শেষ পর্যন্ত এরা চেকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা নাও করতে পারে।

ভানেক বলল, ‘আপনি বলছেন, সুদেভেন-প্রদেশের ওপর ফ্রান্স হু দলে ভাগ

হয়ে গেছে ; কিন্তু যে অঞ্চলটা নিয়ে বিরোধ বেধেছে, সেখানে এমন অনেক জায়গা আছে যেখানকার বাসিন্দারা সবাই চেক, একটাও জার্মান নেই সে সব জায়গায়। এ আমি খুব ভাল করে জানি। আমি ওই জায়গারই লোক। অন্তত ওই অঞ্চলগুলো বাঁচানো একান্ত প্রয়োজন।’

হাই তুলল তেনা, এ ধরনের কথাবার্তার ক্রান্ত হয়ে উঠেছে সে : ‘এক ঘণ্টা আগে দালাদি এ জানিয়েছে যে সে মিউনিকে বিমানযাত্রা করছে। ওখানে একটা বোম্বাপড়া করে নেবে ওরা। আপনার গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিকে সবই জানানো হবে নিশ্চয়ই। সুতরাং বর্তমানে ভূগোল নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই।’

ভানেকের নীল চোখ ঝাপসা হয়ে এল, কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে তেসাকে ধস্তাবাদ দিয়ে বেরিয়ে গেল সে। তারপর তেনা আপনমনে ডাবল, ‘কী কাছই না চেপেছে ষাড়ে! খুনীদের সঙ্গে গিলোটিনে যাওয়াও চের ভাল ছিল। এই চেকটা লোক ভাল, কিন্তু বড় বেশী সরল! আমরা যে সব কিছুই বুঝি নিতে পারি না, তা ওরা বোঝে না কেন? যথেষ্ট বদাম্ভতা দেখানো গেছে! ত্রাশের এখন নিজের কথাটা নতুন করে একবার ভেবে দেখা দরকার।’

পলেথকে টেলিফোনে ডাকল সে :

‘আমব নাকি একবার? একটু সাবুনা চাই আমি। না, না, খবর সব ভাল, এমন কি—জরানক ভাল। কোন ঝুঁক হবে না। কিন্তু অতি বিস্ত্রী মানসিক অবস্থা আমার। কি বেন বলেছেন ভেরলেন?—‘মন যে কেমন করে অকারণে।’ বেশ! আমি আসছি তাহলে। একুনি পৌছে যাব।’

১৪

গারের কোটটা খুলে ফেলে জোলিও তার ছাপাখানার ঘরে ব্যস্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিশেষ-সংস্করণ কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার সংবাদগুলো কি তাবে সাভানো হবে সেটা ঠিক করা হচ্ছে; চেয়ারলেনের ছেলেবেলার গল্পটার জন্তে জোলিও বিশেষভাবে গর্ব অচুস্তব করছে : অজ্ঞাত ছেলেদের মধ্যে কগড়াকাটি হলে বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মহোদয় মিটমাট করিয়ে দিতেন এবং তাঁর মা ছেলের উজ্জল ভবিষ্যৎ-শ্রীখন সবকিছু ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন।

৮৮

একজন সহকারী সম্পাদক এসে জিজ্ঞাসা করল, 'কি শিরোনাম দেব ?—
'মিউনিক চুক্তি সম্পাদিত' ?'

জোলিও জুট করে বলল, 'খেলো শোনাচ্ছে। মোটেই জোরালো হল না
কথাটা। ঠিক লাগসই হচ্ছে না।'

'তাহলে, 'শান্তির বিজয়-অভিযান' কথাটা কেমন হবে ?'

এটাও জোলিওর পছন্দ হল না ; মাথাটা পেছনে হেলিয়ে চোখ দুটো নিম্নলিখিত
করে কিসকিসিয়ে বলল, 'ফ্রান্সের বিজয়-অভিযান—গোটা প্রথম পৃষ্ঠা জুড়ে
ছাপাও শিরোনামটা...'

পারীতে কিরে এসে দালাদিএ মৃত সৈনিকদের স্মৃতি-স্তম্ভের নীচে ফুলের
তোড়া রাখল ; সমস্ত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান, আপিস, লোকান, ইত্যাদি বন্ধ আছে ;
সাঁজ-এলিজের চণ্ডা কুটপাথে ভীড় জমেছে, জনসাধারণ আনন্দ-মুগ্ধ,
যুদ্ধক্ষেত্রের গড়াখাইয়ে গিরে আর বসতে হবে না তাদের। বিশেষ করে নারীর
সংখ্যামিকাটা লক্ষ্যণীয় ; পতাকা উড়ছে সর্বত্র, ফুলের দোকানে গোলাপ আর
ফেরানিরমের তোড়া বিক্রি হচ্ছে ! গতকাল অন্ধকার রাস্তায় রাস্তায় শোনা
গিয়েছিল নীচু গলার বিষয় বাক্যলাপ, কায়ার কৌপানি আর ভাঙা গলার গান।
আর আজ সর্বত্রই ছুটির দিনের মুখরতা।

সাঁজ-এলিজের কাছে একটা মাঝারি গোছের রেস্তোরাঁর এক অন্ধকার কোণের
টেবিলে বসে আছে দেসের। ছপরের খাওয়া এইমাত্র শেষ করে সে কক্ষিতে
চুমুক দিচ্ছে। এই রেস্তোরাঁর লোকজন বড় একটা আসে না, জানাশোনা
লোক এড়াবার জেজেই দেসের এখানে এসেছে। কাগজওয়ার কাছে থেকে
একথানা 'লা ভোরা নুভেল' কিনে নিয়ে সায়েনের পাতাগুলো চোখ বুন্ডিয়ে
উটে গেছে, এখন পড়ছে ফুলে অঙ্করে ছাপা ডাকতির আর আগুনলাগার
খবরগুলো। অত্যন্ত বিষয় হয়ে আছে তার মন, আর চোখ তুলেই ফুজেকে
দেখতে পেরে বিষয়তাটা আরও বেড়ে গেল।

'ভূমি এখানে ?'

'দেখতেই পাচ্ছে...'

অজ্ঞ যে কোন সময় ফুলে ফুজেকে দেখে দেসের খুশি হত। অনেকদিনের বন্ধ
ভারা ; ফুজনে একসঙ্গে 'পলিটেক্‌নিক্'-এ পড়ছে আর ইঞ্জিনিয়ার হবার স্বপ্ন
দেখেছে। পরে দেসেরকে মন দিতে হয়েছে ব্যবসা-সংক্রান্ত নানা কাজে,
আর ফুজে নামল ইতিহাস আর রাজনীতির গবেষণায়। কচিং দেখাশোনা হয়

তাদের, কিন্তু লেখা হলে তারা বহুতাবেই কথাবার্তা বলে, আড়ষ্টতা বা কৃত্রিমতাকে প্রকাশ দেয় না। দেশেরকে যদি কেউ বলে যে তার প্রিয়পাত্র ওই স্নাত্তিকালার হীনচরিত্রের লোক, ওরা রিপাবলিকের রক্ত শোষণ করছে, আর আড়ালে-আড়ালে স্টাভিস্কির সঙ্গে ওদের যোগাযোগ আছে, তাহলে দেশের লিজ্জাদা করে, ‘কুঞ্জে সবুজে কি বলতে চাও?’ তার কাছে এই প্রশ্ন-মণ্ডিত কর্মী ব্যক্তিটি প্রাচীন ফ্রান্সের সমস্ত সম্বন্ধপের মূর্তিমান প্রতীক।

ঐতিহাসিক হিসেবে কুঞ্জে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান। পিকার্ডির জ্যাকোবিন সম্প্রদায় আর গুর্জাদের বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রাম সবুজে তার লেখা বইগুলো মূল্যবান রচনা বলে সর্বস্বীকৃত। বিস্তার সাধনাই তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, ফরাসী বিপ্লবের আদর্শকে সম্পূর্ণ করাও তার লক্ষ্য। তার কাছে দেশতন্ত্রির অর্থ আর সামান্যিধে ব্যবহারের অর্থ একই। সহজ আন্তরিকতার সঙ্গেই সে বলে, ‘পিতৃভূমির সংকট!’ তাকে বারো ভোট দিয়ে নির্বাচিত করেছে, এমন কোন লোকের সম্ভ্রান্ত সন্তানকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে কুঞ্জে লোকটিকে বলে, ‘একজন খাঁটি ফরাসী নাগরিক আপনি!’ কুঞ্জে নিজেকে জ্যাকোবিনদের উত্তরাধিকারী বলে মনে করে।

জড়ীতের প্রতি তার অন্ধ অস্বাভাবিকতা। কেউ না কেউ সর্বদাই রিপাবলিকের শত্রুতা করছে বলে তার দৃঢ় বিশ্বাস। নেপোলিয়নের বংশধরদের যে কোন সমর্থককে সে সন্দেহের চোখে দেখে, আর রাস্তায় দেখলেই বিরক্তির সঙ্গে মুখ কিরিয়ে দেয়। তার পৃথিবী ফ্রান্সের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, অন্য দেশে কি ঘটছে না ঘটছে সে বিবরে তার কোন আগ্রহ নেই। প্রত্যেকটি বিদেশী কথা সে ফরাসী ভাষে উচ্চারণ করে—সোভিয়েটকে বলে ‘সোভিএ,’ চেম্বারলেন কে ‘শংবেরলাং,’ ছাচেকে ‘লিউন্’; শুধু তাই নয়, ক্রোটিদের সে বলে, ‘সম্বাসবাদী, কালাপাহাড়ী, বদ্যানদের দল,’ আর গান্ধীকে বলে ‘হিন্দু দার্ত’।

কুঞ্জের বাবা ছিলেন পাথর খোদাইয়ের কারিগর, গভীর একনিষ্ঠতা ছিল তাঁর নিজের কাজে, তাই ছেলেবেলা থেকেই কুঞ্জে কাজ ভালবাসতে শিখেছে। বরাবরই সে নিজের মনের মত কাজ পেয়েছে, এটা তার একটা সৌভাগ্য। বারো সাত বছর বয়সে তার পায় না বলে কাজকে ত্যাগ করে সেই হাজার হাজার শ্রমজীবীকে সে দেখতেই পায় না। তার মতে, সমাজতন্ত্রী আন্দোলনটা কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নোদ্ভূত কিন্তু বস্তুসম্পর্ক-বিহীন লোকের উদ্ভট পরিকল্পনা মাত্র।

করাণী ট্রেড ইউনিয়নের কর্মীদের ফুজে উপদেশ দেয়, ‘তা বাই বলো, এর পেছনে ভাটিক্যানের চক্রান্তটা অগ্রাহ্য কোরো না!’

বাদের ওপর অবিচার করা হয়েছে এমন সব লোকের অভিযোগ সম্পর্কিত কাগজপত্রে তার পকেট সর্বদাই ঠাসা থাকে। বাসাবাড়ী থেকে বিতাড়িত বিধবার জন্তে ফুজে ভবিষ্যৎ করে, সেনিগালের অধিবাসীদের সমর্থনে কিংবা এ্যানাকিস্টদের পক্ষে দাঁড়ায়। সুতরাং ‘নাগরিক সর্ব-সাধারণের অধিকার রক্ষার জন্তে সংঘ’-এর সে একজন শ্রেষ্ঠ উৎসাহী কর্মী। তার স্ত্রী তাকে কোতুক করে বলে, ‘ব্যস্তবাগীশ!’ মোটামোটা, শাস্ত স্বভাবের মেয়ে তার স্ত্রী— সর্বদাই বাড়ীর কাজকর্ম করছে, বাড়ি-দানের তুলী তৈরী করছে, ছবি টাঙাচ্ছে কিংবা চেয়ারের ওড়নায় নক্সা সেলাই করছে। ফুজে ঠাট্টা করে অভিযোগ করে, ‘পিঠের ওপর বাড়ী-বয়ে-বেড়ানো এক শমুককে বিয়ে করে এনেছি।’ ছেলেগুলো বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু একটাও কোন কর্মের নয়, কিছু করার ইচ্ছেও নেই; ফুজের কাছ থেকে টাকা বাগায় আর তাকে মনে করিয়ে দেয় যে ‘অপরের সম্বন্ধে সহিষ্ণু’ হওয়াই তার নীতি।

চেয়ারের সবাই ফুজকে র‍্যাডিকাল বলে মনে করে; কিন্তু তেঁসার মতে, সে বংশধিক। তেনা চেষ্টামেচি করে, ‘কী কাণ্ড! লোকটা বলে কিনা, বামপন্থীদের মধ্যে র‍্যাডিকালদের কোন শত্রু নেই! তাহলে কমিউনিস্টরা কি?’ ফুজে একবার কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে বলেছিল, ‘ওদের কথাবাতা সব অত্যন্ত অবাস্তব, কিন্তু সাতা দেশভক্ত ওরা।’ মাত্র বাহান্ন বছর বয়স তার, কিন্তু আচ্যারে ব্যবহারে সে পুরোনস্তর প্রাচীনপন্থী; চেয়ারে সবাই ওকে নামে দিয়েছে ‘পারীজ ঘোড়ারগাড়ীগুলাদের শেষ বংশধর’।

দেসেরের মনটা কি রকম ভারাক্রান্ত হয়ে আছে; কথা বলার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু জানত যে ফুজের বাক্যলাপের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না; আর সত্যিই ফুজে নানা প্রশ্ন তুলল—দেসেরের অন্তরালবর্তী ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে সে রীতিমত খোঁজ খবর রাখে :

‘তুমি দাঁজ-এলিজে যাওনি কেন? জাম্পেন থাকো না কেন? তোমার তো খুশি হওয়া উচিত। শেষ পর্যন্ত এটা তোমাদেরই জয়।’

‘কি বলব বলো? এত সহজে আর এত উচ্চকিত জয়লাভ করাটা খুব অধৈর্য কিছু নয়।’

কথাটা বুঝতে না পেরে ফুজে বিরক্ত হয়ে উঠল। দাড়িটা কাঁপতে থাকল তার।

‘কথা, খালি কথা! এই তো চেয়েছিলে তোমরা—অস্বীকার করবার চেষ্টা করো না। এমন কি ওই বাহুবলের মড়া ভীষ্মারটাকে পর্যন্ত দলে টেনেছো। সবই জানি আমি। বিজয় উৎসবের অনুষ্ঠান করতে পারো বৈকি তোমরা!’

‘না, আমি এ চাইনি। যুদ্ধের জন্তে আমরা যে প্রস্তুত নই আর যুদ্ধ করতেও পারতাম না, তা আমি জানতাম। আমি ছিলাম আপোষ-রক্ষার পক্ষে। কিন্তু প্রথমত, আপোষের শর্তগুলো আমরা বা অশা করেছিলাম তার থেকে অনেক বেশী সুরক্ষার হয়েছে; দ্বিতীয়ত—এইটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আমার কথাটা বড় বেশী রকম সঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছে। বুঝেছো? বড় বেশী রকম সঠিক! আজ দেখা গেছে, ম্যাঙ্কিনো লাইন কিংবা অস্ত্রশস্ত্র কোনটাই আমাদের কোন কাজে লাগবে না; কিছু একটা গোলমাল হবে গেছে। সীল-এলিজের ভীড় দেখে এখানে পালিয়ে এসেছি। কুটনীতির ক্ষেত্রে এটা ঠিক সিড়ানের মতই একটা ব্যাপার—অবচ এটাকে ওরা কিনা একটা বিজয়োৎসবে হাড় করিয়েছে! বিমানবাণীতে নেনে দালাদি এ নিজের মুখ দেখাতে ভয় পাচ্ছিল, ভেবেছিল ওরা তাকে পচা ডিম ছুঁড়ে মারবে। কিন্তু ওরা এসে তাকে অভিনন্দন জানাল ফুলের তোড়া নিয়ে—নর্তকীকে যেমন করে লোকের। যে দেশের লোক এরকম করে, তারা আশ্চর্য্যের অসমর্থ।’

‘দেশের লোকের ওপর শোষ চাপাচ্ছে কেন? এর জন্তে তোমরাই দায়ী, আর বিশেষ করে এই তুমি। আমি একথা তোমার স্পেন-বটনার সুরুভেই বলেছিলাম। তোমরাই ভীষ্মতাটাকে একটা নাগরিক ধর্ম হিসেবে প্রচার করেছ, আর এখন কিনা জনসাধারণকে আত্মসমর্পণ করে খুশি হতে দেখে অবাক হচ্ছ! যে সব কাগজে পালিয়ে বাঁচাকেই গৌরবের সঙ্গে প্রচার করা হচ্ছে, সেই সব কাগজের পৃষ্ঠপোষকতা করছ তুমি। ফ্রান্সের শত্রুদের সাহায্য করছ। তুমি চাও—’

তাকে বাধা দিয়ে দেশের বলল, ‘কি যে চাই তা আমি নিজেই জানি না। আমার ভাল ভুল্পন হবে গেছে। আমাদের দেশের তাসও তাই, বোখ হয়। আমি কি ভেবেছিলাম জানো? কুঁহুলে আর বড়ুকু সব উঠতি আভিগুলোর মধ্যে ফ্রান্সের শাস্ত্র স্তম্ভী জীবনের ভারসাম্য রক্ষা করে যাব বলেই ভেবেছিলাম, কিন্তু তা হল না। এখন যেটা কববার রয়েছে সেটা মন টানবার মত কিছু নয়। সম্ভব হলে তাহিতি চলে যেতাম। কিন্তু ব্যবসার জালে বাঁধা পড়ে গেছি; ব্যবসার জন্তে মোটেই গ্রাহ্য করি না, তবু একেবারে সব ছেড়েছুড়ে দিতেও পারি না। সব সময়ে ন্যায়বিক ব্যাখিতে ভোগাটা কবির পক্ষে বাস্তবিক হতে পারে, কাব্য-

দেবীরা গৌটা পছন্দ করেন বলেই মনে হয়। শেরার-বাজারে ওসব চলে না।
 খাবারের বিল শোধ করে দিল দেসের। তারপর যেন তাঁরা ছলনাই মজমুজের
 মত চলে এল সাজ-এলিজের দিকে; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারদিক দেখতে লাগল।
 একটা খোলা মোটরে চেপে যাচ্ছে দালাদি এ। জনতা সোৎসাহে অভিনন্দন
 জানাল তাকে। তার পেছনে আর একটা মোটরে চলেছে ভেগা। সে সমস্ত
 ব্যাপারটাকে দেখছে তার নিজের উৎসব-দিবস হিসেবে, সমস্ত তারিফটা একা
 দালাদিকে নিতে দিতে চায় না সে। জনতার হর্ষধ্বনির উত্তরে মাথা নোয়াবার
 সময় সময় কঁপে উঠল তার টিকোল নাকটা; সলজ্জভাবে এবং আত্মপ্রত্যয়ের
 সঙ্গে হাসল ভেগা—বিয়োগান্ত নাটকের কোন অভিনেতা করণ স্বগতোক্তি
 শেষে যেমন হাসে। একজন মহিলা একটা গোলাপ ছুঁড়ে দিল তার দিকে,
 বুকের ওপর ফুলটাকে সে চেপে ধরল।

‘ভারী ফুঁতির শব্দবাত্তা,’ বলল ফুজে, ‘ফ্রান্সকে গোর দিতে চলেছে ওরা।’
 দেসের অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে উঠল, ‘ভেসাকেই বড় ভাল মানিয়েছে। গোলাপ
 কেন? লরেল-পাতার মুকুট পরা উচিত ওর।’
 ফুজে ঝেঁকিয়ে উঠল, ‘এটা ইয়ারকি দেবার সময় নয়, দেসের। পিতৃভূমির সংকট
 হয়তো আর বছরখানেকের মধ্যেই জার্মানরা সাজ-এলিজের ওপর মার্চ করে
 যাবে। মায়ীগুলো তখন তাদের দিকেও অমনি করেই গোলাপ ছুঁড়ে দেবে।’
 ‘পিতৃভূমির সংকট, এঁ্যা? তুমি খাটি লোক, কিন্তু তোমার ওই বক্তৃতা স্বাভাব
 স্বভাব আর কিছুতেই শোধরাল না। কিন্তু এমনও হতে পারে যে পিতৃভূমির
 আর কোন অস্তিত্বই নেই। আচ্ছা, তাহলে চলি, ফুজে, আবার দেখা হবে।’

১৫

ঠুনকো দেওয়ালের আড়াল ভেদ করে বাড়ীর সমস্ত বাসিন্দাদের কানে এসে
 পৌঁছেছে রেডিওর খবর; সংবাদ-বোম্বকের গলাটা যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে
 ফিরে ফিরে আসছে।

ছেলের জনের অল্পদিন আগে শিরের এই বাড়ীটার এসে বাসা নিয়েছে।
 দশটা মহলওলা এই বিরাট বাড়ী মিউনিসিপালিটি তৈরী করেছে একটা

পোড়ো জমির ওপর। অল্পদিন আগেও জমিটা বুনো বাস আর আগাছার
জঙ্গলে ভরাট ছিল, আর শত্রুর আক্রমণ রুখবার জন্যে বড় বড় গড়খাই
কেটে রাখা হয়েছিল এখানে। পিয়ের একদা এইখানেই প্রথম অভিনায়ে
এসেছে, উজ্জ্বলের সঙ্গে কবিতা আউড়েছে আর শাবিত প্রেমের প্রতিজ্ঞা
করেছে। এখন এই জায়গাটার চারদিকে বিরাট বিরাট মালাল, রাজে
হাজার জানলার আলো জলে। ভাড়াটেরা সবাই চাকুরে, কারিগর আর
মজুর। দুটো ছোট ঘরওলা এক-একটা খোপ নিয়ে এক-একটা বাসা;
প্রত্যেকটি বাসার জীবনযাত্রা একই ধরনের : সকালে উঠেই লোকে ছোট
জুড়ল-ট্রেন ধরার জন্যে ; সকাল নটায় মেয়েরা বিছানা-তোষক রোদ-বাতাস
লাগাবার জন্যে জানলার বাইরে টাঙিয়ে দিয়ে ঘরদোর ঝাড়পোঁছ করে ;
বেলাবারোটার কাটা-কোর্তা পরা ইকুলের পোষাকে কাশি-মাথা হাতে ফেরে
ছোট ছেলে-মেয়েরা। মাখন, পেঁয়াজ আর কফির গন্ধে বাতাস মন্থর হয়ে
থাকে। বিকেলের দিকে রেডিওটা মুখর হয়ে ওঠে, সাড়ে সাতটার
সবাই সাক্ষা-তোজন শেষ করে এগারটার আলো নিভিয়ে শুতে যায়।

গত কয়েকদিন ধরে রেডিওটা মাঝরাাত্রি পর্যন্ত অনবরত টেচিয়েছে :
সাংঘাতিক সব খবর আশা করছে লোকে। কিন্তু আজ সংবাদদাতাটি
সকলের ডর ঘুটিয়েছে : যুদ্ধ হবে না।

পিয়ের আর আনে খেতে বসেছিল। খবরটা শুনে পিয়ের শূন্য দৃষ্টিতে
তাকিয়ে রইল কাঁটা-চামচটা হাতে নিয়ে ; তারপর হঠাৎ ঝাঁড়িয়ে উঠে
টেবিলের ওপর বিছানো চাদরটা টান দিয়ে ফেলে গাল দিয়ে উঠল।
আনের মনে নানা বিরোধী আবেগের একটা মিশ্রিত অমূর্ত্তি জেগেছে।
সে খুশি হল পিয়েরকে যুদ্ধ যেতে হবে না বলে ; যুদ্ধ না হলে ভেঙে-
পড়া বাড়ীঘর আর অগ্নীহীন শিশুর মৃতদেহের দৃশ্যও আর দেখতে হবে
না, এ ভেবেও খুশি হল আনে ; কিন্তু তবু একটা অজানা দুঃখে ভরে উঠল
তার মন—স্বামীর মতামত বা ধারণার অংশীদার সে নয়, কিন্তু স্বামীর
স্বার্থটা সক্ষারিত হওয়ায় সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।

ওদের দুজনের মধ্যে কত অমিল। চকল আর মুখর স্বভাব পিয়েরের,
প্রত্যেকটি ভাব মুটে ওঠে তার মুখে, উল্লাস থেকে ইতালী পর্যন্ত প্রত্যেকটি
অমূর্ত্তির মধ্যে তার মন ক্রমাগত দোল খায়। আনে চাপা স্বভাবের
বেশে, এমন কি ঋনিকটা গোপনীয়তা আছে তার মধ্যে ; একরোখা,

সর্বদাই মূল সভ্যতাতে যেতে চায়, স্বাস্থ্যবতী, স্বাভাবিক আনন্দে ভরপুর; তার দৈনিক কামনাগুলো সহজ আর সরল। প্রীতির সঙ্গে ওরা ছুজনে জীবনধারণ করে; মাঝে মাঝে ওদের মধ্যে প্রচণ্ড কিন্তু ক্ষণস্থায়ী মতবিরোধ দেখা দেয়; পরস্পরের প্রতি ওরা সর্বদাই চেতনা-বহির্ভূত আর স্বেচ্ছাভিত্তি একটা একাত্মতা-বোধ অনুভব করে। ওদের ছুজনেরই নিজস্ব জীবন, কর্মক্ষেত্র আর ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা আছে। আনে তার কাজ করে যায় সত্যিকার একটা প্রেরণা নিয়ে; তার চোখে প্রতিটি শিশুই রহস্যময় ক্ষীণজীবী চরা-গাছের মত—যেন শুকিয়ে যাবে, আর না হয় সত্যেজে বেড়ে উঠবে। আনে মনে মনে বলে, ‘ওরা সবাই আমার ছেলে, ছুর মতই।’ কিন্তু কথাটা সত্যি নয়; ছেলের প্রতি তার অন্ধ, একাগ্র প্রেম; ছুর সোনালী চুল আর আধো-আধো কপাল বুক ভরে ওঠে তার। আনের আর কোন অমূল্যত্ব এর চেয়ে গভীরতর নয়, একমাত্র পিয়েরের প্রতি ভালবাসা ছাড়া। স্বামীর প্রতি এই ভালবাসাটুকু সে পিয়েরের কাছে গোপন রাখে, এমন কি নিজের কাছেও। কিশোরীর মত একটা প্রতিরোধ রয়ে গেছে আনের মধ্যে; পিয়েরকে আত্মদান করার সময় প্রত্যেকবারই তার মনে প্রথমবারকার সেই বিশ্বাস আর স্নেহের শিহরণ জাগে।

আনের ছোট্ট বাসাটা পরিচ্ছন্ন আর নিরাভরণ; স্নিগ্ধসপত্রের বাহুল্য ও পছন্দ করে না। কিন্তু পিয়েরের টেবিল হরেক ভূতাত্ত্বিক নমুনার স্তূপীকৃত—একটু উল্টো পালটে দেখলেই বোঝা যাবে, অল্পনা-পরিত্যক্ত কত বিভিন্ন শব্দ শব্দ আর সংগ্রহের বাস্তবিক এক সময়ে পিয়েরের ছিল।

বুলভার ক্রনের এই ছোট্ট গুমোট বাসাটার, ইস্কুলের বই, ছবি আর মোটামোটা গোলাপী-রঙ ছুজকে নিয়ে ওরা সুখী হতে পারত। কিন্তু সুখী নয় ওরা : বাইরের কোন একটা বাধা ব্যাধাত ঘটছে ওদের জীবনে। আনে এটা অনেকদিন আগেই বুঝেছে—এঁদু বুলভারের সেই কাফেটার বসে সৈন্তদের যখন সে আগামী যুদ্ধ নিয়ে তামাশা করতে শুনেছে, তখন থেকেই। যুদ্ধের অপেক্ষায় গত ছ বছর ধরে একটানা মানসিক পীড়ন সহিতে হয়েছে। এই জীবনটাকে ওরা নিত্যস্থায়ী সাময়িক বলে ধরে নিয়েছে—ভ্রমণকারীরা যেমন একদিনের ভ্রমে কোন হোটেলের ঘর ভাড়া নেয়। আনে একবার পিয়েরকে বলেছিল, ‘তবু বা হোক, আর একটা দিন ওরা দিয়েছে আমাদের’ পিয়েরের কাছে এই জীবনটা তার সংগ্রামের অংশ এবং নিজের ধ্যানধারণা

আর আশা-নিরাশার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। কিন্তু ওর উত্তেজিত কথাবার্তা হৃদয় দিয়ে বুঝতে গিয়ে আনের চোটা ব্যর্থ হয়েছে। বিশেষত গত কয়েকদিন কেটেছে একেবারে মিশেহারা অবস্থায়। স্পেনের যুদ্ধ এমন একটা কিছু ছিল যার আবেদনটা মানবিক। মাদ্রিদ-ধ্বংসের ফটো দেখে অভ্যস্ত খুঁজ হয়ে উঠেছিল আনে, অনিচ্ছাকৃতভাবেই দ্রশ্যসা করেছে ‘আন্তর্জাতিক বাহিনী’র বীরত্বের। ও তখন পিরেরকে বলেছিল, ‘আমার সংগ্রাম এটা নয় বটে, তবে এর মধ্যে কোথাও কোন গল্‌তি নেই।’ আনের পক্ষে এই ‘কোন গল্‌তি নেই’ উক্তিটা একটা স্বীকৃতি নিশ্চয়ই। কিন্তু এখন, যখন সব কিছুই ঘুলিয়ে গেছে—রাজনীতি আর ব্যক্তিগত আবেগ, শান্তিপ্ৰিয়তা আর ভীকৃত্য, ‘ইন্টারগ্ৰাশনাল’ আর জেনারেলদের মহড়া, সবই যখন মিশে গেছে পরস্পরের সঙ্গে, তখন আনে নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নির্বাক থেকেছে। কীভাবে কীভাবে মায়েরা ইকুলে আসত : অন্তত দিনটা এগিয়ে আসছিল ক্রমশ। আর শেষ পর্যন্ত এই এক সরকারী ইত্তাহারের ঘোষণা করা হল মিউনিক চুক্তির কথা। যুদ্ধ আর বাধবে না তাহলে !

‘পিরের, ঠিক এই সুহুর্ভে কত লোক আনন্দ করছে ? জার্মানদের মধ্যেও। তোমার কি মনে হয় ওদের মন অত্যন্ত বকম ? তোমার ওই রাজনীতি তুলে যাও, অন্তত মিনিট খানেকের জন্যে !’

‘তোমার মুক্তিটা আমাদের মত,’ বলল পিরের।

‘আমাদের মত কেন ? লক্ষ লক্ষ লোকের মত ! তোমরা তাদের বল ‘জন-সাধারণ’। এতে কোন সন্দেহ নেই যে তোমাদের সময় এসেছে...’

‘কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না আমি।’

‘আগেকার দিনে মানুষ বাসা বাঁধত, কাজকর্ম করে যেত, আর ছেলেপুলে মানুষ করত। কিন্তু তোমরা, অর্থাৎ তোমার মত লোকরা, সেটা শুধুই সরে গেছ, কোনরকমে সরে গেছ। তখনকার দিনে বড় বড় বই লেখা হয়েছে, নতুন নতুন রাস্তা খঁজা হয়েছে, ওষুধের আবিষ্কার হয়েছে। কিন্তু এখন সবাইকে তোমাদের মত লোকের মুখ চেয়ে চলতে হয়। আমি মতামতের কথা বলছি না, বলছি চরিত্রের কথা। ইমানীৎ যেন সবই বিশেষ একটা কিছুর মুখ চেয়ে রয়েছে...আর সেটা কী সাংঘাতিক.....’

তর্ক তুলবার চেষ্টা করল না পিরের। খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে পড়তে লাগল—আজ সকালের জীবনটা অতীতের ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। আনের

মনে কিন্তু হুসিঙ্গা জেগেছে, সে বুঝেছে যে সমস্তার কোনই সমাধান হয়নি।
 দুইটা আঁপাতত মূলভূমী থাকল বটে, কিন্তু কতদিন টিকবে এই শান্তি ?
 এক সপ্তাহ ? এক বছর ? জীবনকে বিন্দু বিন্দু করে দান করে কিভাবে
 নিঃশেষ করে দেওয়া যায় ?

দুহর কাছে উঠে গেল আনে। আরামে ঘুমোচ্ছে ও। আনে ভাবল, দুহর জীবন
 যেন সুদীর্ঘ হয় ; ওর দুখের দাঁত পড়ে গিয়ে আবার নতুন করে গজাবে।
 কেমন ধারা হবে ওর জীবনযাপন ? একটা সাময়িক সমাবেশ থেকে আর
 একটার ? ওকে চুমু খেতে ইচ্ছে হল আনের, কিন্তু সংঘত করল নিজেকে।
 ইঙ্কলের খাতাগুলো দেখতে বসল সে। নিঃশব্দতাটা গীড়ামায়ক ; এর চেয়ে
 রেডিওর চিংকার অনেক ভাল ; কিন্তু রেডিওটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।
 এক সপ্তাহের জন্তে ? এক বছরের জন্তে ? মনটাকে গুছিয়ে নিয়ে খাতার
 পাতার ছেলেমাছুষি লেখাগুলোয় মন বসাতে বৃথাই চেষ্টা করল সে। দশ-
 বাবোবার পড়ল : ‘ফস্তুনেতে আমার কাকার কতকগুলো খরগোশ আর একটা
 গরু আছে।’ একটা কামনা জাগল তার মনে—গাছপালায় ছাওয়া গোয়ালঘর
 আর শান্ত অচঞ্চল জীবনের জন্তে—যে জীবনে তাড়াহড়ো নেই, অপেক্ষা করা
 নেই, কোন ভাবনা নেই।

গত কয়েক সপ্তাহের উদ্বেজনা, রাত্রি জেগে কাজ আর সভা করার ফলে পিয়ের
 অভ্যস্ত ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। খবরের কাগজের ধূসর পাতাটার ওপর
 এলিয়ে পড়েছে তার অকালপক চুলে ভরা কালো মাথাটা। ওর নিরমিত
 নিখাপপত্তনের শব্দ একটা শান্ত প্রত্যাব বিস্তার করল আনের মনে : এখন তবু
 জীবনটা খানিকটা মনের মত হয়ে উঠছে। তারপর পেন্সিলটা ভেঙে বাওয়ার
 উঠে পড়ল আনে, আর পিয়েরের মুখের দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ টেটিয়ে
 উঠল—কেমন যেন মড়ার মুখের মত রক্তহীন, কঠিন দেখাচ্ছে পিয়েরের মুখ,
 যেন জমে শক্ত হয়ে গেছে। আনের চিংকারে জেগে উঠে ধুমতরা গলার ‘ক্যা ?’
 বলেই পিয়ের আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

১৬

সৈন্ত-সমাবেশের হুকুম জারী হওয়ার সুসির ভারী ব্যক্তি পেয়েছিল ;
 ঐয়কাল থেকেই জয়ানক বিদ্রী় রকম কাটছে তার দিন।
 যা ভয় করেছিল ঠিক তাই ঘটে গেছে : বাবার সঙ্গে তার ভিন্ন হয়ে

বাবার স্তম্ভটো জোলিওর কানে পৌঁছেছে ; ভোঁতা-বুঁধি বেঁটেখাটো এই সম্পানকটি লুসিয়ঁর উদ্ধত ব্যবহারের জন্তে তাকে অনেকদিন থেকেই অপছন্দ করত, যোড়দোড়ের স্তম্ভটো জোলিও এখন তার ভায়েকে দিয়ে দিল। লুসিয়ঁর অন্ত কোন রোজগারের উপায় জানা নেই। খিদে দরে থাকা, ময়লা জামা পরা আর বিনা-সিগারেটে সন্ধ্যা কাটানোর অভ্যস্ত হয়ে উঠল সে। নিরমিত বিল শুধে উঠতে পারে না বলে হোটেলের কর্তা লুসিয়ঁর দিকে আড়চোখে তাকায় ; নিজের টাকার অভাবটা তাকে জানতে না দেবার জন্তে লুসিয়ঁর খাওয়ার সময় হোটেল থেকে বেরিয়ে যায়। রাত্তার গরমে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ; বারান্দায় বসে লোকে খাওয়া-দাওয়া করছে—দেখে দেখে ভারী বিরক্ত হয় লুসিয়ঁর ; ওরা খাবারের তালিকাটা খুঁটিয়ে বিচার করছে কি খাবে তাই পছন্দ করার জন্তে, এটা গটার গন্ধ শুঁকছে, দোরগোল করছে, আর হাসছে। বাবার গন্ধে গা খুলিয়ে ওঠে তার। তারপর হঠাৎ দেখা পেয়ে যায় কোন বন্ধুবান্ধবের—কোন সাহিত্যিক কিংবা মেজো-স্ত-কুলত্বের কোন সভ্য, ঐতলের দলের কেউ কিংবা জুয়ের আজ্ঞার পরিচিত কোন লোক। লুসিয়ঁ চট করে একটা গল্প বানিয়ে কেলে : বাড়ীতে টাকার খসিটা কেলে এসেছে, কিংবা ইঞ্জিনশিরান পাউণ্ড বদলে নিতে বড় অসুবিধা ছিল আজ—বলেই জোর করে হাসতে হাসতে চেরে নের পাঁচশো ড্রাঁ, আর অল্পকণের মধ্যেই উড়িয়ে দেয় টাকাটা।

একদিন মায় কাছ থেকে এক চিঠি পেল সে : শরীর ঠার আরো খারাপ হয়ে গেছে, অল্পনয় করেছেন লুসিয়ঁ যেন তার বাবার সঙ্গে একটা মিটমাট করে কেলে। মুহূর্তের জন্তে মায়ের প্রতি গভীর করুণার ভয়ে উঠল তার মন : মনে পড়ল ছেলেবেলার হাম আর ভোগার কথা, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপরেও করুণা জাগল। হয়ত মায়ের কথা মত চললে শেষ পর্যন্ত ভালই হবে। না থেয়ে থাকা আর টাকা ধার করা তো বখেট হল ! এমন কি, চিঠিখানার উত্তর দেবার জন্তে সে একটা কাগজ নিয়েও বসল, কিন্তু দলা পাকিরে ছুঁড়ে দিল কাগজটা। না, না ! শুধানে অবস্ত পরিকার বিধানা আর তিন পর্বের আহার পাওয়া যাবে কিছু সেটুকুর জন্তে নিজেকে ছোট করতে যাবে না সে। ঐতলকে বিখাদ করে ভুল করেছে সে, কিন্তু এই ভুলের মধ্যে কোন অসুখতা নেই। আর তার বাবার মন ভারী পাঁচালো আর বিবেকহীন। তাছাড়া ভারী একঘেয়ে ওখানকার জীবন—আবার গিরে সেই বড়তা শোনা : ‘কাজ করো, তাহলেই সব পাবে। এই আমি তো আর ওমনিই মন্ত্রী হয়ে উঠিনি।’

লুসিয়ঁর মাঝে মাঝে মনে পড়ে মুশের কথা আর তাদের মিলনের সেই শেষ সন্ধ্যার তার আবেগের কথা। স্বীকার না করলেও মূল সম্বন্ধে একটা অনুশোচনার ভাব আছে তার মনে, যদিও এ সব মনোভাবকে সে ‘আবেগের উচ্ছ্বাস’ বলে উড়িয়ে দেয়। মূল তাকে করেকবার চিঠি লিখেছে : তার কথা চেনে অমুনয় করেছে আর জীবনের ওপর ঘেরা ধরে গেছে বলে জানিয়েছে। বেদনার সঙ্গে ক্রকুটি করে লুসিয়ঁ বেগুনী রঙের কাগজে লেখা সেই চিঠিগুলো ছোট ছোট টুকরোর ছিঁড়ে ফেলেছে, ইদানীং সে আর মুশের চিঠি খোলে না ; কি লাভ পড়ে ? মূলকে সাহায্য করবার নেই কিছু। নিজেই সে যথেষ্ট হুঃখী। সংসারে এতটুকু দরদ নেই : জাঁরি মরে গেছে, জিনেং তাকে ছেড়ে চলে গেছে, আর ত্রৈভলকে একটা হীন বড়খতকারী বলে জানা গেছে।

ত্রৈভলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর লুসিয়ঁ রাজনীতির প্রতি একেবারে নিরাসক্ত হয়ে পড়েছে ; এমন কি, খবরের কাগজের দিকেও সে আর তাকায় না। জগত-ছোড়া ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো তার কাছে ক্লাস্তিকর আর নোংরা বলে মনে হয়—তার বাবার কাগজের ফাইলগুলো, ত্রৈভলের বাড়ী কিংবা জৈনক কিলমানের বাড়ির মতই। রাস্তায় কিংবা কাফেতে হিটলার বা যুদ্ধের কথা শুনে হাই তোলে লুসিয়ঁ : স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে তার বাবা যুদ্ধের সঙ্গে বোঝাপড়ায় লেগেছেন। তারপরে হঠাৎ একদিন ফোজে যোগ দেবার জন্তে তার ডাক পড়ল। মনে পড়ল দালামার্ডার কথা, উদ্যান্ত সৈন্তসমাবেশ আর যুদ্ধ-সীমান্ত থেকে ফিরে ক্যালাক্সিস্টদের মদ খাওয়ার প্রতিযোগিতার কথা ভেবে খুশি হয়ে উঠল সে।

দিনকতক বাদে অবশ্য মিউনিক চুক্তি ঘোষিত হল। নিজেকে বিজয় করল লুসিয়ঁ : আবার ওরা তাকে বোকা বানিয়েছে। পারীর ট্যাক-চলা রাস্তায় রাস্তায় নিশ্চিন্দীপ আর সৈন্তসমাবেশের মধ্যে সেও লক্ষ লক্ষ হাদারামের ভীড়ে জুটে গিয়েছিল। কিন্তু তার বাবা এনিকে ব্যাপারটাকে কাজে লাগিয়েছেন চেয়ারে ভোট সংগ্রহের উপলক্ষ হিসেবে,—অমুহু লোকের মত ঘন ঘন হাই তুলল লুসিয়ঁ : এখন আবার তাকে বেকরতে হবে টাকার যোগাড়ের চেষ্টায়, বিল না শোধার জন্তে হোটেলগুলো আবার গজগজ করতে থাকবে, আর তার নিজের জুড় দাড়ি-গলিমে-ওঠা মুখখানা প্রতিকলিত হতে দেখা যাবে দোকানের জানলাগুলোয়।

কিন্তু ভাগ্য দয়ী করল তার ওপর। মাদলেনের কাছে দেখা পেয়ে গেল তার ভূতপূর্ব প্রকাশক গতিএ-র। অল্প যে কোন দিন হলে গতিএ তাকে দ্রুত এড়িয়ে যেত, কিন্তু আজ গতিএ তারী খোশমেজাজে আছে : সেদিন সকালেই সে মরতে চলেছে ভেবে ডিন বছরের মেয়ের বোলনার কাছে গিয়ে অশ্রুপাত করেছে ; তারপর অতি অকস্মাৎ ‘লা ভোন্না নুভেল’এর বিশেষ সংস্করণটা যেন তাকে তার হৃত জীবন কিরিয়ে দিয়েছে। গতিএ যে কেবল লুসিয়ঁকেই চুমু খেতে প্রস্তুত আছে তাই নয়—পারলে সে যেন খবরের কাগজগুলোকে আর পুগিষ্টাটাকেও চুমু খায়। লুসিয়ঁর শুকনো দাড়ি-গজানো মুখ আর মহলা পোষাক দেখে সে ধরেই নিল যে এই ক-দিনের অস্বাভাবিক অবস্থার জের ওটা।

‘আমার তো বিশ্বাসই হতে চার না,’ চোঁচিয়ে উঠল গতিএ, ‘বুঝতে পারছ, ভাগ্যটা কত ভাল ? গতকাল আমার কোলমার-এ যাবার কথা ছিল, গোলন্দাজ বাহিনীর সার্জেন্ট হয়েছিলাম কিনা ! আর এখন...’ দম নেবার ভজ্ঞে খেমে জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার খবর কি ?’

‘আমার ? পদাভিক বাহিনী। দ্বিতীয় দফার হাবিলদার।’

‘বলো কি ছে ! বুশি হগুনি তুমি ? হাঁদা কোথাকার !’

‘সত্যি বলতে কি, আমার কাছে ও সবই সমান।’

‘উঁচুপালে ! না, ঠাড়াও বলছি, স্নায়বিক ব্যাধিতে ভুগছ তুমি।’ লুসিয়ঁর মনে পড়ল, টাকা চাই ! রহস্যজনকভাবে সে হেসে বলল :

‘তাছাড়া তারী বিশ্রী একটা অবস্থায় পড়েছি আমি। একজন অভিনেত্রীকে নিয়ে ক্রভিল-এ গিয়েছিলাম, এমন সময়ে এই সব হৈ চৈ শুরু হল। আমি যে ভাবেই হোক জানতাম, যুদ্ধ টুক হবে না। কিন্তু হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এই সামরিক ব্যবস্থা জারী হল, আর আমিও মেয়েটিকে ওখানেই রেখে আসতে বাধ্য হলাম। কিন্তু এখন আবার ক্রভিল গিয়ে ওকে নিয়ে আসতে হবে। ওরা আমার ছুটি দিয়েছে, কিন্তু তারী গণ্ডগোলের মধ্যে পড়ে গেছি। ব্যাকগুলো সব বন্ধ। কাল পর্যন্ত ফেলে রাখতে চাই না কাজটা। অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হব, যদি তুমি আমার সাহায্য করো, কিন্তু তোমার অসুবিধা হলে...’

‘না, না, মোটেই না !...’

খলিটা খুলে হাজার ফ্রাঁর একটা নোট বের করে দিল গতিএ। হাসল লুসিয়ঁ : গতিএ কী ভরানক রূপণ তা সে জানে। বই বিক্রির টাকা থেকে তার প্রাণ্য

অতি কষ্টে আগার করতে হত তাকে। আর এখন কিনা হাজার জনে দিচ্ছে সে—লুসিয়ার বড় স্তোর তুণো আশা করেছিল। গতিএ চেঁচিয়ে বলল, ‘হাঁড়াও! তোমাকে অমনি ছেড়ে দিচ্ছি না আমি। তোমার ট্রেন কখন? অনেক সময় আছে।’

একটা মদের দোকানে গিয়ে তারা দুজনে গেলান দুয়েক মদ খেল। খুশিভরা একটা তুপির ভাব জাগল লুসিয়ার মনে। গতিএ-র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একটা ট্যাক্সি চেপে এল ম’পারনান্-এ। বিরাট একটা রেস্তোরাঁর ভেতলার উঠে এল। একটা আয়নায় নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে অমায়িকভাবে মাথা খুঁকিয়ে ভাবল : আজকালকার দিনে দাড়ি-না-কামানো চেহারা আর নোংরা পোষাক তো হতেই পাবে যে কোন লোকের, কিন্তু রূপ কখনো স্থান হয় না; কোট-টুপি জিন্সা বাথার ঘরের এই পরিচারিকাটি নিশ্চয়ই তাকে মনে মনে জারিক করছে।

ফলাও আহাবের হুকুম দিল—নিজের গল্প বানাবার কুশলতায় আর থামথেরালী স্বভাবে ভারী আনন্দ পায় লুসিয়ার। আসলে তার ভয়ানক খিদে পেয়েছে, টেবিলের ওপর রাখা কুটিটা এক গ্রাসে শেষ করে দেবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে, কিন্তু তা না করে অভ্যস্ত আয়েনী চঙে হোটেলের ওয়েটারটাকে বলল, ‘এটার পরে, মুরগীর কোর্স এনো দয়া করে, অবশ্য যদি খানী মুরগী হয়...’ চারদিকেই লোকে উৎসব করছে। সামরিক বয়সের লোক যারা, তাদের কেন্দ্র করেই আসর জমেছে; ক্রান্ত বিবরণ দেখাচ্ছে ওদের, যেন এইমাত্র যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরছে। কেউ কেউ সামরিক উর্দি পরা, প্রায় সকলের দাড়ি-না-কামানো মুখ; ওরা ইচ্ছে করে কৃল ভাবার কথা কইছে আর কথার কথায় দিবা দিচ্ছে। মেয়েবা ওদের ঘিবে অনর্গল কথা বলছে—কেউ বা ধর্ম-মা কেউ বা ধর্ম-বোন, আর না হয় বীরের আশায় বহু-প্রতীক্ষিতা বিখ্যাত প্রশসিণী। মোটা কাগজের ঠুলি পরানো বাতিদানের যুহু আলোর রঙের ছোঁয়াচ লেগেছে সব কিছুতে। ট্যাক্সো-নাচের চটুল সুরে গাওয়া হচ্ছে স্বর্ণ পুনরধিকারের কাহিনী। জাম্পোন-বোতলের ছিপি খোলার শব্দ উঠছে, অদের গেলান গেলান ঠেকানোর টুং টাং আওয়াজ করে উৎসব-মুখর নরনারীর মল পরম্পরের শুভকামনা করছে ‘শান্তির উদ্দেশ্যে!’ কে একজন কয়েক বোতল মদ শেষ করার পর জোলিওর উদীপ্ত বাণী শ্রবণ করে চেঁচিয়ে উঠল, ‘বিজয়ের উদ্দেশ্যে!’

এক বোতল শাঁ‌বেরড্যা-মদ খাওয়ার পর লুসির মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল। আর সে কিলমান বা হোটেলওয়া বা নিজের লজ্জাকর অভিজ্ঞের কথা ভাবছে না। আবার সে যেন হয়ে উঠেছে বিখ্যাত লেখক, হুদারিয়ালিস্টদের বন্ধু, শৌখিন এক ব্যবহারজীবীর ছেলে, মুল্লারী এক অভিনেত্রীর প্রণয়ী ; আবার সে যেন বেঁচে উঠেছে।

আরও অনেকের মতই লুসিরও দিনের ঘটনা আর রাতের পানোশস্যভার ফলে সময়ের অভিজ্ঞান থেকে মুক্তি পেল। আশেপাশের লোকজন সবাই আজকের এই সন্ধ্যাটির অসাধারণ আর গভীরগভিক কর্মমুখর দিনগুলির থেকে এর বিভিন্নতাইকে বুকে নিয়েছে। গ্যিইও যখন তার কাছে এসে খুলিতে টেঁচিয়ে উঠল, ‘আজকাল আর আমার ছবির দোকানে আসো না কেন ? একটা মুক্‌তা কুড়িয়ে পেয়েছি হে ছোকরা, ষাটি মুক্‌তা !’—তখন লুসির মোটেই বিস্মিত হল না। একটা ছবির দোকানের মালিক এই গ্যিইও, লুসির সঙ্গে তার তিন বছর দেখা হয়নি।

গ্যিইওর অবস্থা টলটলারমান ; গোল, লাল মুখখানা তার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ; বুকে গৌজা একটা শাদা মোমের পাপড়ি-ভাজা ক্যামেলিয়া ; লুসিরকে সে টেনে নিয়ে গিয়ে বসাল নিজের টেবিলে। লুসিরও ওর সঙ্গে গিয়ে বসার আগ্রহ হয়েছে—ওর টেবিলে একটা মেরেকে দেখে সে তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে। তব্বী মেরেটির গাঢ় গারের রঙ, নিটোল মাথা, অর ভোঁতা নাক, অর্ধ-ফুট পুটে চোঁট আর চীনেমাটির মত সবুজ চোখ। হেঁচকি টেনে টেনে গ্যিইও বলল, ‘জুটে পড় আমাদের সঙ্গে। এই যে সেই মুক্‌তাটি স্বয়ং—জেন্নী, একজন শিরী। আর এ হচ্ছে আমাদের শ্রেষ্ঠ এক সাহিত্যিক—লুসির তেসা। ওর বাবার সঙ্গে ওকে গুলিয়ে কেলো না যেন।’

হেসে কেটে পড়ল লুসির, ‘কি বক্বক করছ ? মোটেই সাহিত্যিক নই আমি। আমি হজ্জি খোড়ার বংশাবলী ব্যাপারে একজন বিশেষজ্ঞ।’

জেন্নী তাকাল লুসির দিকে, চোখের দৃষ্টি তার আবিষ্ট হয়ে উঠল। ‘আপনার বই পড়েছি আমি, ওই বৈটা মৃত্যুর সম্বন্ধে লেখা। আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার আপেক্ষার ছিলাম আমি, বোগদাদের সেই পারসীক মালীটি যেমন ছিল মৃত্যুর অপেক্ষার।’

মেরেটির কথার ইংরেজী উচ্চারণের ঢঙে কেমন একটা ছেলেমানুষি ভঙ্গী ফুটে উঠেছে। লুসির মনে মনে ভাবল, ‘হু-এক গেলান টেনেছে, কিন্তু

কী রূপসী!’ শুনের সঙ্গে বলে এক সেলাশ ক্রাম্পেন খেল কুসির, তারপর বলল :

‘আমিও আপনার অপেক্ষায় ছিলাম, তবে আরও গভীর ভাবার বসি, আমার আগ্রহটা স্কন্ধরী মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তেই। আচ্ছা, পরিত্যক্ত তো হল, এবার একটু পান করা বাক্য।’

‘আচ্ছা, তবে আমি শুধু হইকি খাই।’

আমেরিকার কেনটাকি প্রদেশের এক সব চেয়ে প্রাণহীন শহরে জেনী জন্মেছে আর বড় হয়ে উঠেছে। তার মেথডিস্ট বাবা ছিলেন কেরাসিন কাঠের ব্যবসাদার। ছেলেবেলা থেকেই জেনী উন্নয়ন কল্পনাশ্রবণ : শেলী আর কীটসের কবিতা উৎসাহের সঙ্গে পড়েছে, আর রোমান ক্যাথলিক হতে চেয়েছে ; নিগ্রোদের চুম্বকণ্ট নিয়ে কড়কগুলো গরলিখেছিল ; আর একবার ইউরোপ-প্রত্যগন্ত প্রেসিডেন্ট উইলসনকে অভ্যর্থনা করার জন্তে প্যালেয়ে এসেছিল বাড়ী থেকে। তখন তার বয়স যোল বছর। আঠারো বছর বয়সে এক ভবঘুরে আলোক-চিহ্নশিল্পীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়—সে জেনীকে হলিউডে নিয়ে বাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। অল্পদিনের মধ্যেই ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে যায়, কিন্তু তাই বলে জেনীর হলিউডে আসা আটকাননি ; সিনেমা-তারকা হতে চেয়েছিল সে। ওখানে এসে তার দারিদ্র্য আর অপমানের সঙ্গে পরিচয় হল। স্টুডিও কর্তৃপক্ষ আর সহকারী পরিচালকরা অত্যন্ত ব্যবসায়ী ভঙ্গিতে বলত, ‘একদিন একসঙ্গে নৈশ-ভোজন করা বাক্য, তারপর না হয়...’ জেনী অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে এই সব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। তারপর সে ছবি আঁকা ধরল : খালি পেটে থেকে দৃষ্টিভিন্ন আঁকত—লালচে পিঙ্গল মাটির বুকে কণিমনসার ঝাড় আর বহুবর্ণের বাড়ীঘর। ছবি আঁকার ব্যাপারে জেনীর কৃতিত্ব আছে কিন্তু কৃতির বালাই নেই ; আগলে প্রকৃতির মধ্যে যা কিছু হুল আর উচ্ছ্বিত, তাই তার ভাল লাগে। হঠাৎ তার ভাগ্য খুলে গেল : লস এঞ্জেলস্-এর এক বিমান-কারখানার ইঞ্জিনীরার তার প্রেমে পড়ল, জেনীরও তাকে পছন্দ হল, কলে বিয়ে হয়ে গেল ওদের। দারিদ্র্য থেকে ঐশ্বৰ্যের মধ্যে এসে পড়ল জেনী। পারিবারিক জীবনে এই ইঞ্জিনীরারটি একটু ভোঁতা স্বভাবের হলেও তার ব্যবহার ছিল দরদ-মেশানো আর জর। জেনী মনে মনে ভাবত, ‘বাঁটি প্রেম যে এই রকম, তা তো জানতাম না।’ দু বছর বাদে একটা বিমান-দুর্ঘটনার

তার স্বামী মায়া গেল। হু শিশি সৌকো-বিব খেয়ে কেলল জেনী;
 ডাক্তাররা বাঁচিয়ে তুলল তাকে। একটা বিলে বাঁপ দিল; পাঁচজনে ধরে
 জল থেকে তুলে কেলল তাকে। কয়েক মাস একটা অন্ধকার ঘরে প্রায়
 সমস্তকণ বসে রইল। তারপর আবার উজ্জীবিত হয়ে উঠল—জানতে পারল
 স্বামী তার জন্তে প্রচুর টাকা রেখে গেছে। ইউরোপ-যাত্রার জাহাজে চাপল
 আর দেশ-দেশান্তরে ঘুরে ঘুরে বেড়াল ষাটঘরে আর নৈশ-ক্লাবে। অনেক
 বেপরোয়া রোমাঞ্চ-সঙ্গিনীর সঙ্গে জেনীর প্রণয়ব্যাপার ঘটেছে—‘খাটি প্রেম’
 কি রকম তা জানবার ভারী আগ্রহ তার। বিভিন্ন শিল্প-বিভাগে সে জ্বলের
 মেয়ের মতই নিয়মিত যাত্রারাত করেছে। তারপর স্থায়ীভাবে বদবাস
 আরম্ভ করেছে পারীর এই ম’পারনাস্ অঙ্কলো, যেখানে বনমেজাজী মার্কিনরা
 এসে হুইকি খায় আর ইউরোপ-আমেরিকার প্রাচীন আর নয়া জগত নিয়ে
 হাসিঠাট্টা করে। জেনীও মদ খেতে খেতে এই সব হাসিঠাট্টায় যোগ দেয়।
 লুসিয়ঁর চেয়ে সে এক বছরের বড়, কিন্তু লুসিয়ঁকে ধরে নিল নেহাৎ
 ছোট ছেলে বলে। আর একবার জিতল লুসিয়ঁ : তার উজ্জ্বল চোখ,
 বাদামী চুল আর কথাবার্তার মধ্যে বিবর দুঃখবাস জেনীকে এত আকৃষ্ট
 করল যে সে গ্যিইওর বকবকানিতে কান না দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল
 লুসিয়ঁর দিকে। এমন কি জেনী নাচতেও চাইল না। বড় প্রগাঢ়
 অধুকৃতি এটা; লুসিয়ঁও সাড়া দিল—ভাবল প্রেমে পড়ে গেছে সে।
 ছুরি দিয়ে গেলাশটা ঠুকতে ঠুকতে গ্যিইও বলল, ‘আমি একটা ‘স্বাস্থ্য-
 পানের’ প্রস্তাব করছি। লুসিয়ঁ পদাতিক বাহিনীতে, আমি বিমান বিধ্বংসী
 বাহিনীতে, শার্ল বৈমানিক, দুই ওই পদাতিক বাহিনীতেই একজন ক্যাপ্টেন।
 আমরা এই কখনেই হয়ত আজ থেকে একমাস বাদে আলদাস্-এর মাঠে
 সার বনে যেতাম। কিন্তু বেঁচে আছি আমরা, বেঁচেই থাকব। এটা আমাদের
 একটা সত্যিকারের জয়লাভ—আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক আর লেখকদের জয়,
 পল ভালেরী আর দেব’য়ার জয়, আঙুর ক্ষেতের চাষীদের, দর্জীদের আর
 দারোয়ান-চাপরাসীদের জয়। আমি অল্পরোধ করছি, দারোয়ান-চাপরাসীদের
 অবজ্ঞা কোনো না—গুরাও প্রত্যেকে শাস্তির স্বর্ণদূত। আমি প্রস্তাব করছি,
 ক্রাশের এই বে স্তম্ভরতম বিজয়, এরই উদ্দেশ্যে আমরা পান করি এসো।’
 জেনী হাতডালি দিয়ে উঠল। তারপর লুসিয়ঁকে বলল, ‘আমার ভালেরীর
 কবিতা ভাল লাগে না। এসুয়ারকে বেশী পছন্দ করি আমি। আপনি ?

‘গিইওর কথাগুলো শোনাল ঠিক উইলসনের মত, কিন্তু তখন করাগারী ছিল উইলসনের বিরুদ্ধে। রাগ করবেন না। আমি রাজনীতি বুঝি না। কিন্তু এত আনন্দ হচ্ছে আমার। ভারতেও ভয়ানক মনে হয়, ওরা আপনাকে যেহে কেলতে পারত!.....’

হেসে উঠল লুসিয়’।

‘তার চেয়েও সহজ মনে হয়, আমাদের দেখা না হতেও পারত।’ গিইও চোঁচিয়ে ডাকল, ‘বিল আনো!’ টাকাটা লুসিয়’ই দেবে বলে পীড়াপীড়ি করল; বুড়ো ওয়েটারটাকে একশো গ্রা’ বকশিশ ছুঁড়ে দিল। বুড়োটা হেসে বলল, ‘খতবাদ, মেজর মশাই।’

‘ভুল হল। দ্বিতীয় দফার তাবিলদার মশাই।’

জেনীকে সে নীচু গলায় বলল, ‘শেষবারের মত একবার পান করা যাক আপনার উদ্দেশ্যে। সেই পারসীক মালাটি ভয়ে পাগিয়ে আসে বোগদাদে। সেখানে এক পরমা সুন্দরীর সঙ্গে তার দেখা হয়। ওরকম কাউকে সে এর আগে দেখেনি.....তারপর মৃত্যুকে সে হাঁকিয়ে দেয়।’

জেনী লুসিয়’র হাতটা চেপে ধরল।

বেরিয়ে এসে পাদি পর্যন্ত গাড়ী চেপে এল ওরা দুজনে। নিষ্পত্ত এক রাস্তার ওপর জেনীর বাড়ী। বাড়ীর পাশে মস্ত এক গাছের পাতাগুলো রাস্তার আলোর অম্পটভাবে কাপছে। জেনীর বিদায় নেবার ইচ্ছে হল, কিন্তু লুসিয়’ চলে এল হলঘরটার ভেতরে। অস্বস্তি বোধ করল জেনী, ছেলে-মায়েদের মত অনুন্নয় জ্ঞানাল, ‘না, না.....’

জেনীর মনে হল, এই হচ্ছে খাটি প্রেম। এক মুহূর্তেই সমস্ত স্বেযোগ হারিয়ে বসবে ভয় হল। ওভারকোটটা না খুলেই লুসিয়’ একটা নীচু আরাম-কেন্দারার বসে পড়ে চোখ বুজল। তার মুখে শান্তি আর ক্লান্তির ভাব ফুটে উঠল। হঠাৎ শাস্ত হয়ে উঠল জেনী :

‘একটু কফি তৈরী করি, কেমন?’

কফি তৈরী করার খবরটা নিয়ে এসে কাঁচের গোল ঠুলির নীচে নীল আঙনের লিখা আলিয়ে নিল। চোখ দুটো অল্প খুলে লুসিয়’ বলল :

‘অ্যালকোহল.....’

একটা বিশ্রামের ভাব জাগল তার মনে; কিছুই যেন চাইবার নেই; কড়া, মিষ্টি কফির আশ্বাসটা তার কাছে চরম সুখ বলে মনে হল। অনর্থক

কথা বলে চলল জেনী : নৈশেখোর প্রতি তার একটা প্রতিক্ষিত ভর আছে। যদিও তার জীবনে প্রেমের ব্যাপার বড় কম ঘটেনি, তবু তার ব্যবহারটা হয়ে উঠল অনভিজ্ঞ বালিকার মত।

‘হলদে গোলাপ ভীষণ ভালবাসি আমি, সোনালী গোলাপ নয়, হলদে গোলাপ। নীপারনাসে বমীর দোকানে এক গাদা হলদে গোলাপ আছে। আশ্চর্য গন্ধ। যদি সত্যিই তুমি আমাকে খুশি করতে চাও তাহলে কিছু ওই গোলাপ এনে দিও.....’
‘পারব কিনা সন্দেহ।’ আরাম-কেন্দার থেকে বলে উঠল লুসির, ‘মুড়ক ট্রেনে কিরবার ভাড়াটা পর্যন্ত আমার নেই...’

নিজের দারিদ্র্যের জন্তে লজ্জিত হন লুসি, এমন কি নিজের এই স্বীকারোক্তিতে নিজেরই অবাক হয়ে গেল। এখানে আসার উদ্দেশ্যটা ভাল করে জেনে শুনেই সে এসেছে। তারপরে যেন সব কিছু ঘুলিয়ে গেছে—ককি, জেনীর বহার সমুদ্রত ভঙ্গী, শির-প্রসঙ্গে আলোচনা, গ্রীস আর ফুল। তা ছাড়া, অত্যধিক মদ খাওয়ার ফলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। তার গলার স্বর বহু দূর থেকে ভেসে আসছে বলে মনে হয়। জেনী ভাবল, ঠাট্টা করছে লুসি : তাদের রেস্তোরাঁর খাওয়ার সমস্ত খরচ তো সে-ই দিয়েছে। হেসে জেনী বলল, ‘এই রে! বেশী ফর্তি লোটায় এই ফল।’

চোখ মেলে তাকাল লুসি; জেনীর এই কোতূকের বকুনিতে বিরক্ত হল সে।

‘গতিএ নামে একজন লোকের টাকায় ওই ফর্তিটুকু লুটেছি। এমন সুযোগ কদাচিৎ মেলে। সাধারণত অন্ন স্বল্প টাকা ধার করে চালাই আমি—গোলাপ ফুল কেনার জন্তে নয়, শাক-কটির জন্তে। ও তুমি বুঝবে না। ধনী মার্কিন তুমি। আমি একজন অতি সাধারণ বেকার। আমাদের শ্রেণী আলাদা।’

জেনীর প্রতি এমন কি একটা ঘৃণাও বোধ করল লুসি—ধনী ব্যক্তিকে হৃদয় লোকে যেমন ঘৃণা করে। জেনীর দিকে তাকাল না; বুঝতে পারল না যে ও কীসঙ্গে।

দারিদ্র্য কি তা জেনী ভাল করেই জানে, হলিউডের সেই ছ বছর সে ভোলেনি—যখন খিদেয় মুছাঁ বাবার মত অবস্থাতেও সে বন্ধুবান্ধবদের বলত যে মোটা হবার জয়ে সে খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে এক তাকড়া নোট নিয়ে ফিরে এসে টাকাটা লুসির পকেটে শুঁজে দেবার চেষ্টা করতে লাগল :

‘দর করে নাও এগুলো। আমি অহুন্ন করছি।’

একটা কুৎসিত ভঙ্গীতে বিকৃত হয়ে গেল লুসির মুখ; দল পাকিয়ে ছুড়ে দিল নোটগুলো টেবিলের ওপর।

‘এই জন্তে আসিনি আমি,’ বলল সে।

বস্ত্রগাদায়কভাবে সে চেপে ধরল জেনীর কাঁধ। কোন বাসনা বা কামনা অনুভব করল না লুসি; নিজের উদ্দেশ্যের সাধুতাটুকু সে প্রমাণ করতে চায়। জেনী ভাবল, ধনবতী হবার জন্তে লুসির কমা করেছে তাকে, ভালবেসেছে ও; আর ও দেবী সইতে চাচ্ছে না, পারছেও না...তারপর সে লুসিরকে আত্মদান করল বিনা বিধায়, বিনা অনুশোচনায়; অতল সাগরের প্রবাল-পাথারে কাঁপ দিল জেনী।

জেনী পরিশ্রান্ত একটা স্মৃতিস্মৃতির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল। লুসির চোখে ঘুম এল না। তার গত ক-মাসের জীবন সে মনে মনে পর্যালোচনা করে চলল: কি করবার আছে তার? জোচ্চুরি করাই বাদের কাজ এই রকম কোন ভুল সংবাদপত্রে কাজ করবে? বাবার কাছে কিরে গিয়ে নতি স্বীকার করবে? কারও বশাসত লুট করবে? জেনীর দিকে চোখ পড়তেই বেশ একটু বিস্মিত হল; ওর কথা প্রায় ভুলে বসেছিল সে; লুসির বৃত্তবৃত্তের মত মুখ বিকৃত করল। পাশবিক পরিতৃপ্তির একটা উষ্ণ ভ্রূণ পাওয়া যাচ্ছে ওর গা থেকে। প্রথমটায় ভালেরী, শিল্পকলা আর হলদে গোলাপ সম্বন্ধে বুদ্ধিজীবী-জ্ঞানত কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে কাছে বেঁধে নেই দেবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু এই ধরনের রোমাঞ্চকর ঘটনা কত ঘটে গেছে ওর জীবনে? ওকে জাগিয়ে তুলে গালাগাল দিতে আর মারতে ইচ্ছে হল লুসির। কিন্তু একটুও না নড়ে ওরে রইল নিজের জায়গায়। ওরের চারদিকে তাকিয়ে দেখল, লুই-স্যাফের সময়কার অনুকরণে আসবাব, ওয়ান্ডো-র আঁকা একটা ছবির পুনর্মুদ্রণ, লিলি ফুলে ভরা একটা পাত্র। আসবাব-পত্রে-সাজানো বাড়ী ভাড়া নিয়েছে জেনী; সমস্ত জিনিসই অস্ত্রের; কিন্তু লুসির কাছে এগুলো ওর মধ্যবিস্তার পরিবেশের প্রতীক। আর একবার সে তাকাল জেনীর দিকে। সকালবেলার ভীষণ আলোর বরষার চিহ্ন ধরা পড়ল জেনীর মুখে; ওর গায়ের চামড়াটা অত্যধিক কোমল, জীর্ণ হয়ে আসা ফুলের মত ভাঁজ বসে যায় তাতে। একটা হাই তুলে লুসি এ পর্যন্ত যত মেরেকে ভালবেসেছে তার একটা সংখ্যা গুনতে লাগল। কুড়িটা পর্যন্ত গুনে সব ঘুলিয়ে কেঁদল—দুটো মারোঁ ছিল। দ্বিতীয়টাকে ধরেনি, না কি ধরেছে? রপোলী চুল ছিল তার—চুলের রঙটা ওইভাবে কলপ করে নিয়েছিল বললেই ঠিক হয়—জনৈক সংগীত-শিক্ষকের মেয়ে।

নিজের চিন্তার ছেন টানল সে : কী অসহ্য নীচতা এসব ! অত্যন্ত বিরক্তির
সঙ্গে নিঃশব্দে পোবাক পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে যাবে, এমন সময় জেনী
হেগে উঠল ; তখনো হাসছে জেনী, স্বপ্নময় হয়ে আছে তার মুখ চোখ।
তারপর লুসির কৈ দেখতে পেল সে।

‘পোবাক পরেছে কেন ?’ কাঁপা গলায় শুধোল জেনী।

‘বাবার সময় হয়েছে।’

‘লুসির.....’

কৃত্রিম ভঙ্গীতে হেসে উঠল লুসি :

‘গ্যিইও মদ খেয়েছে বিজয়ের উদ্দেশ্যে। আসলে জিত হয়েছে জার্মানদের।
একথা শিশুরাও বোঝে। কিন্তু মদ খেতে গেলে মিথ্যা বলতেই হয়।
এখন তো আর আমরা মদ খাচ্ছি না। কাল তুমি ছিলে বড় সুন্দরী, তাই
না ? কিন্তু এখন দেখছি মার্কিন দেশের খুড়ীমা তুমি, মোটেই গুঁটি নও,
আমিও পারলীক মালী নই, আমি হচ্ছি ‘হলো বেড়াল’। ‘হলো বেড়াল’
কাকে বলে জানো না বোধ হয় ? পল ভালেরীর ভাষায় ও কথাটার মানে—
‘গণিকার অন্নদান।’

কিছুই বুঝল না জেনী ; কান্নার ভেঙে পড়ে লুসির পা দুটো চেপে ধরল।

‘আজ বিকেলে আবার আসতেই হবে তোমায় ! কথা দাও !’

লুসির মধ্যে কিছু বেন একটা লোপ পেল—ভেঙে পড়ল তার শেষ অভিমান,
নিঃশেষ হয়ে গেল তার আশ্রিত পবিত্রতার অবশিষ্টাংশটুকু। টেবিলের ওপর
ছমড়ানো নোটের তাড়তার দিকে তাকালো একবার : হালকা গোলাপী রঙের
হাজার ফ্রাঁর নোট। অন্তত দশ হাজার ফ্রাঁ আছে ওতে। টাকাটা পকেটে
পুঁরে নিবিকারভাবে বলল :

‘আচ্ছা, আসব। আজ আসতে পারব না হয়ত ; কাল কিংবা পরশু।’

সকালটা আশ্চর্য সুন্দর, পরিষ্কার আর উজ্জল। লুক্সেমবুর্গীথি পর্যন্ত হেঁটে
এল লুসি। তাকিয়ে দেখল গাছের পাতাগুলোর রঙ—তামাটে, শোনালা
আর লাল, কোন ধ্বংসপুরীর যেন ইতস্তত ছড়ানো ঐশ্বর্য। বাগানের
ভেতরটার সেই চিরায়ত জীবনের চিহ্ন। এত সকালেও মারেরা আর
ধাত্রীরা ঠেলে নিয়ে এসেছে তাদের দোলনা-গাড়ীগুলো ; বিবর্ণ বাদামী
বালুকাছূপের ওপর শিশুরা খেলে বেড়াচ্ছে ; ছেলেরা নৌকা ভাসাচ্ছে পুকুরে।
ঝুঁকো আশানত-মালিক আর অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীরা রোদ পোষাতে

শোঁরাতে খবরের কাগজ পড়ছে। চতুই পাখী লাকালাকি করছে বাসে বাসে।
ওপরের দিকে তাকিয়ে ভেরলেন-এর মাথাটা দেখতে পেল লুসিয় : কবিকে
দেখে মনে হয় যেন কোন বুড়ো রাখাল ; কালো কালো ছাপ পড়েছে পাথরের
গায়—ভেরলেন কঁদছিলেন। আপনার থেকেই কবিতার এক পংক্তি আবৃত্তি
করল লুসিয় : ‘শান্ত মহাজ জীবনখানি...।’ এ ছেন জীবন কেন সম্ভব হল না
তার পক্ষে ? শান্ত আর মহাজ জীবন—কাজকর্ম করো, শানাসিধে খাও,
ছেলেপুলে আদর কর আর এই বাগানে বেড়াও।

আশেপাশের লোকজন বলাবলি করছে, ‘চেষ্টারলেন বিশ বছরের মত
শাস্তির প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।’

‘আরে বাপু, আমি বিশ বছরের স্বপ্ন দেখতে চাই না। যদি মোটে দশ বছরও
হয়.....’

যে বলছিল তার দিকে চেয়ে দেখল লুসিয় : অন্তত সত্তর বছর বয়স লোকটার।
দশ বছরের মত শাস্তি চায় ও কিসের জন্তে ? বিড় বিড় করে বলল সে :
‘কক্ষনো না !’ বুড়োটা বিরক্ত হয়ে চোখ পিটপিট করে তাকাত্তেই লুসিয়
দাঁড়িয়ে উঠে হাই তুলল। কি করবার আছে তার ? তারপর হঠাৎ মনে
পড়ল টাকার কথাটা। রাত্রিটাকে কি রকম অবাস্তব বলে মনে হল। সন্দেহ
জাগায় একবার হাতড়ে নিল পকেটটা : মচ্ মচ্ শব্দ করে উঠল নোটগুলো...।
তারপর এক মোটরে চেপে এল রুঁ পিরামিদ্-এ এক ইংরেজ দর্জির দোকানে ;
স্কটল্যান্ডে তৈরী সবল রঙের টুইড কাপড়ের একশ্রম পোষাক বানিয়ে নিতে
চায় সে।

১৭

অনেকদিন বাদে দেনিস মিশোর কাছ থেকে চিঠি পেল।

প্রিয় দেনিস !

এখান থেকে ছুবার চিঠি দিয়েছি তোমায়, কিন্তু চিঠিগুলো তোমার হাতে
পৌছয়নি বলে মনে হচ্ছে—একবার ওরা ডাকের গাড়ীটা পুড়িয়ে দেয়, অন্য
চিঠিখানা এক বছর-কেরতা সার্ব কমরেডের হারকং পাঠিয়েছিলেন। শোনা
গেল, কমরেডটি সেরবের-এ ধরা পড়েছে। আমরা এদিকে বেশ একটু
ব্যতিব্যস্ত আছি। চিঠি লেখার একটুও ফুরসৎ নেই! আপাতত

১০৯

ক্রান্ত থেকে দশ মাইল দূরে আমরা বিশ্রাম নিচ্ছি। আজ সকালে খানিকটা জল এনে দিল ওরা। দিবা রান করে নেওয়া গেল, আর খানিকক্ষণ আড্ডা দিয়ে নেওয়া যাচ্ছে আর কি। শুধু তামাকের অভাবে ভারী অসুবিধা হয়, মাঝে মাঝে রাত্রিতে ধূমপানের তৃষ্ণায় মাথা খারাপ হয়ে যায় আমাদের। যা পারো পাঠিও। সবই আমাদের লোকদের জন্তেই।

কাল আমরা আর একবার ক্যানিস্টারের আক্রমণ ঠেকিয়ে দিয়েছি— এই নিয়ে আমরা আটবার রুখলাম ওদের। আমাদের এব্রো-নদী পেরিয়ে আসবার পর থেকে ওরা আর থামেনি। নিজেরের ফৌজের মধ্যে যোগাযোগ বজায় রাখার জন্তে ওরা উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। কি করে আমরা নদীটা পার হলাম, সে গল্প একদিন শোনাব তোমার। অত্যন্ত খরস্রোতা এই নদীটা, জলের বুকে ঘূর্ণি লেগেই আছে। দেশে এমন নদী দেখিনি আমি। সারারাত্রি ঘাট করে এসেছি। এই স্প্যানিয়ার্ডরা ভারী সাহসী। এখানে পৌঁছে এদের মধ্যে সব কিছুই অভাব দেখেছিলাম। খেতে বাবার সময় সবাই নিজের নিজের মোহড়া ছেড়ে চলে যেত। বিশৃঙ্খলা হয়ে উঠেছিল অবর্ণনীয়। চারদিকেই বিশ্বাসঘাতকের দল। এখন এটা সত্যিকারের ফোজ হয়ে উঠেছে। আর, মনের জোর কমেনি এতটুকু। ক্রিস্ অধিকার করে নিয়ে আমরা 'ইন্টারক্যানাল' গান জুড়ে দিলাম। স্প্যানিশ ছেলেরাও তাদের নিজদের ভাবার গাইতে গাইতে বা দিকে ঢালাল আক্রমণটা। ওরা সবাই অস্ত্রবরসী চাষীর ছেলে।

আমাদের নিশ্চিন্ত করে দেবার জন্তে ক্যানিস্টার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। ওদের বৈমানিকেরা সব জার্মান। এব্রোর সমস্ত বাছ মেরে কেলেছে ওরা। চারদিকে বোমা পড়েছে, তারই মধ্যে নৌকোর সাঁকোটা তৈরী করে নেওয়া হল। আমরা ৫৪৪ নম্বর মোহড়াটা রুখেছি সাত সপ্তাহ ধরে। ওদের বোমারু হাওয়ারই-জাহাজগুলো মাথার ওপর সারাদিন ধরে উড়ছে। আমরা ওগুলোকে বলি, 'রামপাখী'। টন-টন বোমা কেলেছে ওরা। তাছাড়া আছে গোলন্দাজ ফোজ। কাল ওরা সিঁড়ান্ত করেছিল— আমাদের আর কেউ বেঁচে নেই, আসলে কিন্তু আমাদের মোটে চারজন খারাপ গেছে। কারপিনোর জন্তে বড় চুংখ হয়। তুলুজ থেকে এসেছিল ও, চমৎকার ছেলে, ভারী হাসিখুশি। একদিন আমরা স্পেনীয়দের জন্তে একটু আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করেছিলাম, কারপিনোকে প্রধান-নর্তকী

সেমে 'লাকমে'র মূর ভাঁজতে ভাঁজতে ঢুকতে দেখে সবাই তো হেসে গড়াগড়ি। ভারী সাহসী ছিল ছেলেটি। শত্রু-পরিখার পেছনে এক অভিমানে গিয়ে তিনটে ইতালীয়ানকে ধরে এনেছিল।

বিকেলের দিকে আক্রমণ চালান ক্যানিস্টরা। মূৰ্খ ডুবছে ততক্ষণে! অদ্বুত এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য—টাদের মরা পাহাড়ের ছবির মত দেখতে। গাছপালা চোখে পড়ে না একটাও, পৃথিবীটাকে যেন ভেতর দিক থেকে বহিরে টেনে উলটে নেওয়া হয়েছে। হামলা শুরু করবার আগে ওরা ছ মণ্টা ধরে গোলা ছোড়ে। ওদের কতগুলো কামান-বাহিনী আছে জানতে পারলে বেশ হত! আমরা ওদের প্রায় একশো গজ এগিয়ে আসতে দিলাম, তারপর মেশিন-গান ছুটিয়ে দিলাম ওদের ওপর। উলটো মুখে পাক খেয়ে গড়িয়ে গেল ওরা, ঠিক তাই! ওরা পেলেতিএকে জখম করেছে, ও একজন বেলজিয়ান। আমি ওর জখম বেঁধে দিলাম, আর ও টেটিয়ে উঠল : 'ওদের ভাগিয়ে দিয়েছি তো? সাবাস!'

দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মনের জোর মোটেই কমেনি, অবশ্য সবাই অত্যন্ত ক্লান্ত। আর ওই তো বললাম, তামাক খেতে পাই না একবারও। কিন্তু তাতে কিছু ব্যার আসে না। আসল কথা, আমরা প্রতিরোধ করছি।

ওরা যে ভ্যালেন্সিয়ার দিকে এগোয়নি, এটা একটা তার কারণ। ওদের কোজ টের শক্তিশালী, ওদের বিমান-বাহিনী আমাদের দশগুণ। অভিজ্ঞতা থেকেই আমরা বুঝতে পারছি 'নিক্রির নীতি'র কলাকল। দুম আর জীইয়ারকে চিনে নিয়েছে আমাদের সবাই, ওদের উদ্দেশ্যে গাল পেড়ে বলে, 'আর এই জীইয়ারটা...'। ক্যানিস্টদের পদাতিক কোজ অনেক আছে, বেশ ভাল যোদ্ধাও বটে—গুরাদালাজারার ইতালীয়ান ভাড়াটে সৈনিকদের মত নয়, মূর কিংবা নাতারীজ সৈনিকদের মত! কিন্তু আমরা ওদের কথতে পারব বলে মনে হয়। শুধু অল্প কিছুদিন থেকে আমাদের লোকেরা নিরুৎসাহ হয়ে পড়ছে। এটা হচ্ছে আমাদের দেশের লোকের জন্তে। খবরের কাগজ খুলে আর একটা আত্মদম্পণের কথা পড়ে ভয়ানক দমে যেতে হয়। স্প্যানিয়ার্ডরা আমাদের ছোট চোখে দেখে, আর অবাক হয়ে ভাবে, কি ধরনের লোক আমরা! আর আমাদের মতে ওরা ঠিকই ভাবে। কিন্তু আমার ভো মনে হয়, এবার বদলে যাবে সব কিছু। আরো পিছু হটা অসম্ভব। আমাদের রেডিওর আংশিক

সামগ্রিক ব্যবস্থা আরীর কথা বোঝিত হয়েছে। আমরা সবাই ভারী উৎসাহ-
পেয়েছি খবরটা শুনে। এমন কি, রাডিকালদেরও স্বীকার করতে হবে
যে আমরা এখানে ক্রান্তির জন্মেই লড়ছি।

আমাদের খুব ভাল একজন কমরেডের মারফৎ এই চিঠিখানা তোমার হাতে
পৌছবে। ওকে উৎসাহ দিও, ওর কোন দেশ নেই, আত্মীয়-পরিজন
নেই। আমাদের এখনকার জীবন আর সামগ্রিক অভিযান ইত্যাদি সম্বন্ধে
সবই ও তোমাকে বলবে। আর যেটুকু বলবে না, সেটুকু তুমি বুঝে নিও।
কি বলতে চাচ্ছি, বুঝতে পারছ তো? আমার কেবলই মনে পড়ে, সেই
কুম্ভা-ঢাকা রাতে তুমি কি ভাবে হেঁটে বাড়ী ফিরেছিলে—প্রায়ই মনে
মনে দেখি সেই ছবিটা। কি বলতে চাই—বুঝছো নিশ্চয়। অল্পভূঁটি
এক তীব্র হয়ে উঠতে পারে—তাবিনি কখনো। বলতে চাই, কিছু বলতে
পারটা বড় শক্ত, বিশেষ করে চিঠিতে। এইটাই শুধু বলতে পারি,
শিগগিরই আবার মিলিত হব আমরা। আমার নিবিড় আলিঙ্গন
নিও।

তোমারই,

মিশো

সেইদিন সন্ধ্যাবেলাই মেনিস উত্তর দিল :

প্রিয় মিশো!

পারী, ৪ঠা অক্টোবর

কী খুশি হলাম তোমার চিঠি পেয়ে! আমি ইদানীং তোমার জন্মে
ভরানক উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম—কথাটা নুকোতে চাই না। তোমার আর
আমার শুভ জন্মলগ্নে আমার একটা অস্পষ্ট বিশ্বাস আছে, সেইটুকুই আমার
সাক্ষ্য। যে কমরেডটি তোমার চিঠিখানা পৌঁছে দিল, তার কাছ থেকে
তোমার অনেক খবর জানতে পারলাম। প্রত্যেক খুঁটিনাটির ওপর আমার
আগ্রহটুকু সে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পেরেছে। দরদী আর সাহসী এই
কমরেডটি।

মনের কথাটা খুলে বলছি তোমার, তোমার ওপর হিংসে হয় আমার।
সোজাছদ্ম, সামান্যসামান্য লড়াই করা কত সুখের! প্রতি মুহূর্তে জীবন
বিপন্ন করে তোলা, খাঁটি আর সাহসী লোকদের মধ্যে থাকা আর তাদের

গভীর বন্ধুত্ব অহুতব করার মধ্যে সত্যিই আনন্দ আছে। এখানে লোকের প্রায়ই বলে, স্পেনের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে, আর লড়াই চালানোর কোন মানে হয় না। কথাটা সত্যি নয়। একজন লোকের হাতেও যতক্ষণ বন্দুক থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত বোঝাপড়া চুকবে না।

এখানে যে সব ব্যাপার ঘটছে, আমার পক্ষে সে সব তোমাকে লেখা বড় কঠিন। নীচতা, ভীকৃত্য আর মিথ্যাচারের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসছে আমাদের। মিউনিক চুক্তির আগে আমাদের সবাই প্রতিরোধে বিশ্বাস করত। পারীর রাজমিস্ত্রীদের এক ধর্মঘট চলছিল, দেশের স্বার্থ বিবেচনা করে মিউনিকের চারদিন আগে ধর্মঘট তুলে নেওয়া হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল ওটা দালাদিএ, আমার বাবা আর তাঁদের দলবলের একটা খেলার চাল মাত্র। ওরা জনসাধারণকে কি রকম ভয় পাইয়ে দিয়েছে আর কি রকম সংগঠিতভাবে আতঙ্ক প্রচার করেছে, যদি তুমি দেখতে!

গত দু মিনে বদলে গেছে সব। এখন ওরা লড়তে চাইলেও কোনই কল হবে না তাতে। পপুলার ফ্রন্ট ভেঙে বাওরাতে ভারী খুশি হয়েছে ওরা, কিন্তু আসলে ফ্রান্সেরই মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে। ওরা যেতেছে, বিজয়োৎসব পালন করছে, বোধ-নৃত্যের আয়োজন করছে, এমন কি বিজয় শোভাযাত্রা বের করেছে, কাল গ্রীষ্ম বুলভারে জার্মান পতাকা উড়তে দেখলাম। কী সাংঘাতিক! ক্ল্যাঁয়া হিটলারকে অভিনন্দন জানিয়ে তার করেছে। তোমার চিঠিখানা পড়ে আমার ভারী মজার একটা ছোটখাটো ঘটনার কথা মনে পড়ল। তুমি একজন কমরেডের কথা লিখেছ, সে নাকি 'লাকমে'র অহুতব করেছিল। আমাদের ইঞ্জিনিয়ারের কাছে শুনলাম, সে 'অপেরা কমিক'-এ 'লাকমে' দেখতে গিয়েছিল; গারিকটি তার গানের মধ্যে নিজের এক লাইন জুড়ে দেন, 'চেয়ারলেনে চুপন করি, বড় সাধ জাগে মনে!' আর, সঙ্গে সঙ্গে তুফল হাততালি পড়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা কী নির্বোধ আর কুৎসিত, দেখো দিকি!

শ্রমিকরা কেপে আছে। গত এক সপ্তাহে পার্টির প্রভাব বেড়ে গেছে। আমাদের কারখানার আজ একটা সভা ছিল, সেখানে ঠিক করা হল, অভিরিক্ত সময়ের কাজ আর করা হবে না। আমাদের দল থেকেই প্রস্তাবটা পেশ করা হয়। বেকার লোক তাঁ দেশে যথেষ্টই আছে।

আমাদের কারখানার যুদ্ধের অস্ত্রপত্র তৈরী হচ্ছে, সে কথা ভেবেই আমরা ইতিপূর্বে কোন প্রতিবাদ করিনি। কিন্তু এখন তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ফ্রান্সকে রক্ষা করার প্রয়াস আর ওঠে না। ইউক্রেন-সংক্রান্ত প্রবন্ধ, এমন কি যানচিত্রও ছাপা হয়েছে খবরের কাগজে। ওরা জার্মানদের সহযোগিতায় সোভিয়েট-বিরোধী আন্দোলনে নামছে স্তনলে মোটেই আশ্চর্য হব না আমি। এখানকার সব শাস্তিবাদীরা হঠাৎ ভয়ানক রকম জঙ্গী হয়ে উঠেছে!

সেই সঙ্গে পাটির ওপর নির্ধাতিন শুরু হয়ে গেছে। শোনা যাচ্ছে, আমার বাবা নাকি পাটিকে বেআইনী করে দেবার পক্ষে। আমরা সেজন্তে প্রস্তুত আছি। গোপনে কাজ চালিয়ে বেতে পারবে—এমন একটা ছোট সংগঠন গড়ে নিয়েছি আমরা।

এবারে বলি, চরম শয়তানির কথাটা। কাল লেগে বলল, সামরিক ব্যবস্থা জারী হওয়ার সময় তোমরা সৈন্তদলভুক্ত হওনি—এই অজুহাতে ওরা ‘আন্তর্জাতিক বাহিনী’র লোকদের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের আদেশ অমান্য করার অভিযোগ আনবে। ভেবে দেখ একবার—যারা নিজেরাই দলত্যাগী, তারাই কিনা অভিযোগ আনছে সেই সব লোকের বিরুদ্ধে, যারা বিধাসম্বাতকভাবে মোহড়া কুথছে হুটি বছর ধরে!

আমার নিজের কথা কি আর বলবো বলো? ‘নোম’ কারখানার এখনো কাজ করছি। মনের কথাই বলছি, পাটির কাজের সন্তেই বেঁচে আছি আমি। আর কোন কিছুতে আমার একটুও আগ্রহ নেই। সেদিন এক ইতালীয়ারের সঙ্গে কথা হচ্ছিল; ভল্লোলক দিবিয়া সংস্কৃতিবান, বামপন্থী, মতামতের দিক থেকে অ্যানাকিস্ট আর ব্রুম-পন্থীদের মাঝামাঝি। তিনি বললেন, ‘আপনারা অন্ধ। মধ্যযুগীয় অবিদ্বানদের যে সময়ে দমন করা হয়েছিল, সেই সময়ে জন্মান উচিত ছিল আপনাদের। উগ্র ধর্মাত্তা ছিল তখনকার হাল।’ একদম বাক্যে কথা! কিন্তু প্রাচীন স্থাপত্য সম্বন্ধে পড়াশোনা করেই এতগুলো বছর কাটিয়েছি, ভেবে সত্যিই আমার দুঃখ হয়; বিষয়টার কোন দরকার নেই বলে নয়; নিশ্চয় আছে। আমি জানি, সামরিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির চেয়ে সৌন্দর্য চের বেশী উত্তরজীবী। দেখতে পাচ্ছি, আমি অন্ধ নই। কিন্তু ওই বিষয়টার ওপরে আমার কোন কিছু নির্ভর করছে না। ক্যানিজমের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের দারাই আগামী

একশো বছরের মত সব কিছুই ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে যাবে, শুধু আমাদের ব্যক্তিগত ভাগ্যই নয়, আমাদের সভ্যতার ভবিষ্যৎও। এর তুলনার অল্প সময় জিনিগই নিতান্ত গৌণ আর অপ্রত্যক্ষ বলে মনে হয়।

চিঠিখানা একটু শাদাদিধে হয়ে পড়ল, কিন্তু আমি অল্প ধরনের ভাষা ব্যবহারের অভ্যাস কাটিয়ে উঠেছি আজকাল। তুমি যে বুদ্ধ করছ, সেটা একটা আসল কাজ। আর আমরা গর্ত খুঁড়েই চলেছি উইগোকার মত...। এবার আমাদের নিজদের সম্বন্ধে একটা কথা বলি : মিশো, তোমার কথাটা বুঝিনি তেবো না। প্রতিদিন তোমার অপেক্ষায় রইছি। মাঝে মাঝে মনে হয় তুমি এই এসে পড়লে হয়ত, কিংবা এসে গেছ, আর ব্যস্তসমস্ত ভাবে বলছ 'ঠিক তাই।' সর্বক্ষণ তোমার সঙ্গেই আছি আমি, বধন অল্প কিছু ভাবি তখনো। আমি এই বকমই। ও কথা লিখে আব নিজের মনটাকে চঞ্চলীকৃত করে তুলতে চাই না। না বললেও তুমি বুঝতে পারবে।

তোমার মেনিস

১৮

জনতার অভিনবদের উত্তরে যেদিন তেসা গোলাপ ফুল বুকে চেপে ধরে মাথা হুইয়ে প্রত্যাভিবাদন জানিয়েছিল, তার পরে এক মাস কেটে গেছে। কিন্তু সেই সব স্মৃতির মুহূর্তগুলি আজকাল ভুলে গেছে সে; প্রতিদিনই সে নতুন নতুন হুঃসংবাদ পায়।

নেশার ভাবটা কেটে যাবার পর একটা প্রতিক্রিয়ার অবসাদ এসেছে দেশে। আলোয় উজ্জ্বল রাস্তাগুলো দেখে আর লোকের মনে ফুঁতির ভাব আগে না। সেক্টরবরের সেই ভয়-চকিত ভাবটা আর দিনেই কাটিয়ে উঠেছে সবাই। সাময়িক সংগঠনের ব্যাপারটা একটা আর্থিক সমস্যা হয়ে ঝাঁড়িয়েছে; যে টাকাটা ওই অল্পে খরচ করা হয়েছিল, সেটা তুলতে হবে। প্রতিদিন গভর্নমেন্ট নতুন নতুন কর ঝাড়ে। পাউকটির দাম চড়ে গেছে। মোটর-বাসে চড়া ভো একটা বিলাস হয়ে ঝাঁড়িয়েছে। ধর্মঘট শুক হচ্ছে এখানে ওখানে। মালিকরা কড়া ব্যবস্থা দাবী করছে। কাগজে দেশের স্বচ্ছলতার কথা লেখা হচ্ছে বটে, কিন্তু

আজকাল আর কেউ ওলব বিশ্বাস করে না। ব্রৈতলের ‘পাড়া-নরিভি’গুলো আসন্ন ‘অকুখানের’ ভাঙে অতি দ্রুত আরোহণ করে চলেছে। অত্রি ঘোষণা করেছে, ‘নববর্ষের মধ্যেই আশ্রয় স্থাপন করব।’ দালাদিএ তার ‘ইশ্পাতের মত কঠিন ইচ্ছা-শক্তি’র কথা উল্লেখ করে যুগী-রোগীর মত আর্জনাৎ করেছে, আর তার ফলে, সন্দেহভাজন হয়ে উঠেছে অনেকের কাছে। গতবর্ষে টিকে রয়েছে যেন শেষ আশ্রয়টুকু ওপর নির্ভর করেই, আর তেঙ্গা পাগলের মত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে চেম্বারের লবিতে।’

ক্যাশিস্টার বিজ্ঞোহ করবে—এ বিশ্বাস তেঙ্গার নেই, ধর্মঘটকেও ডরায় না সে। পাঞ্জাটে যে সব উপগ্রহ হয়, সেগুলোর সঙ্গে চেম্বারের তর্ক-বিতর্কের একটা স্বাভাবিক যোগাযোগ আছে বলেই সে মনে করে। তার ভর অস্ত্র কিছুই জন্তে : চেম্বার কি সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা-জ্ঞাপন করবে ? কতবার সে দালাদিকে বলেছে, ‘খুব সাবধান ! আশ্রয় গ্রহণ তুলো না যেন ! কিসে যে কি করে বসবে ওরা তা বলা যায় না।’ জীইয়ার যখন একদিন বলল, ‘দেশের লোকে যে কি ভাবছে, তা কি আমরা জানি ?’ তখন তেঙ্গা হাত নেড়ে উত্তর দিল, ‘তার চেয়েও খারাপ—ডেপুটিরা যে কি ভাবছে, তাই জানি না আমি !’ গতবর্ষে টেকের অস্থায়িত্বটুকু উপলব্ধি করে ব্রৈতল ইদানীং তেঙ্গার সঙ্গে নিয়ন্তন কর্মচারীর মত কথা কইতে শুরু করেছে। কমিউনিস্ট পার্টিকে দমন করা হোক বলে দাবী জানাল সে, এ ধরনের পরামর্শে ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়ল তেঙ্গা : কোন রাজনৈতিক দলকে বেআইনী করে দেওয়াটা ইয়ারকির কথা নয়, ভয়ানক হৈ-চৈ হবে। অবশ্য সমাজতন্ত্রীরা ভারী গুশি হবে, কিন্তু তা সত্ত্বেও, ওদের মধ্যে বেশ খানিকটা অসন্তোষ নিশ্চয় দেখা দেবে। বামপন্থী র্যাডিকালদের ওরা মিছেদের দলে ভিড়িয়ে নেবে, আর তেঙ্গাকে পড়ে থাকতে হবে ব্রৈতলের অকুখানের ওপর নির্ভর করে। শেষে ব্রৈতল হয়ত কোনদিন বলে বসবে, ‘তেঙ্গাকে দিয়ে ওর কাজ তো করিয়ে নেওয়া গেছে। এবার শুকে সরিয়ে দিলে লাভালকে আনো।’—ব্রৈতল যে এমন কথা বলে বসবে না, সে সন্দেহে স্তরদা দিতে পারে কে ?

ব্রৈতল আগাগোড়া সক্রিয় রয়েছে ব্রৈতলের পেছনে। তার খ্যাতি বেড়ে গেছে। লোকে বলে, সেক্টরের বিপর্যয় থেকে সে ক্রান্তিকে বাঁচিয়েছে। লা-ফ্রেস শহরের রিকার্ড ফোজের সৈনিকদের দ্বারা তাকে এক সেট টেবিল-গুচ্ছ লম্বা জিনিসপত্র উপহার দিয়েছে। কাগজ চাপা দেবার পাথরটার ওপর

একটি 'ফটিক-নির্মিত' পাররা, অলিভ-শাখা ধরা রয়েছে তার ট্রোটে।
ক্রমশই অধিকতর আক্রমণাত্মক হয়ে উঠেছে তার বক্তৃতাগুলো। একটি
সভার সে ঘোষণা করল, 'ফ্রান্সকে কমিউনিস্টদের কবল থেকে আর আন্তর্জাতিক
ধনিকত্বের হাত থেকে মুক্ত করবার সময় এসেছে। এই ভেগানের সরিয়ে
দিতে হবে।' গ্র'দেল-সংক্রান্ত সেই দলিলখানা জুর্ভাগাবশত হারিয়ে কেলার
অন্তে দাক্ষ্য কোড মিশ্রিত হুঃখ জেগেছে তেসার মনে। শুধু যদি সেই চিঠিখানা
থাকত তাহলে গ্র'দেলকে সে শুঁড়িয়ে দিতে পারত আর ব্রুইলের এই লোভ-
খেলানোর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেত! আর কে তাকে ফেলেছে এই বিজী
অবস্থার? লুসির! ওকথা মনে পড়লেই রাগে আত্মহারা হয় তেসা। নিজের
ছেলেমেয়েই কিনা বেইমানি করল তার প্রতি : দেনিস মজুরদের উদ্ধার
দিয়ে বাপের বিরুদ্ধে আর লুসির হয়েছ গ্র'দেলের সহকর্মী।
নিজের চারদিকে শত্রু গচ্ছিয়ে উঠতে দেখল তেসা। ব্রুইলের বিরুদ্ধতাটা
স্বাভাবিক; বিরোধী-দলের একজন প্রতিনিধি সে। এটা তো পার্লামেন্টের
খেলায় নিয়মসম্মত। কিন্তু র্যাডিকাল পার্টির মধ্যেও তেসার বিরুদ্ধে বলাবলি
হতে শোনা যাচ্ছে। এবারেও সেই অতি-উগ্র ফুজোটাই পালের গোদা। স্বপ্নার
ভরে উঠেছে তেসার মন। নিজে বাঁচা আর অপরকে বাঁচতে দেওয়ার নীতিটা
জানা উচিত লোকের। ফুজের বিরুদ্ধে সে কোনদিন যড়যন্ত্র করেনি; তাদের
ছুজনের নির্বাচন কেন্দ্র আলাদা, পেশা আলাদা, স্বার্থও আলাদা। ফুজে একটা
বইয়ের পোকা আর তেসা হচ্ছে প্রাণবন্ত মাকুষ। আর ফুজে এখন কিনা
সাহস করল তার দেশভক্তির প্রতি সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে; পার্টি-সভায়ও বলেছে,
তেসা মিউনিকের সমর্থক। মিউনিক-চুক্তিকে সমর্থন করার অধিকার তার আছে।
কিন্তু ওই জার্মানদের ভাড়াটে লোক গ্র'দেলকে বাঁচাবার অন্তে আমার দেওয়া সেই
প্রমাণপত্রখানা সে নষ্ট করে ফেলল কেন?' এর উত্তরে তেসা খুব একটা
উদ্দীপনাময় কিন্তু অস্পষ্ট বক্তৃতা দিয়ে ফ্রান্সের উচ্চতর স্বার্থের কথা আর
কুটনৈতিক ব্যাপারের গোপনীয়তা উল্লেখ করেছিল। খুব ভারিক পেরেছিল সে।
কিন্তু বাই হোক কয়েকজন ডেপুটি ফুজেকেই বিশ্বাস করেছে আর গ্র'দেলের সঙ্গে
তেসার গোপন যোগাযোগ আছে—এমন কথাও বলাবলি হচ্ছে। রোগে
আগুন হয়ে উঠল তেসা। কিন্তু ওই দলিলের ব্যাপারটা একদম চেষ্টে গেল।
লুসির যদি এর মধ্যে জড়িত থাকে তাহলে কি করে সে এ সবকে সব খুলে
বলবে? তবু চেষ্টার ক্রটি করল না ফুজে।

দালাদিএ প্রস্তাব করল। বর্তমান পরিস্থিতি বাড়িল করে দিয়ে অবিলম্বে একটা সাধারণ নির্বাচন ঘোষণা করা হোক। ডেপুটিরা সন্তুষ্ট হয়ে উঠল। তেনা বৃদ্ধ কথটা মিথ্যে নির্বোধের মত। এর ফলে কমিউনিস্টদের আর দক্ষিণপন্থীদের শক্তিবৃদ্ধি হবে। অন্তত পঞ্চাশটি আসন হারাতে বাধ্য হবেন। এর মানেটা ঠাঁড়ার নিজের কবর নিজেই খোঁড়ার মত। তাছাড়া চেম্বার এতে রাগী হবে না। আম্মহুজার সম্মত হবার প্রতিশ্রুতি কেউই আশ্রয় হয় না। সরকারের বিরুদ্ধে এই একটা বিষয়ে সবাই একমত হবে—দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী উভয় দলই। চেম্বারে নিজের আসনটি বজায় রাখতে চাইবে না—এমন কোন লোক আছে কি? দালাদিএ বলেছে, উনিশশো চল্লিশের নির্বাচনের ফলাফল হবে সাংখ্যাত্মক। তা তো হবেই। কিন্তু আগামী নির্বাচন হতে চের দেয়ী এখনো। সবচেয়ে বা খারাপ—ডেপুটিরা ইতিমধ্যেই তাদের ভোটাভাদের খুশি করতে লেগেছে; হয় তারা নতুন করদারের বিরুদ্ধে না হয় মজুরদের খুশি রাখতে উদগ্রীব। কি করা যায়? অনেকক্ষণের কথটা ভাল ভেবা, শেষ পর্যন্ত এক উপায় বের করল। চেম্বারের অতিরিক্ত ক্ষমতা-প্রয়োগের অধিকারের মেরাদ আরো দু বছর বাড়িয়ে দেওয়া হবে। এক টোপটা গিলবে সবাই। বুরব প্রাসাদে আরো দু বছর বেশী বসতে পারার সম্ভাবনার কেই বা আশঙ্কাজনক অনুভব না করে পারে? এই চালটা দিতে পারলে মন্ত্রীদলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা সশঙ্কে বছর খানেকের মত নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তার বেশী ভাবতে বাওয়াটা নিবৃদ্ধিতা হবে। এক বছরের মধ্যে কি হবে কে জানে?

শুধু যদি কুজের মুখটা বন্ধ করে দেওয়া যেত! তেনা রাডিকাল পার্টি সম্মেলনের মুখ চেয়ে আছে, সেখানে বিরোধী পক্ষকে দমন করতে পারা হবে। উদ্দীপনাময় আর কুশলী একটা বক্তৃতা লিখে নিয়ে প্রস্তুত হল সে সম্মেলনের জন্যে। বক্তৃতার মধ্যে অল্প উদ্ধৃতি দিল প্লুটার্ক আর গ্যামবেতা থেকে, মার্ন-এর শহীদদের করুণ শ্রুতিকথার সঙ্গে উল্লেখ করল দেশের বিমান-বরশিল্লের নানা ক্রটির কথা। আরোজনটা হাতে বেশ বিরাট রকমের হয়, সে সঙ্গে তেনা নিবৃত্ত ব্যবস্থা করল; নির্দেশ পাঠাল জেলা কমিটিগুলোয়, উপযুক্ত প্রতিনিধিদের বাতায়াতের খরচ বোপাল, মোটী মাইনের বিনা-কাজের চাকরি আর পদক ইত্যাদির প্রতিশ্রুতি দিল।

আমলি বখন বলল, ‘কী ভয়ানক চেহারা খাড়াপ হয়ে গেছে তোমার। এত খাটলে কি করে চলবে?’ তখন তেনা মুহূর্তে উত্তর দিল, ‘গিল্লী, আর কি

করবার আছে বলা ? ছেলেমেয়েরা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। এখন আমার রইল শুধু ফাল।’ গত এক বছরে অত্যন্ত রোগা হয়ে গেছে আমালি ; কিছুই খেতে পারে না, আর ঘুমও ভাল হয় না। শুকিয়ে আসা বিবর্ণ শিশুর মত দেখতে হয়ে গেছে সে। তেনা উঠে পড়ল ; বড় হুংসে হয় তার জীর জন্তে। বক্তৃতাটা তৈরী করবার সময় বাইবেলের জেরেমিয়ার অধ্যায় থেকে একটা উদ্ধৃতি নিতে গিয়ে তার চোখে পড়ল জব-এর কাহিনী। পাতা ছয়েক পড়ে তেসার মনে হল যেন তার নিজের সম্বন্ধেই ওই গল্পটা লেখা। জবের মতই সব কিছুই হারিয়েছে সে ; ভেঙে চুরে গেছে তার সংসার। ছেলেমেয়েরা তাকে ছেড়ে চলে গেছে ; জী মৃত্যুশয্যা ; আর, সবাই নিন্দা রটাচ্ছে তার নামে। সে কত একাকী আর কত অসুখী, সে কথাটা কেউ বোঝে না। জবের না হয় ঈশ্বর সহায় ছিলেন, কিন্তু তেনা যুক্তিবাদী মানুষ। আমালির মত কুসংসারাজ্য ভয়ের জগতে বাস করতে চায় না সে। জন্মান্তরে কোন ক্ষতিপূরণের আশাও সে রাখে না। তেসার সহায় তাহলে কি ? কথাটা ভাবার পর তেনা নিজেকে বোঝাল, আত্মনির্ভরতা আর মানবিক সহমবোধই তাব অবলম্বন।

পাটি সম্মেলনের জন্তে যারা প্রস্তুত হচ্ছে তাদের মধ্যে সূজে অন্যতম। চেয়ারে সরকার পক্ষের বিরোধিতা করতে সে অনিচ্ছুক, কারণ সরকারী দলে তার পাটি সহযোগীরা রয়েছে অনেকে। পাটির একান্ত অমুগত সে, তার বিশ্বাস—র্যাডিকালরাই জ্যাকোবিনদের নৈতিক উত্তরাধিকারী, আর, তেনা তাদের দলে দুর্ঘটনাক্রমে ঢুকে পড়েছে বলে সে মনে করে। পাটির শ্রেষ্ঠ কর্মীরা আসবে এই সম্মেলনে ; জেলা-অঞ্চলের কমিটি, পাটি সব লোক, যারা রিপাবলিককে বাঁচাবার জন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। সূজে স্থির করেছে, সম্মেলনে সে প্রদেয়ের বিশ্বাসসম্বন্ধকতার কাহিনী বলে দেবে, তেসার হু-মুখো নীতি প্রকাশ করে দেবে, আর দাবী জানাবে দালাদিএ যেন প্রিন্স ও কঁদের বদলে রোবস্পিয়ের-এর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়।

সূজের দৃঢ় বিশ্বাস—‘মুক্তি’ কথাটা যদি সম্মেলনে বক্তৃতা-মঞ্চ থেকে উচ্চারিত হয়, তাহলে একটা বড় উঠবে আর তার ফলে বর্তমান সরকারের পতন ঘটানো সম্ভব হবে। সে ঘোষণা করল, ‘হয় র্যাডিকালদের আত্মসমর্পণের এই লজ্জাকর নীতি ত্যাগ করতে হবে, আর না হয় সর্বসাধারণের বিক্ষোভের ফলে তলিয়ে যাবে তারা।’ জনসাধারণের এই বিক্ষোভের আত্মপ্রকাশ কি রূপ নেবে—একথা জিজ্ঞেস করলে, সে বিনা বিধায় উত্তর দেয়, ‘বাহুবুধ তৈরী হবে রাস্তার

মোড়ে মোড়ে বুঝেছেন মশাই, কাঁটাতার দিয়ে প্রতিরোধের আঁটার গড়ে তুলবে গুরা।’

মাসাইএ সম্মেলন হবার কথা। দক্ষিণে রক্তনা হবার আগের দিন কুজ্জ করানী-বিল্লব অহুশীলন সমিতির এক সভার বোগদান করতে গিয়েছিল। অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বাড়ী ফিরল সে। দাঙ-পহীরা করেকটি দলিলপত্রের প্রামাণ্য অস্বীকার করেছে, আর এখনো রোবস্পিয়েরের বিরুদ্ধে নকল নথিপত্র সাংবাদ্য অভিযোগ করে চলেছে সমানে। কুজ্জ চটে উঠে একজন শ্রমের ঐতিহাসিককে বলেছে ‘এটা আপনার ইচ্ছাচারিতা।’ বাড়ী ফিরে হল-খরটার ঢুকেই সে চিংকার করে উঠল, ‘এমন অল্প বুদ্ধিবিভ্রাটে তো আর কখনো দেখিনি।’ দাঙের নীতিহীনতার ওপর এক লগা বক্তৃতা শোনার পর তার স্ত্রী বিষন্ন মুহু গলার বলল, ‘আমি ভাবছি তার চেয়েও গুরুতর একটা কথা।’

প্রথম হাসি হেসে কুজ্জ বলল ‘বোধহয় বলতে এসেছ যে মশারীটার মধ্যে মাছি ঢুকে গেছে?’

কুজ্জের ধারণা, তার এই স্ব-লকায় স্ত্রী মারি-লুইয়ের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে পরিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য আর গৃহের পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা। কিন্তু মারি চটে উঠে বলল, ‘তুমি না হয় আকাশে চরে বেড়াও কিন্তু সব দিক সামলে চমকে হর তো আমাকেই। কে একটা মেয়ের সঙ্গে আমাদের লুই জড়িয়ে পড়েছে। একজন সরকারী চাকুরের মেয়ে সে; ক্যাথলিক পরিবার। মেয়েটি গর্ভপাতের ব্যবস্থা করিয়ে নেবে; টাকা দাবী করছে সে। ওর বাপ-মাকে সমস্ত জানিয়ে দেবে বলে শাসাচ্ছে মেয়েটা।’

অত্যন্ত বিরক্তভাবে চোঁচাতে লাগল কুজ্জ, ‘আমি এর বিরুদ্ধে! এ আমি কিছুতেই হতে দিতে পারি না। কী কেলেকারী! লুই ওকে বিয়ে করুক আর না হয় পাত্রীর শরণ না নিয়েই সংসার পাতুক দুজনে মিলে। বা হর করো খালি ওইটি ছাড়া।’

‘কিন্তু লুই বিয়ে করতে চার না যে। ও বলছে, মেয়েটিকে মোটেই ভালবাসে না ও আর সমস্ত ব্যাপারটাই একটা নিত্যস্থ সাময়িক ঘটনার ফল।’

পাশের ঘর থেকে ছুটে এল লুই। ছোকরার সুখবর শ্রণ, পায়ে নীল কোর্ডা, নাকী সুরে বলে উঠল ‘বুণা করি আমি ওকে। ও একটা ভগ্ন আর স্বার্থপর সেরেমাছব। আর ওর বাপ একটা ক্যাথলিক, সাংবাদিক পরচর্চা করে লোকটা দিনরাত। এখন তোমার সেই ‘পরমত-সহিষ্ণুতা’ সেল কোথায়?’

গোঁয়ারের মত জুজ্বালানোর বলল, 'আমি এর বিরুদ্ধে।' ঈশ্বাক ঘরে সমানে চিংকার করে বেতে থাকল, খেয়ালই হল না যে মারি-লুই আর তার ছেলে ঘর ছেড়ে চলে গেছে।

শেষ পর্যন্ত ক্ষান্ত হয়ে কাজে মন দিল সে। মার্সাইএ যে বস্ত্র-তাঁটা মেবে তারে নোটগুলো সংশোধন করতে বলল। মারি-লুই সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে, কাজে অভিনিবিষ্ট স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে শেষে ভয়ে ভয়ে বলল, 'হু হাজার। লুইয়ের জন্তে নয়, আমার নিজের জন্তে। ভারী শস্তা একটা পশমের কোট পেরেছি!'

'আগে বলানি কেন?' অন্তরমনস্কভাবে বিড় বিড় করে বলল জুজ্বা, 'এইমাত্র আমি ঢেক আশ্রয়প্রার্থীদের জন্তে তিন হাজার ফ্রাঁ দিয়ে এসেছি। মাসের কুড়ি তারিখ পর্যন্ত সবুজ করতে হবে তোমার।'

মারি-লুই মিতব্যয়ী গৃহিনী। পুরনো পোষাকের হাল কিরিয়ে নিতে সে জানে, নীলারী মাল থেকে মোজা কিনে জানে স্বামীর জন্তে, শস্তার টেবিলের চাকনি কিংবা চেয়ার কেনবার জন্তে দশ বারোটা দোকানে ঘোরাঘুরি করে; আরো বেশী টাকা না দেবার জন্তে কখনো স্বামীকে ত্যাগনা করে না। কিন্তু এখন এই গোঁয়ারভূঁমির জন্তে বিরক্ত হয়ে উঠল সে। লুইয়ের জন্তে হু হাজার ফ্রাঁ যোগাড় করার উদ্দেশ্যেই তাকে বাধ্য হয়ে এই পশমের কোটের গলিটা বানাতে হয়েছে।

'আমি তোমার কাছে এমন কিছু ঘন ঘন টাকা চাইতে যাই না।' টেঁচিয়ে উঠল সে, 'ওই আশ্রয়প্রার্থীদেরই যদি ভরণপোষণ করতে চাও, তবে ব্যবসার নামো না কেন? আমাকে সবাই বলে, 'ডেপুটির গির্নী তুমি তোমার তো অনেক টাকা।' আর এদিকে আমি কিনা বিয়ের মত খেটে মরছি। অন্ত ডেপুটিরা তো টাকা করে প্রচুর। রোবন্‌পিয়েরের ওপর ওই বইটা লিখে কত টাকা রোজগার করেছ তুমি?'

রাগে পাগল হয়ে উঠল জুজ্বা। মেয়ের ওপর লাথি মেরে বলে উঠল, 'চোপ রও! কী ভেবেছ তুমি আমার? আমি তেঙ্গা নই! বরং দোকানের জানলা সাফ করব গিরে, সেও ভাল আমার পক্ষে!'

মারি-লুই আঙ্গুল মটকাত্তে মটকাত্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছেলেকে বলল, 'কালই সে তার স্ত্রীপোষ বাসনগুলো বাঁধা দিয়ে টাকা ধার করে আনবে। এগুলো সে বিয়ের উপহার হিসেবে পেরেছিল, তার জীবনে এই প্রথম সে এগুলো

হাতছাড়া করেছে। রাসায়নের গিরে সে চিনির শিশি, ছথের গামলা, সঁজাশী আর চানচেন্ডলো পালিশ করতে লাগল বসে বসে।

ফুকে রাস্তায়ের ঘরের এদিক ওদিক পারচারি করল, আর এতোকের উদ্দেশে গাল পাড়ল—লম্পট চরিজ লুইয়ের উদ্দেশে, তেদার উদ্দেশে, সেই ঐতিহাসিকের উদ্দেশে যিনি ‘বিশুদ্ধ-চরিজ ম্যাক্সিমিলিয়ান’-এর নামে নিন্দা রটনা করেছেন, আর নিজের উদ্দেশেও—আরো শাবাসিধে, আরো কঠোর, আরো পরিচ্ছন্ন জীবন বাপন করা উচিত ছিল তার! তারপর অল্প একটু জলে মুখখানা ধুবে, আর উকোথুকো লাড়িটা আঁচড়ে নিয়ে সে রওনা হল রেল-স্টেশনের দিকে।

একই দিন সকালে তেদার রওনা হবার কথা, কিন্তু দালাদিএ মন্ত্রীদলের একটা সভা ডেকেছে : ব্যাঙ্ক-মালিকরা মারশান-র বিলের বিরোধী। সভা যতক্ষণ ধরে চলল, তেদা কেবল হাই তুলল আর মনে মনে হিসেব করতে থাকল পাটি সন্মেলনে ফুজের পক্ষে কতগুলো প্রস্তাব উঠতে পারে। সভা ভাঙার পর বাড়ী এল জিনিসপত্রগুলো তুলে নেবার জন্তে। হলঘরে একজন অপরিচিত লোক অপেক্ষা করছিল।

তেদা টেচিয়ে উঠল, ‘সময় নেই আমার!’

‘পাঁচ মিনিটের বেশী সময় লাগবে না, মন্ত্রী-মশাই। ব্যাপারটা বিশেষ গুরুত্বী।’

তেদা শুনতে চায় না। সে ভাবল, লোকটা হস্ত সনকারী চাকুরে, কোন অভিযোগ জানাতে এসেছে।

‘তাহলে, মন্ত্রী-মশাই, মার্সাইতে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি কি?’

তখন তেদা বুঝতে পারল, লোকটা পাটি-সন্মেলনের প্রতিনিধি, আর সন্মেলন সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে ও এসেছে। হুঁর বদলে কেবল তেদা। অমারিকভাবে এনে বসল ওকে নিজের লেখা-পড়া করবার ঘরটার। প্রতিনিধির কাগজপত্র বের করে লোকটা আত্মপরিচয় দিল, ‘আমার নাম বাইস, হট-রীন বিভাগের কোলমার-দলের প্রতিনিধি।’

হুন্ডর চেহারা বাইসের, করুণ নীল চোখ, কঁকড়াডানো চুল। জেলা-অফিসের লোক বলে মনে হয় তাকে দেখে, উঁচু কলারের কোট আর ডেরা কাটা পাতলুন, কোর্তার ওপর সোনার চেন ঝোলানো। কথায় উচ্চারণে আলসেশিয়ান টান।

‘কোলমারের র্যাডিকালরা বরাবরই পপুলার ফ্রন্টের বিরোধী, পার্টির আসল নেতা হিসেবে আমরা আপনার মুখ চেয়েই আছি। ফুজে সন্মেলনে পঙগোল বাধ্যতে চার শুনে ভয়ানক বিরক্ত হয়েছি আমরা।’

‘কিন্তু ফুজে পাটির বহুদিনের সভ্য। তার বস্তুযাটা বস্তুই ভুল হোক না কেন, আত্মপক্ষ সমর্থনের সম্পূর্ণ অধিকার তার আছে।’

‘কোলমারের স্যাডিকালরা মনে করে, ফুজে বর্ণচোরার কমিউনিষ্ট, লোকটা মহোদয় নির্দেশ মত চলে। গির্জার ওপর প্রচণ্ড আক্রমণ করে চলেছে ও; ওর চেষ্ঠা আলসাস যাতে মাতৃভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একাধিকবার ও দলের প্রতি বেইমানি করেছে। বেসান-র অস্ত্র-ভৈরীর কারখানায় মজুররা বেবার অবস্থান-ধর্মঘট করে, সেবার ও মজুরদের হাটিয়ে দেবার কাছে পুলিশকে বাধা দেয়, অর্থাৎ ফ্রান্সের আত্মরক্ষার প্রস্তুতিকে ও বানচাল করে দিয়েছিল। জার্মানীর সঙ্গে যাতে আমাদের একটা হাল্ফা বাধে, সেই জন্তে ও জার্মানী-আগত আশ্রয়-প্রার্থীদের সুপারিশ-চিঠি দিয়েছে। আর সব চেয়ে বড় কথা, অপ্রাপ্ত বয়স্কদের চরিত্র খারাপ করার অপরাধে অভিযুক্ত লারিশো-র মুক্তির ব্যবস্থা মজুব করিয়ে নিয়েছে ও।’

একধেরে ভোঁতা গলায় বলে চলল বাইস, যেন কোন লিখিত অভিযোগপত্র পাঠ করছে। পৃথিবীতে যে কত রকমের নীচতা আছে, সে কথা শুধে একটা শিশুসুলভ বেদনা প্রকাশ পেল তার ছুই চোখে। লারিশোর নামটা শুনে তেসা হাসল। ও ব্যাপারের সবই সে জানে। লারিশোর দ্বা ফুজের কাছে আবেদন জানিয়েছিল; উকিলের পরামর্শ নিতে গিয়েছিল ফুজে, কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে অনেক গুণগোল আছে জানতে পেরে চেঁচাতে লাগল সে, ‘ও রকম লোককে বাঁচাতে চাও কেন? ওকে গিলোটিন করলেও বখেঁটে হয় না!’ বাই হোক, লারিশো শেষ পর্যন্ত টাকার ছোরে নিজের মুক্তি কিনে নিতে পেরেছিল। মেয়েটির মা ঘুব খেয়ে সাক্ষ্য দিয়ে আসে যে একজন নির্দোষ লোকের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করার জন্তে সে তার মেয়েকে প্ররোচিত করেছিল। বাইসের সঙ্গে এ ব্যাপার নিয়ে তেসা আলোচনা করতে চাইল না। শুধু জিজ্ঞাসা করল, ‘কি করতে চান আপনি?’

‘ফুজের মুখ বন্ধ করে দিতে চাই।’

‘কিন্তু সেটা তো আমাদের পাটি-ঐতিহ্যের বিরোধী। মত প্রকাশের স্বাধীনতা...’

‘শরতানদের জন্তে নয়!’

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তেসা। তারপর একটু হেসে বলল, ‘আপনার মনের অবস্থাটা আমি বুঝতে পারছি, আপনার মত ভরুণরাই তো দেশের আশা-ভরসা। কিন্তু এত পরমত অসহিষ্ণু হলে চলবে কেন? বাই হোক, আপনাকে নিবৃত্ত

করার কোন অধিকার আমার নেই। একজন নাগরিক হিসেবেই আপনার কর্তব্য করতে যাচ্ছেন আপনি। মার্সাইএ আবার দেখা হবে আমাদের।
 ওখানে পৌঁছে আপনি আমার বন্ধু বিল-র সঙ্গে দেখা করবেন। ওর ব্রুস
 প্রায় বাট, কিন্তু মনের দিক থেকে ও তরুণ, আর সেও আপনার সঙ্গে একমত।
 ও আপনাকে সাহায্য করবে।’

বাইস চলে যাবার পর ডেসা চাকরাণীটাকে তার জিনিসপত্র বাইরে পৌঁছে
 দিতে বলল। তারপর এল আমালির কাছে বিদায় নিতে। বিছানার
 শারিঙ আমালিকে দেখাচ্ছে ভয়ানক বিবর্ণ, ক্রশ চিহ্নিত মালা স্পর্শ করে
 কান্ধুট ভেঁট বিক্ষেপে প্রার্থনা মন্ত্র বলে চলেছে। আমালিকে মুছ চুষন করে
 ডেসা বলল :

‘আচ্ছা, তাহলে আসি গিল্লী। ভাল হয়ে বাবে তুমি ! আমি সব জাঁট-খাঁট
 বেঁধে ফিরে আসব বলে আশা করছি। লোকটা যদি মুখ খুলতে সাহস করে,
 তাহলে একবার দেখে নেব ওকে।’

১৯

মার্সাইকে লোকে বলে ‘ফ্রান্সের শিকাগো’। এই বন্দরের অলিতে গলিতে
 বোম্বটে আর ছেলেমেয়ে-বিক্রীর গোপন ব্যবসাদারদের ভীড় ; এখানে
 পশিকাদের দালাল, চোরা-কারবারী, আফিম আর কোকেনের কড়েনের একচ্ছত্র
 অধিকার। এমন লোকও অজ্ঞত আছে যারা রিভলভার থেকে বোম্বাক-বিমান
 পর্যন্ত সব কিছু অস্ত্রশস্ত্র কেনা-বেচা করে—এদের অনেকেই ব্রিটনের দালাল
 আর ভাড়াটে গুপ্তা, স্পেনের ছরবস্তার সুযোগে ধারা হু হাতে টাকা লুটে নিচ্ছে।
 মাঝে মাঝে শহরের পথে বাটে মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা যায় ; ধারা দলের
 প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, কিংবা মুখ বুজে থাকতে না পেরে প্রতিবাদ
 করেছে, তাদের সাবাড় করে দিয়েছে গুপ্তারা। ‘পুরনো বন্দর’ অঞ্চলের
 সরু সরু রাস্তার অসংখ্য গণিকালয়ের মিষ্টি। পরিত্রাজক, কেরানী, ব্যবসাদার আর
 নাবিকদের ভ্রম প্রতীকার থাকে অর্থনৈর মেয়েরা ; পথ-চলন্ত লোক যদি
 তাদের দেখে মুগ্ধ না হয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চায় তাহলে মেয়েগুলো
 ভয় টুপি কেড়ে নেয়, কিংবা নোংরা জল ছিটিয়ে দেয় তার গায়ে। গণিকাদের

দালালরা আর তাদের ভাড়টে লোকরা নির্বাচনী প্রচারণে ব্যস্ত হয়ে,
ধর্মঘট ভেঙে দেয়, আর শুভচরদের দরকার মত লুকিয়ে রাখে কিংবা ধরিয়ে
দেয়।

নির্বাচনের আগের কয়েকটা দিন শুভদের ভারী হুমিন, দু হাতে টাকা
লোটে ওরা। নির্বাচনে ঝাড়িয়েছে বারী, তাদের একটু দরজা হতে হয়, তা
নইলে শুভারা বক্তাকে ধরে মার লাগাবে, দেয়ালে লটকানো ভোটের আবেদন-
টেনে ছিঁড়ে দেবে, আর ভোটদাতাদের হাঁকিয়ে দেবে। বোম্বেরটা দুটো
গোষ্ঠীতে বিভক্ত; প্রথম দলের নেতৃত্ব করে লেপেতি নামে একজন কান-
লোক, স্থানীয় পৌর-সভার মাইনে বাঁধা লোক ও। সেখানে মহাজনতন্ত্রীদের প্রাধান্ত।
খুব অল্পদিন আগেও তার বা কিছু আগ্রহ ছিল একমাত্র কোকেনে; অত্যন্ত
অমারিকভাবে লেপেতি ব্যাখ্যা করে: ‘আমি নিরস্ত্রীকরণের পক্ষে।’
দ্বিতীয় দলটি ব্রৈতলের হয়ে কাজকর্ম করে, ওদের নেতা লেব্রক; জনৈক-
ব্রেক্সিলীয় ব্যবসায়ীকে খুন করার পর থেকেই তার কর্মজীবনের সূত্রপাত।
বোম্বেরটা অন্যথাসে এদল থেকে ওদলে গোষ্ঠী বদল করে। এদের
সহযোগিতা সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি না পেলে চেম্বারের প্রতিনিধি হিসেবে
ঝাড়ানো যেমন বিপজ্জনক, কানবিএরে কাফে খুলতে চাওয়াও তেমন অসম্ভব।
এই র‍্যাডিকাল সম্মেলন উপলক্ষে মাদ্রাইএর শুভারা বা পারে বাগিয়ে নেবার
চেষ্টায় আছে। সত্যি কথা বলতে গেলে, সব কিছু বিবেচনার পর তেদার
বন্ধু বিলে স্বয়ং লেব্রকের সঙ্গে দেখা করে আরজি পেশ করল। বিলে কফির
পাইকারী কারবার করে, সে লেব্রককে বিশ্বস্ত লোক বলে জানে। ছিঁচকে
চোররা যাতে কফি চুরি না করতে পারে সেজন্তে সে অনেকবার তার সাহায্য
নিিয়েছে। এবার সে লেব্রককে সম্মেলনের অধিবেশনে শান্তি আর শৃঙ্খলা
বজায় রাখার ভার নিতে অনুরোধ জানাল। দুশোজন বেজার দালাল আর
চোরা-কারবারীকে নিয়ন্ত্রণ-পত্র দেওয়া হল; কেউ কেউ আমন্ত্রিত হল অতিথি
হিসেবে। কাউকে বলা হল সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হিসেবে আসতে। মুজ
যাতে কোন ব্যবস্থা তগুল না করে দিতে পারে, সেজন্তে সমস্ত রকম আয়োজন
করা হল।

বিয়াট হলঘরটায় চুকে বসিত হয়ে গেল মুজ। সে এই ধরনের সম্ভার
মধ্যবরদী, খাড়-মোটা, দাড়িঙলা মফস্বল অঞ্চলের লোক দেখতে অত্যন্ত
দোকানদার, উকিল, জোতদার, অধ্যাপক, টহলদার ব্যবসায়ী, কার্পিনী—

এক কথায় ফ্রান্সের মধ্যবিত্ত শ্রেণীই এই সব সভার যোগদান করে। অবশ্য এবারকার অল্পঠানে সাধারণত অল্পান্ত বারের মতই তার অভিপ্রায় গোটাকতক দাড়ির দেখা সে পেল, কিন্তু তারা সবাই হারিয়ে গেল খেলোয়াড়ী চেহারার ছোকরাদের ভীড়ে—যারা তাদের বলিষ্ঠ বাহু আর চকচকে সিঁথে চুল সহজে ভারী গর্বিত। এদের মধ্যে অনেকেই গেরক কর্তৃক সংগৃহীত ‘নিমন্ত্রিত ব্যক্তি’। অন্তেরা এসেছে ‘প্রতিনিধি’ হিসেবে, এরা নিজেদের ‘তরুণ র‍্যাডিকাল’ বলে থাকে। তেমনকে যে সব দল সমর্থন করে তারা, আর না হয় অর্থ-লোভীরা এদের প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছে।

এই ‘তরুণ র‍্যাডিকাল’দের মধ্যে অনেকেই আগে ফ্যাশিস্ট সংগঠনগুলোর সঙ্গে যুক্ত ছিল; ফ্যাশিস্টদের আসন্ন ক্ষমতাপ্রাপ্তির সম্ভাবনার ওরা প্রলুব্ধ হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখল—ব্রিটনের অস্থগামী হওয়া মানে রাষ্ট্রব্যবস্থার পরিবর্তন আনার ক্ষেত্রে অপেক্ষা করা, আর এই দলে এলে আরামের চাকরি, লাল-ফিতে শোভিত সম্মান-পত্র কিংবা অন্তত কয়েক হাজার ফ্রাঁ সহজেই বাগানো যায়। এই ‘তরুণ র‍্যাডিকাল’রা শ্রমিক আর ইহুদীদের গাল পাড়ে, ‘চূড়ান্ত ক্ষমতাপন্ন কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে দাবী জানান, আর যুনোলিনীর ‘বাস্তব বোধ’ এবং হিটলারের ‘বীরত্ব’ সম্বন্ধে অত্যন্ত উচ্ছ্বসিত উৎসাহ দেখায়। হলের এদিকে শুধিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা, নিজেদের মধ্যে নানারকম টিপ্পনী কাটছে, হাই তুলছে আর সোরগোল করছে—সম্মেলনের অধিবেশন দেখে ফুটবল খেলার দর্শকের ভীড়ের কথা মনে পড়ে।

দালাদিএকে বিপুল সমর্থনা জানান হল; পূর্বনো দিনের দাড়িওয়া সভ্যরা, ‘তরুণ র‍্যাডিকাল’রা, আর বেস্তার দালালরা সমবেত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘শান্তি দীর্ঘজীবী হোক!’ কেউই গড়াই করতে চায়নি। সামরিক ব্যসের যুবকরা মন খুলেই ধস্তবাস্ত জানান এই ঘোলাটে চোখ, ছোটখাটো মাছুষটিকে—যে তাদের যুদ্ধক্ষেত্রের গড়াইয়ের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। ফ্রান্সের নায়ক ও প্রাচীন র‍্যাডিকাল-পন্থী মার্গারিট এছুরাত দালাদিএ যে তাদেরই একজন পাটি-সহযোগী—একথা ভেবে প্রবীণ পাটি-প্রতিনিধিরা গর্বে ক্ষীত হয়ে উঠল। তেমা মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল—অ্যাবার দালাদিএ সমস্ত তারিকটুই একাই লুটছে। কিন্তু দালাদিএ যে ঐশ্বরীক মাত্র,—একথা উপলব্ধি করে সে মনে মনে ভাবল, ‘ওরা আমাকেও বাহবা দিচ্ছে।’ এটা ভাববার পর সেও এই হর্ষধ্বনিতে যোগ দিল। উচ্চকিত গলার বক্তৃতা শুধু করল দালাদিএ, মাঝে মাঝে স্বরটা চিংকারের পর্কার চড়ে

গেল। অনেক দুর্বল স্বভাব ব্যক্তির মতই সেও অনমনীয় দৃঢ়তার ভাবটা খুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল। নিজের শক্তিমত্তার ধারণায় সে বারবার চেষ্টা করে উঠল, ‘আমি এ কথা বলেছিলাম!...আমি চাই!—আমি এ হতে দেব না!—’

মাঝে মাঝে তার গলার স্বরে একটা করুণ আত্মনাম প্রতিধ্বনিত হতে শোনা গেল—সে যেন কোন ক্ষুদ্র ইঞ্চুল মাস্টার, যাকে নিয়ে সবাই বিক্রম করে আর ভাগ্যের চক্রান্তে যাকে নেপোলিয়নের ভূমিকার অবতীর্ণ হতে হয়েছে। দালাদি-এ চিংকার করে বলল, ‘আমি বারণ করেছিলাম, যাতে কেউ আত্মসমর্পণের কথা না বলে! মিউনিক-চুক্তিটা মোটেই আত্মসমর্পণ নয়!’ বক্তৃতা দিতে দিতে গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াল, বুক-খোলা কোর্তাতার ওপর চেপে ধরল এক জোড়া আঙুল, কায়দা করে মাথা নোয়াল : বোধ হয় সত্যিই সে নেপোলিয়ন, যে বিনা রক্তপাতে যুদ্ধ জয় করেছে। মুহূর্তেই হর্ষধ্বনিতে হলধরটা কঁপে উঠল। কিছুক্ষণের জন্তে সবাই আত্মবিস্ময়ভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল : প্রতিযোগিতাটা কেবল ফুজের বিরুদ্ধেই নয়, ইতিহাসের বিরুদ্ধেও।

দালাদি-এ মঞ্চ ত্যাগ করার পর প্রতিনিধিদের মধ্যে একটা মানসিক অবসাদের ভাব ভাগল। সবাই হলের এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হৈ চৈ করে পরস্পরের সঙ্গে হাসিঠাট্টা জুড়ে দিল। সভাপতি মহাশয় বুথাই তাঁর হাতের কাছের ঘণ্টাটি বারবার বাজালেন। পবিত্রী বক্তা ফ্রান্সের প্রতিরোধ ব্যবস্থার ওপর একটা রিপোর্ট পেশ করছিল—তার কথায় কেউ কান দিল না। অত্যন্ত বৈশ্বাসনৈতিক মনোভাবাপন্ন এই নাগরিকদের মনে সামরিক সমস্যা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। তারা এখানে এসেছে শান্তিরক্ষার নীতিতে সমর্থন জানাতে, পপুলার ফ্রন্টকে গোর দিতে, আর ‘ফালতু লোক’দের বিরুদ্ধে চরম ব্যবহার দাবী জানাতে। ফ্রান্সের প্রতিরোধ-ব্যবস্থার জন্তে এত বাক্যব্যয় কেন? কিসের জন্তে? মিউনিকের পরে, এক কমিউনিস্টরা ছাড়া আর কে ফ্রান্সের বিপদ ঘটাতে পারে? মাত্র একজোড়া দাড়িওয়ালা মদের ব্যবসায়ী বক্তার প্রতি মনোযোগ দিয়ে অপরিচিত পরিভাষা আর সংখ্যাগুলো বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল। পরে ওদের একজন অপরজনকে বলল, ‘বক্তব্যটা আগাগোড়াই খুব জ্পষ্ট, কিন্তু আমাদের যখন ম্যাজিনো লাইন আছে, তখন নিশ্চিন্তে ঘুমতে পারি আমরা। অবশ্য ওটা তৈরী করতে

প্রচুর টাকা খরচ হয়েছে, কিন্তু ভেমনি আবার উনি বা বললেন, সমস্ত খরচটাই মোটে একবারের খেয়াল ভো নয়—'

হলের বাইরে এগ প্রতিনিধিরা। শহরের সমস্ত কক্ষে আর মদের দোকান-গুলো ভর্তি করে তুলল তারা, সাক্ষাতোক্তন শেষ করে হালকা মদ খেল, আর তারপর ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গিয়ে ভীড়াক্রান্ত করে তুলল 'পুরনো বন্ধরের' পঞ্চগুলো। এখানে বহু বিচিত্র ধরনের সব লোক তাদের অপেক্ষার রয়েছে : গণিকালয়ের বাড়ীউলী, মেয়েমানুষ, পিধানো-বাজিরে, জুরাডী—আর রয়েছে লেব্রকের দলের অল্পবয়সী ছোকরারা, যারা এই সব প্রতিনিধিদের সাময়িক কার্যদায় এক অভ্যর্থনা আনাবার আয়োজন করেছে। সম্মেলনের খবর পাবার পর থেকেই 'নিষিদ্ধ অঞ্চল' গুলো অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে : মৈনলিন খরিকার আর জাহাজ-ভর্তি মার্কিন পরিব্রাজকদের চেয়ে নতুনতর এক আশ্বাদ কিছুদিনের মত পাবে তারা। মকবল-অঞ্চলের প্রতিনিধিদের কাছে সম্মেলনটা শুধু নাগরিক কর্তব্য পালনের ব্যাপার নয়—একটা রোমাঞ্চকর অ্যাডভেঞ্চারও বটে। পাঁচ দিনের মত সবাই পারিবারিক বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে গেছে, সবাই অবিবাহিত বনে গেছে, আর স্বপ্নাচ্ছন্ন মকবল শহর থেকে এসে পড়েছে উদ্ভাস মার্সাইএ। কয়েকজন বাড়ীউলী ভো তাদের বাড়ীর গায়ে নোটিশ টাঙিয়ে দিয়েছে : কেবলমাত্র প্রতিনিধি মহাশয়দিগের জন্যে।'

সে বাই হোক, প্রতিনিধি মহাশয়রা প্রথম-বিলম্বটুকু উপভোগ করলেও রাজনীতির কথা বিস্মৃত হল না। আদিরসাত্মক কবিতা আওড়াবার কীক কীক রাজনৈতিক তর্কাতর্কি বেধে গেল। সামান্য যে ক-জন সরকার-বিরোধী ছিল, তাদের ছ-চার কথার দমিয়ে দেওয়া হল। প্রথমে ক্যান্সিটদের আর তারপরে ডেলার প্রচারকার্য দেশের জনসাধারণের মনের গভীরে প্রবেশ করেছে। পপুলার ফ্রন্টের ওপর দোকানদারদের ভয়ানক রাগ : 'গণ-চক্রকে ক্যান্সিটদের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যেই আমরা ওদের সঙ্গে বাগ দিয়েছিলাম, কিন্তু ওরা বোকা বানিয়েছে আমাদের। ওরা জুরদের বিগড়ে দিয়েছে, ধর্মঘটে উৎসাহ দিয়েছে, আর দেশটাকে উজ্জ্বল করেছে।' জোন্সদাররা মিউনিক-চুক্তির পক্ষে সমর্থন জানাল : 'ওরা কাদের দ্বন্দ্বের পথে ঠেলে দিচ্ছে? আমাদের। মজুররা তো কারখানাতেই থাকবে। তিমত জোচ্চুরি!' ছ-চার বোতল ড্রাম্পেন টানার পর প্রতিনিধিরা সবাই

অত্যন্ত ঝগড়াটে হয়ে উঠল, চিৎকার করে শাসল, আর ভোরেরে, ধর্মঘটীদের, এমন কি ব্লুকেও গুলি করতে চাইল। গণিকাদের দালালরা যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল, তারা সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার জুড়ে দিল, ‘সাবাড় করে দাও ওদের সবাইকে!’ কিন্তু মেয়েগুলো প্রতিনিধিদের কানে কানে কিসকিসিয়ে বলল, ‘আমায় ছোট্ট একটা উপহার কিনে দাও থোকন!’ আর, দাড়িওয়া ‘থোকন’ বিরক্তিতে বিড় বিড় করতে করতে বিরাট টাকার থলিটা পকেট থেকে বের করল।

ব্যাপারটা চরমে উঠল অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে। হুজ্জে মঞ্চে উঠে দাঁড়াতেই হলের মধ্যে একটা নিশ্চকতা নেমে এল—সবাই যেন একটা অস্বাভাবিক কিছু আশা করছে। নিজের সামনে কাগজপত্র বিছিয়ে নিল হুজ্জে; সারারাত্রি জেগে সে এই বক্তৃতা তৈরী করেছে। প্রতিনিধিদের মনোভাব লক্ষ্য করে সে তার বক্তব্যের অনেক জায়গায় শূর নরম কণ্ঠ দিয়েছে, আব দালাদিএর প্রশঙ্গ উল্লেখ করবার সময় সাবধান হবে বলে স্থির করে এসেছে। সংকট সৃষ্টি করার জন্তে যে কোন সুবিধা ছেড়ে দিতে সে রাজী। মনে মনে ভাবল, ‘সম্মেলনকে’ এবং সম্মেলনের মারফৎ গোটা দেশকে, দেখিয়ে দিতে হবে যে বিশ্বাসঘাতকরা ফ্রান্সকে গহবরের মুখে ঠেলে নিচ্ছে। মতামতের বিরুদ্ধে যুক্তি দেওয়া যেতে পারে কিন্তু তেমা প্রদেদের যে চিঠিখানা লুকিয়ে ফেলেছে, সেই চিঠির কথা যখন প্রতিনিধিরা জানতে পারবে তখন কি ভাববে তারা?

হুজ্জে শাস্তভাবে বক্তৃতা আরম্ভ করল :

‘অনুহু মায়ের শয্যার পাশে সন্তানরা কখনো ঝগড়া করে না, এবং ফ্রান্স আজ সাংঘাতিক পীড়িত...’

একটা চিৎকারে বাধা পেল সে। দ্বিতীয় সারিতে একজন লম্বা লোক দাঁড়িয়ে উঠল, লোকটা বাইস।

‘কমিউনিস্টদের একজন দালালকে আমরা এখানে বক্তৃতা করতে দিতে রাজী নই...’

হতবুদ্ধি হুজ্জে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি কে?’

‘কোলমায়ের প্রতিনিধি আমি।’

সঙ্গে সঙ্গে বেন কারো আদেশেই, ‘তরুণ র্যাডিকাল’রা আর লেভকের ছোঁড়ারা খেঁকিয়ে উঠল, ‘বসে পড়ো! মক্কার যাও!’ ‘আলসাস্ জিন্দাবাদ!’

‘গুলি করে মারো কমিউনিস্টদের!’ ‘ডাকাত! লারিশোর টাকার কি করেছ?’ ‘বেলাস!’ ‘লোকটা ধর্ষণ করেছে একটা মেয়েকে! গুলি করে মারো শালাকে!’

ফুজে বৃথাই কথা বলার চেষ্টা করতে লাগল, তুমুল গুণ্ডাগোলে ডুবে গেল তার গলা। সভাপতি-মশাই প্রাণপণে ঘণ্টা বাজিয়ে টেবিলের উপর চড় মারতে লাগলেন। তারপর তিনি মুহূর্ণবে ফুজেকে বললেন, ‘আমার মনে হয়, আর পীড়াপীড়ি না করাই ভাল।’

প্রতিনিধির মধ্যে কয়েকজন যারা ফুজের পক্ষে, তারা সাংঘাতিক চটে উঠল, কিন্তু তারা হলের মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে বসে আছে, আর তাদের বিরে বসে রয়েছে লেভকের বন্ধুবা। এখানে ওখানে হাতাহাতি হয়ে গেল তাদের মধ্যে। সখেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এগিও খাবার ঘরটায় ঢুকে গেল। শেষ পর্যন্ত ফুজে কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে নেমে পড়ল মঞ্চ থেকে। সভাপতি পরবর্তী বক্তাকে আহ্বান করলেন। সবাই দরজার দিকে ভীড় জমিয়ে তুলল। হঠাৎ আর একবার ফুজের চড়া গলা শোনা গেল : ‘গ্রাঁদেল সংক্রান্ত সেই প্রমাণ পত্রখানা আমি যখন তেনাকে...’

আর কিছু বলা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল; আবার সেই গুণ্ডাগোলটা শুরু হয়ে গেল। এর পর সভাপতি কিছুক্ষণের জন্তে অধিবেশনের কাজে বিশ্রাম ঘোষণা করলেন।

বাইস হয়ে উঠল এদিনের নায়ক। প্রতিনিধিরা তার কাছে এসে ক্রমবর্ধন করে অভিনন্দন জানাল। মার্সাইএর রাডিকাল দলের সভাপতি বিলে—যে তেনার ইঙ্গিতমত সমস্ত বন্দোবস্ত আগে থেকে করে রেখেছিল—বাইসকে সাক্ষাভোজনের নিমন্ত্রণ জানাল অভিজাত ‘লুকুলাস’ রেস্তোরাঁয়। বিলে নির্বৃত্তভাবে আপ্যায়ন করতে জানে। জাফরান আর লাল মরিচের শুঁড়ো ছিটানো বিখ্যাত ‘বুয়া’ মাছের কালিয়াটা চমৎকার রান্না হয়েছিল—এই খাদ্যটা মার্সাইএর গর্ব। স্বপ্নাক্ষরভাবে বাইস বলল, ‘বাল-নোনতা জিনিস খেতে বড় ভালবাসি আমি।’

শহরের প্রান্ত মাঝখানে চিড়িয়াখানার কাছাকাছি এক জায়গায় একজন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে খাবার জন্তে চলল ফুজে। মাথাটা ঠাণ্ডা করবার জন্তে সে পায়ে হেঁটে চলেছে। পরের দিন পাঁচ-কমিটির কাছে এক খোলা চিঠি পাঠাবে বলে স্থির

করেছে সে। ব্যাডিকাল সংবাদপত্রগুলো যদি চিঠিখানা ছাপাতে রাজী না হয়, তাহলে সে চিঠিটা ‘নুম্যানিতে’য় পাঠাবে। কিলমান-সংক্রান্ত তথ্যগুলো সে বর্ণনা করবে তাতে। তারপর দেশের লোকে বিচার করবে কে খাটি দেশভক্ত—সে না তেসা ?

গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পথ চলেছে ফুজে, এমন সময় বৈটে-পাতলুন আর বানামী রঙের খেলোয়াড়ী-কোর্তা পরা ছুজন লোক এসে তার গা ঘেঁষে রাস্তার মাঝখানে সামনে থেকে পথ রুখে দাঁড়াল। পাশ কাটিয়ে বাবার চেণ্টায় ফুজে বলল, ‘মাফ করবেন।’

‘এই দেখ্ তাহলে, স্ক্যোরের বাচ্চা !

ঘুবি খেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল ফুজে রাস্তার ওপর। অন্ধকার রাস্তাটা প্রায় নির্জন। একটা বেড়াল ডাকাছে করুণ সুরে। পচা পাতার গন্ধ নাকে এসে লাগে ; দক্ষিণ অঞ্চলের দীর্ঘায়িত হেমন্ত দিন শেষ হয়ে আসছে।

সন্ধ্যার সময় হোটেলের বিশ্রামের ঘরটার তেসা অন্ত্যস্ত প্রতিনিধিদের সঙ্গে বসে লেবুর রস মেসানো চা খাচ্ছে, এমন সময় তার অল্প-বয়সী সেক্রেটারী দ্রুত পায়ে এল তার কাছে :

‘ফুজেকে ওঁওয়ারা আক্রমণ করেছিল। হাসপাতালে নিয়ে গেছে তাকে। পুলিশ বলছে, তার টাকার থলিটা চুরি গেছে।’

‘কী সাংঘাতিক কাণ্ড !’ বলে উঠল তেসা।

অত্যন্ত বিচলিত আর হুঃখিত হয়ে পড়ল সে ; গভীর বেদনা অনুভব করল ফুজের ক্ষত্রে। যদি শরীরের ভেতরে রক্তপাত হয়ে ওঁ মারা যায়, তাহলে ? একলা ! হাসপাতালেই মারা পড়বে লোকটা। মারশাঁদর দিকে ফিরে বলল তেসা, ‘অবশ্য রাজনীতিক হিসাবে ফুজে একেবারেই অকর্মণ্য, তবে ভারী করিৎকর্মী ছিল লোকটা...’

‘অতি জঘন্য এদের নীতিজ্ঞান ! বলি, এই সব ওঁতাগুলোকে মারাই খেকে ওঁরা মরাবে কবে ?’

‘সন্নিদ্রে দেবার সময় এসেছে ! আশা করি ধারা এ কাজ করেছে তারা সবাই ধরা পড়বে।’

কমাল দিয়ে মুখ ফুছে তেসা কাপটা ঠেলে দিল একপাশে। ভয়ানক গরম পড়েছে। মারশাঁদ বরাবরই একটু হাঁদা গোছের, সে জিজ্ঞাসা করে বলল,

‘ও কোন চিঠির কথা উল্লেখ করছিল ? তোমার সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্পর্ক কি ?’

খাড়ু ঝাঁকুনি দিল তেসা : ‘তোমার ভাব দেখে মনে হয়, যেন ফুজোটাকে তুমি কোনদিন চেনো না। ও একটা উদ্ভাদ ! ডন কুইক্সোটের মতই পৃথিবী জগতে গুর বাস। হয়ত দার্ত-সম্পর্কিত কোন নথিপত্রের চিহ্নায় তরে আছে ওর মাথাটা আর সমস্ত ব্যাপারটা গ্রাঁদেলের সঙ্গে ঘুলিয়ে ফেলেছে। কিন্তু ওর জন্তে আমি ভারী প্রাণবন্ত।’

পরের দিন তেসা স্বয়ং বক্তৃতা দিল ; যদিও তার আর কোন বিপদের সম্মুখীন হবার সম্ভাবনা নাই, তবু সে খুব একটা স্নায়বিক উত্তেজনা অচ্যুতব কবতে থাকল। স্তম্ভর হল তার বক্তৃতাটি। অজ্ঞাত বাক্য-বাণীশরা সব পরস্পরের দিকে ডাকিয়ে ফিস্ফিস্ করল, ‘আজ ওর এলেমদারী ভারী জবর !’ তেসা বলল—পিতৃভূমির প্রতি তার বিনম্র ভালবাসার কথা, যে ভালবাসা আত্ম-আকাঙ্ক্ষা বর্জিত ; উদ্ভূত করল লামার্তিনের কবিতা ; তারপর বলল যুগযুগান্তরের ঘর্মশ্রিত আর রক্তরঞ্জিত ‘মহাদেশের’ কথা :

‘এশিয়ার বর্ষরতার উই-টিপির আক্রমণের বিরুদ্ধে আব মার্কিন দেশের সন্ত-তৈরী টোটকা দাওয়াইএর হাত থেকে ইউরোপকে রক্ষা কবতেই হবে আমাদের। স্প্রাচীন ধর্মমন্দিরের স্রষ্টাদের মতই, বিভিন্ন দেশের জনগণকে সাধামত শক্তি যোগাতে হবে নতুন আর উন্নততর ইউরোপ গড়ে তোলার কাজে। কী আগাদের ভিন্ন কবে রেখেছে জাৰ্জানীর থেকে ? একটা নদী, আর গোটাকতক কুসংস্কার। ইউরোপের লীমান্ত এখানে নয়, দুব পূর্বপ্রান্তে সেই লীমান্ত—যেখানে খ্রীষ্টীয় বীরপ্রসবিনী পোল্যান্ড আজ স্থান ছেড়ে দিচ্ছে আধাপ্রাচ্য এক সমাজতন্ত্রী গোষ্ঠীকে !’

পাগলের মত হাততালি দিল ‘ভরুণ র্যাডিকাল’রা। আর তারপরে তেসা যখন বলল, ‘কমিউনিস্টরা পপুলার ফ্রন্টের চুক্তি ভঙ্গ করেছে। ওরা জাতি-বহির্ভূত।’ তখন তারা আর একবার তুমুল হর্ষধ্বনি করে উঠল। প্রতিনিধিরা সব মাথামাঝি রফা-ব্যবস্থার ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল, এখন তারা তেসার নেতৃত্ব অঙ্গুণরণ করল। তেসাকে সম্মান দেখাবার জন্ত ‘মার্ন-এর প্রতিনিধিরা এক ভোজসভার ব্যবস্থা করল ; সেখানে সে সর্ববে ঘোষণা করল :

‘ইউরোপের আবহাওয়া বদলে গেছে। মনে প্রাণে আমি ভরুণদের সহযোগী। অতীত দিনের বুলি আওড়ে কোন লাভ নেই। র্যাডিকাল পাটি বরাবরই

অত্যন্ত সজীব। ত্রৈলোক্য সরকারী ব্যবস্থায় একটা পরিবর্তন আনতে পারবে বলে আশা করছে, ও আমাদের ওপর একটা আমদানী করা রাষ্ট্রতন্ত্র চাপিয়ে দিতে চায়। সেটি হবে না, আমরা নিজেরাই পার্লামেন্টের নিয়মতান্ত্রিকতার নানা ব্যাধি থেকে মুক্ত করব নিজেদের। আমাদের জাতীয় প্রতিভাকে অন্ধুর রেখে এবং আমাদের পাটির স্বাধীনতা-প্রেমের ঐতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে, আমরা সর্বক্ষমতাসম্পন্ন গণতন্ত্র সৃষ্টি করব।’

তেনা যখন ভোজন-পর্বের অতি উপাদেয় আহাৰ্য্য দ্রব্যগুলো হজম করছে, তখন সে খবর পেল—শহরের মাঝখানে আগুন লেগেছে। তেনা কোনদিনই সাংঘাতিক কোন ছুটিনা পছন্দ করে না। ছেলেবেলায় যখন কোথাও অগ্নিকাণ্ড বা বজ্রা দেখতে অন্ত ছেলেরা ছুটে যেত, তখন সে চটে উঠত! ভয়ংকর কোন কিছু দৃশ্যে আশঙ্কায় ভরে ওঠে তার মন। কিন্তু এখন সে ভাবল ছুটিনা-স্থলে গিয়ে হতভাগ্য শহরবাসীদের প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে আসা দরকার।

মনিহারীর দোকান ‘বিখ্যাতগার’ দেশলাইয়ের বাক্সের মত জগছে। ফ্রান্সের দক্ষিণ অঞ্চলে এই সময়টায় উত্তর-পশ্চিমগামী একটা ঝড় বইতে থাকে; ফলে রাস্তাটার অন্ত দিকে যেদিকে শ্রেষ্ঠ সব হোটেলগুলো রয়েছে সেদিকেও আগুনটা ছড়াল। কানবিএরের পথ আগলে রাখা হয়েছে? পুলিশরা তেনাকে দেখেই সেলাম দিতে থাকল, আর কর্মব্যস্ত ডাব ফুটিয়ে তুলতে লাগল, ধোঁয়ায় কাশি এসে গেল তেনার। মোটা এরিও তাকে দেখেই চোঁচিয়ে উঠল, ‘কী নারকীয় কাণ্ড, দেখো দিকি! আগুনের হাত থেকে বাঁচবার কোন বন্দোবস্ত শহরে নেই! লিয়’র দমকলকে খবর দিয়েছি। কিন্তু তারা যে কখন পৌঁছবে ভগবান জানেন!’ রাস্তায় লোকে বলাবলি করছে, আগুন লাগলে অন্ত পথ দিয়ে বেরিয়ে আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা না থাকায় গোটাকতক দোকানী-মেয়ে আগুনে মারা পড়েছে। লেব্রকের দলের ছোঁড়ারা সম্মেলনের কথা ভুলে হোটেলগুলোর ভেতরে দাঁড়িয়ে গেছে, আর হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই পকেটস্থ করছে। ভীড়ের লোকরা চটে উঠে বলাবলি করছে : ‘একটাও মি’ড়ি নেই! জলের নল নেই!’ ক্যানিস্টরা একটু প্রচাণ করে নেবার স্লোগান নিয়েছে : ‘গোটা সরকারী ব্যবস্থায় যুগ ধরে গেছে। এরকম কোন ঘটনা ইতালীতে ঘটতে পারত কি?’

এক মুহূর্তের জন্তে তেনা দৃষ্টতার তারিক করল। আগুনের শিখাগুলো লগা

টেলিগ্রাম এল তার হাতে : পারিবারিক চিকিৎসক জানাচ্ছেন, আমাদের অবস্থা হঠাৎ খুব খারাপ হয়ে পড়েছে।

চোখের জলের নোনতা স্বাদ মুখের মধ্যে অনুভব করল তেসা ; কিন্তু সংযম বজায় রাখল সে। নীল কাগজখানা এগিয়ে দিল দালাদিএর দিকে।

‘একুনি পারী ফিরে যেতে হবে আমার, কিন্তু কিছু যাবে আসবে না তাতে—কালকের অধিবেশনটা নিতান্ত বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে। তুমি কিন্তু ঠিকই বলেছিলে—অগ্নিকাণ্ডটা সত্যিই দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। না, না, ভেঙে পড়িনি আমি। আমি আত্মসংবরণ করেছি।’

২০

আধা-অন্ধকার ঘরটার ছোটো মোমবাতি জলছে। লিলি ফুলের গন্ধটা কেমন যেন অস্বস্তিকর। আমাদের মুখখানা শান্ত দেখাচ্ছে, এমন কি, শারীরিক যন্ত্রণা আর উদ্বেগ থেকে মুক্তির অনুভূতিতে যেন একটা স্নেহের ভাব ফুটে উঠেছে তার মুখে। তেসা বসে আছে বিছানার পাশে। ঘটনাবোটা এখনো যেন সে সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারেনি, ছত্রিশ বছর কাটিয়েছে সে স্ত্রীর সঙ্গে ; আমাদের সে সর্বদা নিজের পার্শ্ববর্তিনী হিসাবেই জানত—দুর্ভাবনাগ্রস্ত, যন্ত্রণাক্রান্ত আমরা। মৃত্যুর পরেও সে যেন বেঁচে আছে। তেসা যখন মনে মনে বলল, ‘ও আর নেই,’ তখন কথাটা শোনাও নেহাৎ সামান্য বুলিব মতই। বেঁচে আছে আমরা : গোব্দের আলো এসে পড়েছে তার মুখে, চারদিকে ফুল আর কেঁপে কেঁপে ওঠা মোমবাতির শিখার দিকে তাকিয়ে তেসা অতীতে ফিরে গেল। যে কোন কারণেই হোক, নিজের ছাত্র-জীবনের চ্যাংডামিগুলো মনে পড়ল তার। সব কিছু যেন তেসা উঠল এক উজ্জ্বল আবছাছাভ ভেতরে। মনে মনে সে ভাবল, ‘এটা ঠিক না।’ দুঃখটা কমে আসছে বলে মনে হওয়ায়, একমাত্র আমাদের দুঃখেই মনটাকে একাগ্র করে রাখতে চাইল। ইদানীং অনেকদিন সে আর আমাদের জন্তে ফুল কিনে আনেনি। এক সময়ে সে স্ত্রীকে নিয়মিত ফুল এনে দিত। প্যাঙ্গি আর আনিমোন আমাদের বড় প্রিয় ছিল। কি ভাবে তাদের প্রথম দেখা হল সে কথা মনে পড়ল তেসার।

তখন বসন্তকাল,—তার আগের বছর তেসা কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়েছে।

১৩৫

তেনা তখন ‘লাভিন কোয়ার্টারে’ থাকে, চণ্ডা কানাঙা টুপি পরে, পলাবন্ধনী কিতোটো টিলে করে বাঁধে, ঝোরের বক্তা আর রোগ্যার ভাষণের ভারিক করে, একক এবং অধিতীয় প্রেমে বিশ্বাস করে—কিন্তু কোন চাকরানী বা মজুরনীকে দেখলেই তার পেছন ধরে আর চেঁচায় : ‘আমাদের রক্তে শ্রমিকের রক্ত সঞ্চারিত হোক!’ আর, গেলাশ ছয়ক হালকা-নেশা-ধরানো পানীর খাবার পর হয়ত কোন বিমুগ্ধ শ্রমজীবিনীর কানে কানে রেখো শুধুমাত্র কবিতা আবৃত্তি করে :

‘ক্ষমার স্পর্শ লভুক তোমার কলঙ্কী ওই বুকের চূড়া ছুটি

মুক্ত-বসন ওরা যে আজ কাণ্ডন-ফুলের প্রায় উঠেছে ফুটি !

আমালির কাছেও সে এই কবিতা আবৃত্তি করত। আমালি তখন উরুহলিন-এ পাত্রীদের ইকুল থেকে লেখাপড়া শেষ করে পারীতে ফিরে এসেছে। কবিতাটা শুনে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে কেঁদে ফেলেছিল আমালি। খতমত বেয়ে বলেছিল, ‘শোন, পল...’ তারপর থেমে গিয়ে ছোট্ট কিতের কুমালখানা বলের মত করে ললা পাকিয়ে কেলেছিল। একদিন তেনা তাকে বিয়েটারে নিয়ে গেল ; সেদিন ছিল ‘ঈডীপে’ নাটকের অভিনয়। বিখ্যাত বিয়োগান্ত-অভিনেতা মুন-জুলি বলে উঠলেন—‘কী সাংঘাতিক এই জীবন !’ তখনকার দিনে ঘোড়া-গাড়ীর চল ছিল, গাড়ীগুলোর ছোট ছোট জানলার ঘন নীল রঙের পর্দা ঝোলান থাকত, লম্বা টুপি মাথায় দিয়ে গাড়োয়ান বসত সামনের দিকে। বোয়া শু বুলোঙের এক অন্ধকার রাস্তা দিয়ে যখন তাদের গাড়ীটা চলেছে, তখন তেনা চুপু খেল আমালিকে। লম্বা কিতো ঝোলান ঘোমটার মত করে পরা এক টুপি পরে ছিল আমালি। তেনাকে জড়িয়ে ধরে সে বলে উঠল, ‘কী মধুর !’ তারপরে বলেছিল, ‘কিন্তু এ যে অজ্ঞার !’ আর আরো বেশী করে জড়িয়ে ধরেছিল তাকে। আমালির ঠোঁট হটো ছিল ফুলো-ফুলো, পলেতের মত.....

নিজের ওপর চটে উঠল তেনা। এসব চিন্তা অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক। সে জানে, এই সব অসংলগ্ন স্মৃতির চেয়ে তার হৃৎ অনেক বেশী গভীর। বারবার সে পুনরাবৃত্তি করল, ‘মরে গেছে, আমালি মরে গেছে।’ বোধহয় এই উক্তিটা তার হৃৎকের প্রকাশ, কিন্তু কথটা শোনাল সরকারী বিবৃতির মতই নেহাৎ কীকা। অস্ত্রের সম্পর্কে এই কথটা কতবার সে উচ্চারণ করেছে ? আর এখন তো আমালিকে ডাকলেও স্তনতে পাবে না সে। তাই কখনো সম্ভব ? খুব

পাতলা ঘুম ছিল ওর—হ্যাঁ, এখন থেকে বলতে হবে ‘ছিল’। মাসাইএর সমস্ত বিবরণ, কুলের ব্যাপার আর ওই অগ্নিকাণ্ডের কথা আমাদের কাছে কিছুই বলা হয়ে উঠল না। কোনদিন আর কোন কিছু ভাষে বলা যাবে না। ওর সেলাইয়ের ক্রিনিসগুলো পড়ে রয়েছে ওখানে। তেঙ্গার জন্তে যে গলাবন্ধটা সে বুনছিল, সেটা শেষ করা হয়ে ওঠেনি। ছুঁচ আর পশমগুলো পড়ে রয়েছে—সেলাইয়ের ঘরগুলো তেঙ্গা গুণতে লাগল—তারপরে ঘূমে ঢুকে পড়ল। ট্রেনে সে দুর্ভাবনায় ঘুমোতে পারেনি।

দেনিসের ঘরে ঢোকার শব্দ সে শুনতে পারনি। মায়ের মুহূর্তস্বাদ কাগজে পড়ে দেনিস তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছে। মায়ের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হল দেনিস—আমাদের এককমটি আর কখনো দেখিনি সে। এমন একটি বিচক্ষণতার ভাব ফুটে উঠেছে আমাদের মুখে, যে দেনিস মনে মনে ভাবল, ‘মাকে আমি কোনদিন ঠিকমত চিনে উঠতে পারিনি!’ এখন তো সময় চলে গেছে। বাবার দিকে তাকাল দেনিস; ঘুমন্ত তেঙ্গার হাঁটুর ওপর একটা সবুজ পশমের তাল। আর ঘব ভর্তি লিলি ফুল—গির্জায় যেমন থাকে। সব মিলিয়ে ব্যাপারটা অসহ্য ঠেকে—চঃসপ্নের মত। সব কিছুই অত্যন্ত অনাচারী বলে মনে হয়। শুধু মায়ের হাত ছোটো পরিচিত। এই প্রথম দেনিস অনেক দূর থেকে নিজের শৈশবকে প্রত্যক্ষ করল। মায়ের সরু ঠাণ্ডা হাতখানার ওপর নিজের উষ্ণ স্টোটা চেপে ধরল, তারপর বুঝল—সে কাঁদছে। চোখের জলের মধ্যে দিয়ে সহজ হয়ে উঠল সব কিছু, কিন্তু তাতে চুঃখটা কমল না, মনের অস্থিরতাকেও ঘুচল না। কামার শেষে দেনিস নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে; পরিচিত লম্বা বারান্দাটা পার হয়ে বেরিয়ে এল বাইরে। উকিলের পোষাক-পরা তেঙ্গার ফটোগ্রাফটা তার দিকে চেয়ে রইল ঠিক আগের মতই। পথে পথে একটা উৎসবের আবহাওয়া দেখা দিয়েছে; কিছুক্ষণ আগেই এক পশলা রুটি হয়ে গেছে, পিচ-ঢালা পথের বুকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আলোর প্রতিবিম্ব—কালো, ঘন-বেগুনী, আর রূপোলী রঙে জ্বলছে গোটা দৃশ্যটো।

মৃত্যুর আগেই আমরা তার শেষ দর্মকৃত্য সম্পন্ন করে গেছে, কিন্তু মর্ষের সঙ্গে যাতে কোন সম্পর্ক না থাকে এমন ভাবে তার অস্ত্রোষ্টির ব্যবস্থা করল তেঙ্গা। বামপন্থীদের চটিয়ে লাভ কি—বিশেষত মাসাই-সম্মেলনের ঠিক পরেই? সমাধি-স্থান-সংলগ্ন গির্জায় ঘণ্টা বেজে উঠল; ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল শবযাত্রা, তেঙ্গা হেঁটে চলেছে পুরোভাগে, পেছনে পুরুষরা, তারপর মেয়েরা। মন্ত্রী-

পাক্ষীর শব্দযাত্রা একটা ঘটনা-বিশেষ, ‘পাক্ষীর সর্বসাধারণ’ এসে হাজির হয়েছে এই উপলক্ষে। শতাধিক মোটর-গাড়ী থেমে রয়েছে আশেপাশের রাস্তাগুলোয়—বুরবী-প্রাসাদে বিরাট বিজ্ঞানের দিনে, কিংবা থিয়েটারে প্রথম রজনীর অভিনয়ে এই সব গাড়ীকেই বাইরে থেমে থাকতে দেখা যায়। বিভিন্ন দলের ডেপুটিরা তেসাকে সমবেদনা জানাতে উদ্গ্রীব। এদের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়—ভাইয়ার, মারশাদ, ব্রটেল আর ওই বৃদ্ধা দ্বাপী মার্সা। আইনজীবীরাও আছে, আর আছে তেসা যে-সব ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাদের প্রতিনিধিরা, এটর্গী আর ব্যবসায়ী—ব্যারন রথ্‌স্‌টাইল্ড, মেসের, মিয়েজার, জোলিওর নেভুয়ে সাংবাদিকের দল, পল মরী, নাট্য-প্রযোজক আর কুটনৈতিকরা। এরা বলাবলি করল, জার্মান বৈদেশিক বিভাগের স্থানীয় উপদেষ্টা যে উপস্থিত আছেন, সেটা ‘ভাল লক্ষণ’।’ আলাদা একটা ঘরিতে ফুলের মালাগুলো বয়ে নিয়ে আসা হচ্ছে। বিরাট একটা গিঠওলা মালাক্কা-বেতের ছড়ি আশ্ফালন করে জোলিও সাংবাদিকদের বোঝাচ্ছে : ‘ফুলে ? ও, ওই লোকটা ! আরে বাপু, মার্সাই শহরকে ভেে আমি চিনি...’ তেসা এগিয়ে চলেছে দীর পারে, কিন্তু ঘন ঘন রুমালটা বের করে নাক ঝাড়ছে বিষমভাবে।

পের-লাশেশ-এ আমালিকে সমাধিস্থ করা হল। এইটাই পাক্ষীর সৌমিন্তম সমাধিস্থান। তেসা খরচ করতে কাপণ্য করল না; ফুলের দেখে একটা জায়গা বেছে নিয়ে নিজের জন্তেও তৎক্ষণাৎ খানিকটা জমি কিনে ফেলল। এই রকম করাটাই নিয়ম, জীবনের দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্মের এটাও একটা অংশ মাত্র; প্রত্যেকেই তাই করে। জমি-সংক্রান্ত কথাবার্তা চলল খানিকক্ষণ, প্রতি বর্গ-গজের অল্প দাম, কিন্তু তেসা আলোচনাটাকে মৃত্যুর চিন্তার সঙ্গে জড়িত হতে দিল না, চুক্তিপত্রে সই করে দিল, ‘চিরন্তরে আমার ব্যবহারের জন্ত’ রহিল ...’ মাল্লগণ্য জোকের কবরের পাশে সমাধিস্থ হওয়াটাই ঠিক। আমালির ধী দিকে একজন নৌ-সেনাপতির কবর, ডান দিকে শারিত আছেন জটনৈক সেনেটরের স্ত্রী।

তেসা বহুবার গোরস্থানে এসেছে; মস্ত্রীদের আর ডেপুটিদের সমাধি-অস্থানে উপস্থিত থাকা তার অন্ততম কর্তব্য। কিন্তু এবার এই সমাধিস্থানটা ভাল করে তাকিয়ে দেখে সে অবাক হল। এ যে রীতিমত শহর! রাস্তাগুলোর নাম আছে, বাড়ীগুলোর নম্বর আছে—না ঠিক বাড়ী নম্বর, সমাধিগৃহ। আর এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারদিক। ঝোপের শুকনো ডালগুলো ছেটে দিচ্ছে

মালীটা। অবশ্য কবরগুলো বড় বেঁদাবেবি, মৃত্যুর পরে লোকে কেমন যেন ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। তবু যা হোক, পাড়াটা ভারী চমৎকার। গোরস্থানটা যে একটা শহর, আর জীবনেরই অন্ততম অংশ, এই কথাটা ভেবে তেসা বানিকটা হাসি পেল।

উজ্জ্বল কবরের প্রান্তে তেসা দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময় দূরে লুসিয়ঁর বাগামী মাথাটা চোখে পড়তেই ঘুরে দাঁড়াল সে। লুসিয়ঁটা একেবারে গরু কাকারবেল-এর মত দেখতে! রবেলটা তো একটা জোচ্ছোর... একটা স্মৃতি-স্তম্ভের আড়ালে লুসিয়ঁ অদৃশ্য হয়ে গেল। ও আর কিছু ভাবেনি, শুধু মাকে একবার শেববারের মত দেখে নিতে এসেছিল—বাড়ীতে যাওয়াটা ঠিক হবে কিনা বুঝে উঠতে পারেনি। কিন্তু এখানে এসে রূপোলী পাতার অলঙ্কৃত শবধার, গোরস্থানের কর্তার লোকজনের মাথার বাহ্যরে টুপি, ব্রতৈলের চাঁচাছোলা মুখ আর জোলিওর ধানশিদের মত নীল রঙের গলাবন্ধনীর দিকে তাকিয়ে লুসিয়ঁ ব্যর্থ, তার মায়ের আত্মা এখানে অস্থগত। ধর-পড়ে-বাওয়া চোরের মত নিজের চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সে তাড়াহুড়ি করে গেল।

শবদগ্ধগামীর সবাই সাব বেঁধে দাঁড়াল; যে লোকটা কবর খুঁড়েছে তার পাশ দিয়ে একে একে ঘুরে গেল সবাই, আর যাবার সময় ঐতোকেকে লোকটার হাতে-ধরা একটা থালা থেকে অল্প একটু ধুলো তুলে নিয়ে বাতাসে উড়িয়ে দিল। তারপর তারা তেসার করমর্দন করল।

তেসা কতবার এইরকম এক টিপ ধুলো তুলে নিয়ে করমর্দন করেছে বিধবা আর বিপত্নীকদের সঙ্গে! কিন্তু এখন সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত বলে মনে হল। কনকনে ঠাণ্ডা হওয়া বইছে—চোখে জ্বালা ধরে যায়। তেসা চোখ দুটো কঁচকালো। হঠাৎ তার মনে হল, ‘হয়ত আদায় গোর দিচ্ছে এরা? সমাধির জায়গা তো ছুটো।’ তেসার শরীরটা টলে উঠল। কে একজন হাত বাড়িয়ে ধরল তাকে। চারদিকে তাকিয়ে দরমর-এর দাড়িটা তার চোখে পড়ল; মনে মনে ভাবল, ‘আর ওরা কিনা বলে, দরমর আমাকে খেঁচা করে।’

এতক্ষণে তেসা মুখগুলো লক্ষ্য করতে লাগল—ডেপুটিদের মধ্যে কে কে এসেছে। এর থেকে মনে পড়ে গেল চেহারে ভোটগ্রহণের কথাটা, আর সে বেঁচে আছে ভেবে খুশি হল। শুধু একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছে সে।

সন্ধ্যার দিকে তেসা এল পলেভের কাছে। মনস্থির করবার আগে অনেকক্ষণ ইতস্তত করেছ সে—ওর কাছে গেলে আমালির স্বস্তির প্রতি অসন্ধান দেখানো হবে হয়ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গেল; তেসা একটু সহানুভূতি আর স্নেহ পেতে চায়। বাড়ীটা বড় খাঁ-খাঁ করছে, এটা-ওটা প্রত্যেকটা জিনিসই মনে করিয়ে দিচ্ছে আমালির কথা।

পলেং স্বাস্থ্যবতী, স্কলরী মেয়ে; গলাটা মোটের ওপর বেশ মিষ্টি, পেশাদারী সংগীত-বাসরগুলিতে সে গান গায়, এই সব গানের বিষয়বস্তু কখনো বা অত্যন্ত উজ্জ্বল ভরা—নাবিকের বউএর বিরহব্যথা কিংবা মরুভূমিতে সৈনিকের মৃত্যুবেদনা নিয়ে রচিত, আর কখনো বা অত্যন্ত অগ্নীল। আসলে সে স্বীকৃতির ঘোঁ-দিকটাকে অপছন্দ করে। ভাল-মালুম স্বভাবের মেয়ে সে, নির্ভঙ্কটো জীবন বাপনের জন্তেই জন্মেছে; ছোট ছেলেমেয়ে, বাগান আর ছোটখাটো সাংসারিক কাজ ভালবাসে। কৈশোরের এক অত্যন্ত ছেলেমানুষি প্রণয়-ব্যাপারের ফলে পলেং ঘটনাচক্রে রঙ্গমঞ্চে এসে পড়ে। তিন বছর আগে তেসার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত। তেসার সঙ্গে এই যোগাযোগের ফলে পলেং বেশ একটু গর্ব অনুভব করেছিল; তার মত একজন ছোটখাটো অভিনেত্রীর কাছে তেসার মত একজন শীর্ষস্থানীয় আইনজীবী, চেম্বারের ডেপুটি এবং সম্প্রতি যে মন্ত্রী হয়েছে—এমন একজন লোক যে বাতায়ত করে—এটা ভেবে পলেং খুশি হয়। মকব্বলের জনৈক দোকানদারের অনশিক্ষিত মেয়ে সে, ভাল বানান জানে না, ডিটেকটিভ-গর ছাড়া আর কিছু পড়েনি কোনদিন। তেসার প্রতি ওর গভীর শ্রদ্ধা; তেসা সবজাস্তা, কথা কইবার সময় অজস্র কবিতা আর লাতিন প্রবচন উদ্ধৃত করে, আর আমেরিকার কথা বলে এমন ভাবে যেন গলির মোড়ে গিয়ে দাঁড়ালেই দেশটা দেখতে পাওয়া যায়। তেসার জন্তে দ্বঃখও হয় পলেভের; লোকটা কঠিন পরিশ্রম করে, বউটা চিরকল্প আর ছেলেমেয়েদের কোন দরদ নেই বাপের ওপর। তেসাকে আনন্দদান করতে চেষ্টা করে পলেং—তার পছন্দ-মারফি চুল বাঁধে, গলাবন্ধ বুনে দেয়, নানারকম খাবার তৈরী করে খাওয়ায়; অতিরিক্ত আদর দিয়ে তেসা পলেভের মাথাটি ধেয়েছে; পলেভের দৃঢ়বিশ্বাস, সে তেসার প্রতি অত্যন্ত বিশ্বস্ত। আসলে কিন্তু পলেভের আর একজন প্রণয়ী আছে—আলবের নামে একজন ঘোড়দৌড়ের সওয়ার, এর অস্তিত্ব তেসা কোনদিন সন্দেহ করেনি। এটাকে পলেং অবিধ্বস্ততা বলে মনে করে না। সপ্তাহে একবার

পলেং এই অর্থহীন ছোঁকাটির সঙ্গে ফুঁতি করে—লোকটা দৌড়বাগ-ঘোড়ার নাম ছাড়া আর কিছু জানে না; এমন কি ডিটেকটিভ-গল্পও তার কাছে ক্লাস্তিকর বলে মনে হয়। পলেং তার সঙ্গে গল্প সন্ধান করে না, গলাবন্ধও বুনে দেয় না, খাবার রেখেও খাওয়ার না; শুধু তার প্রেম উপভোগ করে নিঃশব্দে আর লোভাতুরের মত—ক্ষুধার্ত লোকে যে ভাবে খেয়ে চলে, ঠিক সেইভাবে। আলবের-এর কাছ থেকে চলে আসার পর পলেং হুঃখিতও হয় না, আত্মপানিও অঙ্কুর করে না।

দারস পানী খাঁকা নীল রঙের একটা জাপানী মেয়েদের পোষাক পরে পলেং ঘরে বসে আছে, এমন সময় দরজার ঘটিটা বেজে উঠল। তেসাকে দেখে ও অবাক হয়ে গেল, তেসা আজ আসবে বলে পলেং মোটেই আশা করেনি। নিশব্দে সে তেসাকে অভ্যর্থনা জানাল, ঘরে গিয়ে পাশে বসল, আর তার জামার কলারটা খুলে দিল। তেসার বড় অঙ্কুর লাগছে নিজেকে, সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতেও পারছে না। গভীর সন্তান্ধভূতিতে ভরে উঠল পলেংয়ের মন। কি বলবে বুঝে উঠতে পারল না, নিশ্চিন্ততা অসহ্য হয়ে উঠল। তেসাই প্রথম কথা কইল :

‘মার্গাট্রা এখন অধিকাংশটা ঘটল, সবাই বলল, ওটা জুল্‌কণ। আমি ওসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করি না। সে যাই হোক, মাঝে মাঝে ভেবে অবাক হতে হয়..’

পলেংয়ের অনেক কুসংস্কার আছে—মইয়ের তলা দিয়ে যেতে সে ভয় পায়, আয়না ভেঙে গেলে কাগজকাট করে। তেসার কথায় অস্বস্তি বোধ করল সে। হয়ত সত্যিই কোন অজ্ঞাত শক্তি আছে? কিন্তু তেসা ইতিমধ্যেই অস্ত কিছু বলতে শুরু করেছে :

‘এ সময়ে এরকম ব্যাপার ঘটা বড় সাংঘাতিক! একেবারে বেগামাল হয়ে পড়েছি আমি, অথচ কাজ করে যেতেই হবে আমার। ওরা সাধারণ-ধর্মঘটের জন্তে তৈরী হচ্ছে। একটা ছুঁইব ঘটে যাবে, দেখছি। মাত্র একচুলের জন্তে আমরা যুদ্ধটা কোনক্রমে এড়াতে পেরেছি...’

পলেং প্রুনো আর্মা-এর মতের একটা বোতল বের করল। হাত দিয়ে গেলশটা গরম করে নিয়ে তেসা খেয়ে ফেলল পানীয়টা। আবার ক্লাস্তি পেয়ে বসল তাকে—কবরের পাশে যেমন হয়েছিল। সমস্ত খুলিয়ে ফেলল সে, তারপর হঠাৎ বলে উঠল, ‘ছুটো আমি কিনেছি, জান?’ পলেং মুখ ফিরিয়ে নিল।

ভেগা মনে মনে ভাবল, ‘আনিও ট্রিক এই স্বকমই করেছি—আমালির প্রতি।’
 শাটের নীচে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে নিজের বুকটা চেপে ধরল ভেগা; দেহের উত্তাপ
 অনুভব করে স্বস্তি পেল—বঁচে আছে সে! নিজের অন্তে আর পলেতের
 জন্তে আরও খানিকটা মদ ঢেলে নিয়ে পরস্পরের গেলাশে গেলাশ ঠেকিয়ে
 আওয়াজ করে ভেগা বলে উঠল :

‘তোমার শুভকামনা করি। আমার প্রারবিক উত্তেজনা শাস্ত করার জন্তে
 ডাক্তার কি একটা ওষুধ দিয়েছে। সে তো বলে, আমালি কোন কষ্ট পায়নি।
 সে বাই হোক, ঘটনাটা বড় সাংঘাতিক! কি যে ঘটে গেল কিছুই বুঝে উঠতে
 পারছি না। আমালির পক্ষে ব্যাপারটা সহজ; তার মনে বিশ্বাস ছিল। নরকে
 বাবার বড় ভয় ছিল ওর। কিন্তু আমার ভয়টা কিসের কি জানি। নৌ-
 সেনাপতি লেপেরিএ-র পাশেই—’

আরেকবার মদ খেল তারা। পলেতের পোষাকের দিকে তাকিয়ে ভেগা বলল,
 ‘কী ছেলেমানুষি পোষাক! পাখী আঁকা কেন?’

ঘরটার চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল সে—যেন এর আগে আর কখনো
 আসেনি এখানে। একটা কাঁধ-উঁচু পিয়ানো, দেয়ালে ঝুলছে খুব জাঁকালোভাবে
 সই করা অভিনেতাদের ছবি, একটা আরাম-কেন্দ্রীয়া আর ডকন খানেক উজ্জল
 রঙের কুশান। আর্মীএক্ মদটা চমৎকার, ভারী চমৎকার। ‘এই মদটা
 পেলে কোথায়?—ওর সাথ ছিল, পাজীর। যেন ওকে কবর দেয়। আমার
 তাতে আপত্তি ছিল না! কিন্তু আমার রাজনৈতিক পদবীটাও তো দেখতে
 হবে। অবশ্য, ত্রৈল ভারী খুশি হত, কিন্তু বামপন্থী মদটার সঙ্গেও মানিয়ে
 চলতে হবে আমার; ওরা ইদানীং বিপ্লী মেজাজে আছে। আর আমালির
 কাছে এখন সবই সমান—ও তো আর গুনতে আসছে না কিছু। ওকে
 ডাকলেও আর সাড়া দেবে না—ও সবই আমি ভেবে দেখেছি। পলেৎ,
 লক্ষীটি, একটা ছুঁথের গান গেয়ে শোনাও আমার।’

‘মাগো! তোমার কি হৃদয় বলে কিছু নেই!—’

হলদে, তামাতে, ধূসর রঙের কুয়াশার ঢাকা নভেবরের সকাল। শহরভল্লীর
 বিজিতে বিবর বাড়ীগুলোর ভিত্তি দেওয়াল থেকে জল চুঁইয়ে পড়ছে। এবারের

হেমন্তে একটা হতাশার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে জনসাধারণের মন। ১৯৩৬-এর ঐশ্ব্যকালে শ্রমিকদের হতগুলো জরলাত হয়েছিল, একে একে তা সবই তারা হারিয়েছে। প্রত্যেকটি সরকারী ঘোষণায় নতুন নতুন বিধি-নিষেধ আর নিয়ন্ত্রণ জারী করা হয়েছে তাদের ওপর। গণ্যাহে খাটুনির ঘণ্টা বেড়ে গেছে, অতিরিক্ত-সময়ের খাটুনির মজুরি কমে গেছে, শ্রমিকদের প্রশাধারণের পক্ষে অল্পপৃক্ত মাইনের ওপরেও আবার কর চাপানো হয়েছে। এলোমেলোভাবে ধর্মঘট বেধে যাচ্ছে। পুলিশ ধর্মঘটীদের হাঁকিয়ে দিচ্ছে কারখানা থেকে, যারা কারখানার দরজায় পিকেটিং করছে, তাদের ধরে নিয়ে গিধে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে কাঠগড়ায়; আর বিচারপতিরা ‘দলের পাণ্ডা’দের ওপর কঠিন দণ্ডান করছেন। দেশ শাসন করছে যারা, তাদের মধ্যে আছে—দালাদিএ, যে অল্প কিছুকাল আগেও প্লাস্ জ লা বাস্তিল্-এ মুষ্টি-আক্ষালন করে ঝলছিল, ‘আমি ঝটিওলার ছেলে, জনগণের বন্ধু’; আর আছে, তেসা, যার পক্ষে পোরাভিএরের কমিউনিষ্টরা ভোট দিয়েছিল। দেশ জোড়া গভীর হতাশা। খবরের কাগজের কাটিতি কমে গেছে। সভা-সমিতিতে হল-ঘরের অর্ধেকটাও ভর্তি হয় না। মজুররা জড়ো হয় যে সব কাক্ষেতে, সেখানে একটা ক্লাস্ত নিস্তরুতা নেমেছে। স্পেনের মৃত্যুযজ্ঞা লক্ষ্য করে সবাই বলাবলি করছে, ‘এবার আমাদের পালা।’ মজুরদের ওপর জুলুম চালালে যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে তা ভেবে দালাদিএ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। স্রাঙ্গকে যে কী গভীর ক্লাস্তিতে পেয়ে বসেছে, সে সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই; আর তার প্রতিপক্ষের লোকেরা তো স্বপ্ন দেখছে। ট্রেড ইউনিয়নগুলো একদিনের জন্তে সাধারণ ধর্মঘট করবে বলে স্থির করল। অনেকদিন আগে থেকেই তারা ধর্মঘটের তারিখ ঘোষণা করে দিল। তেসা আমালির সব চিন্তা বেড়ে ফেলে চাক্ষা হয়ে উঠল; সে হল প্রধান নির্দেশদাতা। আর একবার দেওরালগুলো ছেয়ে গেল শাদা ইস্তাহারে— সামরিক আদেশজারী ঘোষণা হয়ে গেল, রেলকর্মীদের, যুছোপকরণ তৈরীর কারখানার শ্রমিকদের আর অন্তান্ত সার্বজনীন সরকারী প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের সাধারণভাবে সৈনিকদের সমপর্ষায়ভুক্ত করে নেওয়া হল। গভর্মেন্টে ঘোষণা করল, যে ধর্মঘট করবে তাকেই দৈন্তদলত্যাগী হিসেবে গণ্য করা হবে। আত্মসম্বল্লি হাঙ্গি হেসে তেসা জাহির করল, ‘ফন্সিটা আমায়ই। একবার খালি চালু করতেই যা একটু মুশকিল। কিন্তু এখন তো সামরিক আদেশ জারীটা বলতে গেলে একটা স্বাভাবিক ঘটনা বলেই বুঝে নিয়েছে সবাই।’

ভেসার সঙ্গে আলোচনার পর জোলিও তার কাগজে লিখল, হরতাল করা মানেই জার্মানদের খপ্পরে গিয়ে পড়া—‘করাঙ্গীর্ণ! মস্তো-মোহমুগ্ধ গ্রীকদের উপহার লইতে বিরত হউন!’

দেশের পরাজয়টাই সাম্প্রতিক আলোচনার একমাত্র বিষয় হয়ে উঠল। কারখানা মালিকদের এক সভায় সে আপোষরক্ষার কথা তুলেছিল : শ্রমিকরা প্রস্তাবিত ধর্মঘট প্রত্যাখ্যান করে নেবে আর সরকারপক্ষও নতুন যে সব আদেশ জারী করা হয়েছে সেগুলো পুনর্বিবেচনা করে দেখবে। মালিকরা রাগে বিরক্তিতে ফেটে পড়ল : তারা কি কমিউনিস্টদের কাছে আত্মসমর্পণ করবে নাকি? দেশের বুধাই বোঝাতে চাইল, যুদ্ধে হুমকি আমাদের সামনে। এ সময়ে শ্রমিকদের চটানো ঠিক নয়।’ সক্রোধে গর্জন করে উঠল মতিনি, ‘ওসব বন্ধ করে দেবার সময় এসেছে। হিটলার আমাদের পথ দেখিয়ে দিয়েছে। হরতাল করতে দাও একবার, তাবপর ওই কমিউনিস্টদের সাফ করে দেব কারখানা থেকে।’

বগল থেকে থার্মোমিটারটা বের করে নিয়ে ভীষ্মার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘সাঁড়ে নিশানবুট।’ ইন্ফুয়েঞ্জা তাকে দাতিত্বের হাত হতে নিষ্কৃতি দিয়েছে। র্যাডিকালদের নীতিতে ভাবী বিরক্ত হয়ে সে বলেছে, ‘ওবাই মজুরদের ঠেলে দিচ্ছে কমিউনিস্টদের কোলে। এব পরিণামে বিপ্লব বাধবে আব ফাশিজম জরী হবে।’ ইন্ফুয়েঞ্জার আক্রান্ত হবার আগে অস্পষ্ট ভাষায় লেখা এক প্রবন্ধে সে বলেছিল, ‘প্ররোচনার বিপদের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের সাবধান করে দেওয়া আমাদের কর্তব্য। সরকারের নতুন আদেশ-জারীর বিরুদ্ধে তায়-সঙ্গত প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে যদি শ্রমজীবীরা অসহযোগ করে বসে, তাহলে সেটা একটা জাতীয় ছুঁবিপাকে পর্যবসিত হতে পারে।’ সে হরতালকে সমর্থনও করেনি, নিন্দাও করেনি। কিন্তু তার বন্ধুদের মধ্যে ছ-চারজন শ্রমিকদের আবেদন জানিয়েছে ধর্মঘট না করবার জন্তে।

পারীর বাসিন্দারা সকালে তাদের ঘরের জানলা খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে উয়গের সঙ্গে ভাবল, আজ কি ঘটে যায় কে জানে! কাকের আঙিনাগুলো জমজমাট করে তুলেছে তারা। বিষণ্ণ কুরাশাচ্ছন্ন আজকের এই সকালটা। কিন্তু কারখানাগুলোর কাছাকাছি শিরোজ্ঞাণগুলো ঝলসে উঠেছে। রেল স্টেশনে, সরকারী অগ্নিদে আর ডাকঘরগুলোর স্পেডাল পুলিশ-বাহিনীর ছোট ছোট দল মোতায়েন আছে। বাসচালকদের পাশে একজন করে পুলিশ বসে

রয়েছে। ঘোড়ার লেগের ঝালরুণা পিতলের শিরোভাগে শোভিত শাঙ্গীরা রাস্তায় পাথরচাষি করেছে এদিক ওদিক। সবাই বলাবলি করছে—কঠিন সাফল্য কথ্য, সারবন্দী অপরাধীর দল, আর লম্বা হাজতবাস...

প্রবীণ মজুরদের মধ্যে একটা ধমথমে নিরুৎসাহ ভাব; ধর্মঘট ভেঙে যাবে বলে ওদের সন্দেহ। আজকের দিনটা দেনিসের পক্ষে সংগ্রামে দীক্ষিত হবার দিন। গভর্নমেন্ট যে এ আঘাতের সামনে দাঁড়াতে পারবে না, এ সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ। তারপর হবে এ কলঙ্কের অবসান। পরীর মজুররা বাঁচাবে স্পোনকে, যে স্পোন হতশক্তি হয়েও আজও বেঁচে আছে।

আজকের এই দিনটির জন্তে দেনিস অনেকদিন ধরে তৈরী হচ্ছে। এক-একবার মনে হয়েছে, হয়ত তত্থানি শক্তি, সব দিক সামলাবার ক্ষমতা আর সাহস তার নেই। সে অনুভব করেছে—মিশোর চিঠি থেকে এত্রোর ঘোড়াদের বীরত্বের কথা যদি সে পড়ে শোনায়, তাহলে দুর্বলচিত্তদের মনে লজ্জা জাগবে। যদি কোন মিলিটারী এসে তাকে বাধা দেয়, তাহলে সে তাকে বলবে : তোমরা আমাদের ভাই! দেনিসের শুকনো, জলজলে ছই চোখে তার মানসিক অস্তিত্বপ্রমাণটা প্রকাশ পাবে।

শ্রমিকদের এক সভা চলছিল। কেউই কাজে যায়নি। এমন সময় একজন এসে খবর দিল, ঢালাই-ঘরের মজুরদের একটা অংশ কাজে যোগ দিয়েছে। শ্রমিকরা 'তরুণ ঘোড়া'র গানটি গাইবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু অলঙ্ঘনের মধ্যেই বিব্রণ এক নিস্তব্ধতার মধ্যে তাদের গলার স্বর ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল। বড় ইঞ্জিনীয়ার কাবখানা-ঘরে ঢুকলেন, তাঁকে ঘিরে রয়েছে কতকগুলো সাধারণ পোষাক-পর্যাপ্ত পুলিশের লোক; ওদের একজনকে একটা রিভলভার আফালন করতে দেখা গেল। ইঞ্জিনীয়ার বললেন, 'তোমরা যদি কাজ করতে না চাও, তাহলে আমি তোমাদের অস্থরোধ করছি, এ জায়গা ছেড়ে চলে যাও।' তীব্র প্রতিবাদের চিংকারে তাঁর কথার উত্তর এল! ইঞ্জিনীয়ার হাত নেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু পুলিশগুলো থেকে গেল। তারপর মজুররা নীচু গলায় আলোচনা শুরু করল—তাদের কি করা উচিত।

'ঢালাই-ঘরে ওরা কাজ চালিয়ে যাচ্ছে।'

'কিছু হবে না এই ধর্মঘটে।'

দেনিস চোঁচিয়ে উঠল, 'কমরেড্‌স্‌!'

সাধারণ পোষাক-পরা পুলিশের লোকরা তাকে ধরে হিঁচড়ে নিয়ে চলল। একজন মুচড়ে ধরল তার হাতটা।

মজুরদের মধ্যে জনকতক কাজে যোগ দিল; বানবাকী সরে পড়ল। বারা ততটা নিরীহ নয়, তাদের মধ্যে জন বারোকে বাইরে কারখানার আঙিনায় ধরে আনা হল। পাশের একটা রাস্তায় পুলিশের একটা কয়েদী চালান দেবার গাড়ী ঠাঁড়িয়ে আছে। গ্রেপ্তার-করা লোকদের ওরা পাঁজাকোলা করে ছুঁড়ে দিল গাড়ীটার মধ্যে; এই ছুঁড়ে দেবার প্রক্রিয়াটার ফলে একজনের হাত ভেঙে গেল। দেনিসের পোষাক হিঁড়ে দিল ওরা। কমরেডদের সে বলল, ‘আমাদের লোকরা কেউ নড়বে না!’ নিজের গ্রেপ্তার হওয়া আর শারীরিক বেদনাটিকে সে দেখছে কাজের পুরস্কার হিসেবে। সঙ্গী কমরেডদের দমে ঘাওয়া ভাব কিংবা হাজতের নোংরা অন্ধকার ঘর—কিছুতেই তার উৎসাহ কমবে না।

পুলিশ তাকে থানাতলাসী করল। গোঁকওলা শাফ্রটোর মুখে মদের গন্ধ; মোটা চওড়া হাতটা দেনিসের সর্বাঙ্গে বুলিয়ে দিতে দিতে লোকটা কতকগুলো অঙ্গীল টিগুনী কাটল। ঝাঁক চোখে দেনিস তাকিয়ে রইল, যেন সে সেখানে নেই। তার একমাত্র চিন্তা, ধর্মঘট কি করে চলবে।

পায়ীর অস্ত্র প্রাপ্তে, বিল্‌কুর-এ ‘সীন’ কারখানার ওপর হামলা চালাবার আরোজন চলছে। দেশের তার টেবিলের কাছে খোলাটে চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে আছে। পাইপটা জ্বালাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু নিভন্ত অবস্থা-তেই রেখে দিয়েছে। নিখাস নিজে কষ্ট হচ্ছে তার; বাঁ হাতে আর কাঁধে বেদনা হয়েছে; অস্পষ্টভাবে ভাবছে, হৃদপিণ্ডে বাত ধরল কিনা। জীবনে এই প্রথম দেশের একটা অসহায় ভাব অনুভব করেছে! মালিকদের মুখতা আর হৃদদর্শিতার অভাব দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। ওরা সবাই অন্ধ। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে দেশটাকে? ধর্মঘট বন্ধ করার জন্তে সে যথাসাধ্য করেছে। দালা-দি-এ, তেলা, কুসার—এদের সঙ্গে আলোচনা করেছে, নিজের যুক্তি বিস্তারিত করেছে, ওদের নিজের মতে আনবার চেষ্টা করেছে। ওরা তার কথা গুজ-ভাবে শুনে গেছে, তারপর বলেছে, ‘কমিউনিস্টদের সাবাড় করে দিতেই হবে আমাদের।’ শিল্পপতিরা নিজেদের মধ্যে দৃঢ় ঐক্যের দাবী জানিয়েছে। তারা দেশেরকে বলেছে, ‘তুমি আমাদের সমিতির একজন সভ্য।’ দেশের ভেবেছিল নিজের কারখানাগুলো দু-একদিনের জন্তে বন্ধ রাখবে। অবস্থাটা এইভাবে-পায়লানো যেত, জোর-জবরদস্তি প্রয়োগেরও কোন দরকার হত না। কিন্তু তেলা

চোঁচাতে লাগল, 'বিশ্বাসঘাতকতা! একথা শুনে চেঁচায় কি বলবে?' ইঞ্জিনীয়াররা গজ্জাতে লাগল, 'গভর্নমেন্ট যদি কমিউনিস্টদের শায়েস্তা না করে তাহলে আমরাই প্রতিরোধ-সংগঠন গড়ে তুলব।' মতিনি ভীষণ গুণ্ডাগোল বাধাবে বলে শাসাল। স্তূতরাং দেশেরকে পথ ছেড়ে দিতে হল। সে রইল শুধুমাত্র একজন দর্শক হিসেবে। আর, এখন সে বলে রয়েছে তার টেবিলের সামনে, ক্লান্ত ভাবে অপেক্ষা করছে ঘটনার সংবাদের জন্তে।

লেগের আশঙ্কা হচ্ছে, ধর্মঘট ভেঙে যাবে। মজুররা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, বিশ্বাসের জোরও হারিয়েছে। কিন্তু মালিকরা হুমকি দেখানোর তারা জুঁক হয়ে উঠল; টেঁচিয়ে বলল, 'ডরাই না তোমাদের!' এমন কি, হরতাল করবার বিরুদ্ধে ছিল যে সব মজুর, তাদেরও আর কিছু বলাব রইল না। ধূসর কুয়াশার মধ্যে লাল ঝাঙা উড়তে লাগল। কারখানা-ঘরে আর শ্রমিকের আঙিনার লড়াইয়ের জন্তে তৈরী হল শ্রমিকরা।

কারখানার আপিস কুঠিতে ইঞ্জিনীয়াররা সবাই পিরেরকে ঘিরে ধরল; বলল, 'বজ্রতাবাগীশ!', 'মস্কোর দালাল!' রাগে পাগল হয়ে পিরেরও চিংকার করে জবাব দিল, 'ফ্যাশিস্ট! নাস্তী!'

প্রায় বুধোষ্মি বাধে, এমন সময় দেশের ডেকে পাঠাল পিরেরকে, বলল, 'বাড়ী বাও তুমি। ভারী বিশ্রী ব্যাপার। এটা ১৯৩৬ নয়। ওরা চেয়েছিল যাতে ধর্মঘটটা বাধে। আর তুমি শুধু শুধুই মাথা খুঁড়ছ। ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে ওরা তোমাকে পাকড়াও করবে। তখন আমি আর তোমাকে বাঁচাতে পারব না।'

'আপাতত আমি নিজের কথা ভাবছি না।'

'ভুল করছ। তোমার জীবী-পুত্র আছে। আদর্শবাদের কথা যদি বল, ওসব ছাড়! তোমরা তো ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত করে নিয়েছ যে ভীইয়ারটা একটা বুড়ো সঙ। অস্ত্রেরাও তাই। তোমায় এখন গায়ের চামড়া বাঁচাতে হবে।'

'তুমি তাই করছ বটে। হ্যাঁ, চামড়া বাঁচাবার চেষ্টাই করছ। তোমরা। মিউনিকে তাই করেছিলে, এখানেও করছ। কিন্তু এবারে তোমরা আর পারবে না।' পিরের বখন বাইরে এল, শ্রমিকদের মধ্যে থেকে হাজার হাজার বজ্রমুষ্টি উত্তোলিত হল : 'ইঞ্জিনীয়ার ছ্যাবোরা আমাদের সঙ্গে আছেন।' এই কর্কশ-স্বভাব, জুঁক লোকগুলোর আন্তরিক প্রীতি এসে পৌঁছল তার কাছে।

পুলিশের বড়কর্তা ভীড় দেখে আতঙ্কিত হয়ে দেখা করতে এলেন দেশেদের সঙ্গে।

বিরক্তিতে কাঁধঝাঁকুনি দিয়ে ঘেসের বলল, ‘আমি একেবারেই অকম। তোমাকেও পরামর্শ দিই, পীড়াপীড়ি একদম করো না।’

‘হুজুপ্যবশত, আমার ওপর হুকুম আছে।’

‘পুলিশ বেধে মজুররা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। ওদের মধ্যে কারও কারও হাতে ইঁট কিংবা লোহার ডাঙা। পুলিশ কাঁছনে গ্যাস ছাড়বার পাইপ বাগিয়ে ধরল। ফটকটার কাছে দাঁড়িয়েছিল লেগ্রে।’

অদৃষ্ট আর একবার তার হৃদয়ঘটিত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেছে। মনের কথাটা এখনো সে জোসেং-এর কাছে ব্যক্ত করেনি। কিন্তু মাস খানেক আগে থেকে তার জীবনে একটা পরিবর্তন এসেছে। জোসেভের বাবার সঙ্গে পাঁচ তহবিলের জ্ঞে সে দেখা করতে গিয়েছিল। চলে আসবার সময় জোসেং গিজাস করল, সে কোমদিকে যাবে। লেগ্রে বলল, সে যাবে জুরেনে-র-দিকে। ‘আমিও ওই দিকেই যাচ্ছি,’ বলল জোসেং। সময়টা ছিল হেমস্তের এক বুষ্টি-ভেজা বিকেল। ওরা দুজনে—যে জ্ঞেই হোক, নদীর কোল-বেঁধা ঠাঁক। পথটা ধরে স্ন্যাকো পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এল। শেষে জোসেং বলল, ‘তুমি না এলে আমার মন বড় খারাপ করে।’ লেগ্রে বলল, ‘সত্যি?’ তারপর বলল, ‘আমার বয়স বড় বেশী তোমার পক্ষে। আমি—’ জোসেং কথাটা শেষ করতে না দিয়ে চুমু খেয়েছিল তাকে। আর এখন বেধে গেল এই হরতাল। মনের আবেগকে প্রশ্রয় দেবার সময় নেই লেগ্রে। শুধু মাঝে মাঝে একটা চিন্তা তার মনে উঁকি দিয়ে যাচ্ছে, ‘জোসেং-এর কি হল কি জানি!’

ওপরের রসায়নাগার থেকে পিয়ের পুলিশকে ফটক ভেঙে ঢুকতে দেখল। ওরা ছুটে গিয়ে পড়ল লেগ্রে ওপর। লেগ্রে জোয়ান লোক, বাধাও দিল, কিন্তু ওরা ওকে পেড়ে ফেলল মাটিকে। জানলাগুলো থেকে এক ঝাঁক ইঁট উড়ে এসে পড়ল। পিয়ের ছুটে নেমে এল নীচে।* হঠাৎ চোখে একটা ভয়ানক জালা অনুভব করল সে। দরজাটা চেপে ধরল নিজেকে সামলাবার জ্ঞে। আঙিনার লোকজন ছোটোছুট করছে। কে একজন চৌকিয়ে উঠল, ‘গ্যাস!’

জানলায় দাঁড়িয়ে আছে ঘেসের। সমস্তই দেখল সে; বিষয়ভাবে নিজেকে শুধোল, ‘এই কি ক্রান্স?’ এই কি তার দেশ, যে দেশকে সে ভালবাসে? সে দেশ আর নেই। সেই অমায়িক, খুশি-ভরা ক্রান্সের দিন গেছে—যে-ক্রান্সের প্রমিকরা মালিকদের সহন্যভাবে গালু পাড়ে আর সেই মালিকের গেলানেশর সঙ্গে গেলান ঠেকিয়ে মদ খায়, যেখানে লোকে অগ্নিময়ী ভাষায় বক্তৃতা দেবার

পরেই ডিনার খেতে বসে, মাংসের তরকারীর চমৎকার আশ্বাদ পেয়ে ‘সমাজ-বিপ্লবের’ সব কথা ভুলে যায়, যে দেশের সবাই ভালবাসে মূল আর রসিকতা। এই কাল্পনিক অলীক ফ্রান্সকে সে বাঁচাতে চেয়েছিল। সে দেশ আজ নৃতি-মহুনে পৰ্ব্ববসিত; পুঁথির কাহিনীতে, রূপকথার রাজ্যে আজ সে দেশ আশ্রয় নিয়েছে। সেই ফ্রান্সকে পুনরুজ্জীবিত করতে চায় সে—গ্যাস ছেড়ে! যা হর ওরা করুক গে বাক! এখন আর সামনাবার কোন উপায় নেই। নিজেকে বাঁচাবার কথাটা তাকে ভাবতেই হবে, তামাক খাওয়াটা কমাতে হবে, শরীরের যত্ন নিতে হবে। জিনেংকে ফোনে ডাকবে সে, একুনি বেরিয়ে পড়বে, চলে যাবে জাভায় কিংবা চিলি-তে।

পুলিশ প্রায় একশ জন মজুরকে ধরে নিয়ে গেল। ঘাদের গ্রেপ্তার করে আনা হল, তাদের নিয়ে কি করবে ভেবে না পেয়ে হাজতের কর্তৃপক্ষ মুন্সিলে পড়ল; আধ ঘণ্টা অন্তর দফায় দফায় লরিতে নতুন লোক এনে হাজির করা হচ্ছে। পুলিশদের কথাবার্তা দেনিস আগ্রহের সঙ্গে শুনল। ওরা ভয়ানক রেগে আছে। তার মানে, খম্বট সফল হয়েছে। মাঝে মাঝে ঘরে নতুন বন্দীদের এনে ঢোকানো হচ্ছে। একজন টেলিফোন-কর্মী বলল, সব ভুল হয়ে গেছে। হামলা চালাতে ভয় খেয়েছেন ওরা। হুড়ক-রেলপথের একজন শ্রমিককে নিয়ে আসা হল; লোকটার মুখময় রক্ত। একটু জিরিয়ে নিয়ে সে চিৎকার করে উঠল, ‘কপুরুষের দল!’ হুড়ক ট্রেন চলাচল করছে। সন্ধ্যার দিকে দেনিস জানতে পারল, শুধু বড় বড় কারখানাগুলোতেই হরতাল চলেছে। অন্ধকার হয়ে আসছে, এমন সময় পুলিশ আরও তিনজন মজুরকে ঠেলে দিল ঘরের ভেতর। তারা বলল, ‘সীন’-এ সবাই হরতাল করেছে। ওখানেই ছিল সবাই শেষ পর্যন্ত। পুলিশ গ্যাস ছেড়েছে।’

‘গ্যাস’ কথাটা শুনে সবাই শক্তিত হয়ে উঠল। টেলিফোনের মেয়েটি কানতে শুধু করল! কিন্তু দেনিস ঠাঁড়িয়ে উঠে গান জুড়ে দিল। অন্তরাও গলা মিলাল। পুলিশ মার লাগাবে বলে শাসানো সত্ত্বেও গেয়ে চলল ওরা। আশে পাশের জেল-কুঠরীতে যারা রয়েছে তাদের কানেও পৌঁছল সেই গান। জেলের সীমান্তসীতে চামড়ার গন্ধে আর ইঁহরদের গর্ভে ভরা ভাঙাচোরা বারান্দা দিয়ে ভেসে চলল সেই গানের সুর। সেই গানে প্রকাশ পেল সাহস, ক্রোধ আর ভাবুকের আবেগ। ‘সীন’, ‘নোম’ আর ‘রেনো’ কারখানার শ্রমিকরা গলা মিলিয়ে গাইল সাইবেরিয়ার পার্টিসানদের গান।

সন্ধ্যাবেলায় দালাদিএ বেডারে এক বিবৃতি দিল। নিজের পাঠগৃহে একা যাইজোকোনের সামনে বসে বক্তৃতা দেবার সময় সে কাঁকা ঘরে শূভ্রচোখে তাকিয়ে রইল, তার কপালের শিরা ফুলে উঠল।

‘গভর্নমেন্ট জরলাভ করেছে।’

মিউনিক থেকে এবং আরো অনেকবার পশ্চাদপসরণের পর সে এতদিনে ‘জরলাভ’ এই মিষ্টি কথাটা ব্যবহার করতে সমর্থ হল।

বন্দীদের জেরা শুরু হল। ‘দেনিস ডেসা’—এই নামটা শুনে জেল-দারোগা হাসল :

‘তুমি ঠিক কোন আত্মীয়া নও, আশা করি?’

তার ওপর যে কোন অভিযাচারই হোক না কেন, দেনিস ডেসে পড়বার মেয়ে নয়। কিন্তু যে ব্যাপারটাকে সে সবচেয়ে ভয়ংকর বলে মনে করে, এই লোকটা ঠিক সেইখানেই তাকে ধরে ফেলেছে। প্রথমটায় চূপ করে রইল সে, তারপর ভাবল ব্যাপারটা গোপন করা আরো অপমানজনক।

‘আমি আপনাদের মন্ত্রী মেয়ে। কিন্তু এ ঘটনার সঙ্গে ও ব্যাপারের কোন সংযোগ নেই। আমি কমিউনিস্ট। আপনার জেরা চালিয়ে যেতে পারেন...’

চোখ কুঁচকে মুখখানা বিকৃত করে জেল-দারোগা এল জেলের ছোটকর্তার কাছে। সে বড়কর্তাকে খবরটা দিল।

ডেসা ঘুমোচ্ছিল। ‘অভ্যন্তরীণ জরুরী’ কাকের ঘন্টাটা বেজে ওঠার সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল তার। ভারী গরম গেছে সারা দিনটা। যখন বা রিপোর্ট এসেছে, ডেসা সেক্রেটারীর কাছ থেকে সমস্ত জেনে নিয়েছে আর সর্বক্ষণ হাজতের সঙ্গে টেলিফোনে যোগাযোগ রেখেছে। অনেক রাত না হওয়া পর্যন্ত সে হুশিয়ার হাত থেকে নিভুতি পাননি। তারপর রাত তিনটেয় স্নান করেছে। আনন্দের টালিগুলো স্বত্বকে শাধা, জলটা যেন নীল রঙের। নিজের সরু পায়ের দিকে তাকিয়ে সে ‘রিগোলেত্তা’ থেকে শুনশুনিয়ে একটা গানের তান ভাঁজতে শুরু করে দিল। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে ওদের, আর কখনো হরতাল করবে না! এখন শুধু দক্ষিণহীরা যাতে ব্যাপারটাকে খুব বেশী ভাঙিয়ে বাহাহরী নেবার চেষ্টা না করে, সেটা দেখতে হবে।

আধ-জাগা অবস্থার সে টেলিফোনের কথাগুলো শুনে গেল : ‘আপনার মেয়ে এর সঙ্গে জড়িত।’ সঙ্গে সঙ্গে সে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিল। সে এখন পুলিশ-কর্তৃপক্ষের হাতের মুঠোর! ঐতল যে ব্যাপারটা জানতে পারবে না,

তার কি নিশ্চয়তা আছে? খবরের কাগজগুলোর গন্ধে তো মরশুম লেগে
যাবে! কী সাংঘাতিক ডাইনী এই কুন্দে মেয়েটা!

জেলের বড়কর্তার পড়ার ঘরে পলেক্সারার তৈরী বিজয়া-দেবীর এক আবক্ষ
প্রতিমূর্তির পাশে তেসা ধাঁড়িয়ে আছে, এমন সময় দেনিসকে নিয়ে আসা হল।
তার পোষাক ছোঁড়া খোঁড়া, চুল এলোমেলো, মুখখানা বিনিজ রাত্রি-খাপনের
ফলে বিবর্ণ। এই কিনা তার মেয়ে—বার শরীরের কথা তেবে সে এত উদ্বিগ্ন,
স্বাস্থ্য ভাল করবার জন্তে যাকে সে কতবার পাহাড়ে দেশে নিয়ে গেছে, আর
সবচেয়ে ব্যয়সাধ্য চিকিৎসা করিয়েছে। তেসা ক্ষোভটা সামলাবার চেষ্টা করে
সংযত স্বরে কথা বলল, কিন্তু গলাটা তার কঁপে উঠল:

‘দেনিস, আমি তোমার খালাস করে নিয়ে বেতে এসেছি!’

সে নিজের একটা কার্যক্রম ঠিক করে রেখেছিল: পুলিশের বড়কর্তাকে সে
বলবে—দেনিস জনগণের জীবন নিয়ে একটা উপভোগ লিখেছে, সেই জন্তেই সে
সমস্ত অবস্থা প্রত্যক্ষভাবে জেনে নেবার জন্তে একটা কারখানায় ঢুকেছিল।
দেনিসকে সে সঙ্গে করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, তার শূন্য গৃহ আবার প্রাপবন্ত
হয়ে উঠবে। কী আদরেই সে রাখবে ওকে!

দেনিস বলল, ‘তাহলে, আমাদের সবাইকেই খালাস করে দিতে হবে
তোমাদের!’

দেনিসের এই কথাগুলো, তার গলার স্বর আর এই অপ্রত্যাশিত ‘তোমাদের’
বহুবচন-সম্বোধনে তেসা হতবাক হয়ে গেল।

‘দেনিস!’

চুপ করে রইল দেনিস। তার সামনে ধাঁড়িয়ে আছে ভিন্ন জগতের একজন
লোক। গতকাল সে তার অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

তেসা আত্মহারা হয়ে পড়ল। ‘খালাস করে দিতে হবে ওই গুণ্ডাগুলোকে?
কী বলছিল খেরাল আছে?’

‘গুণ্ডা কারা? জার্মানদের সঙ্গে তোমরা কাপুরুষের মত ব্যবহার করেছ।
আমরা তৈরী ছিলাম না, সেই জন্তেই বোধহয় তোমাদের গ্যাস ছাড়ার দরকার
পড়েছিল!’

‘তোদের ওই কমিউনিস্টরা জার্মানদের দালালী করেছে। কাল বখন তোরা
হরতাল করছিলি, তখন ইতালিয়ানরা নীল আর কব্জিকার জন্তে দাবী পেশ
করেছে। এই হচ্ছে ধর্মঘটের প্রথম কল!’

‘তোমরাই কার্খানদের দালালী করছ। বিমান-কারখানার কাজ বন্ধ করে দিয়েছিল কারা? তোমরা যা করেছ, তা আর তোমাদের বলতে হবে না। যুজের মুখ বন্ধ করে দেবার কাজে তোমরা বোম্বটেদের লেনিয়ে দিয়েছিলে.....’

‘মিথ্যে কথা! একেবারে মিথ্যে! নির্বোধ তুই, যে যা বলে তাই বিশ্বাস করিস। তোরা ভেড়ার পাল!’

অনেকক্ষণ ধরে সে চিৎকার করে গালাগাল দিয়ে চলল। তারপর হঠাৎ চুপ করে গেল, কি লাভ বলে? একটা বিদ্যুটে ধারণায় পেয়ে বসেছে ওকে। ওর চোখ খুলে দেওয়া অসম্ভব। ব্যাপারটা চাপা দিতে হবে।

ভেনা বলল, ‘তর্ক করব না আমরা। আমাদের উভয়েরই নিজস্ব নীতিতে বিশ্বাস আছে। কিন্তু আমার কথাটা তোমাকে বুঝে দেখতেই হবে। ব্যাপারটা যদি কাগজে বেরোয়, তাহলে আমাদের ছ-পক্ষেরই সাধারণ শত্রু ওই ব্রৈতেল আর তার ফ্যানিশট দল ভারী খুশি হবে।’

‘ব্রৈতেলের চেয়ে তোমরা ভাল কিসে?’

‘সব কিছুই তোমরা রাজনীতিতে এনে দাঁড় করাও। হৃদয় বলেও একটা জিনিস আছে। আর যাই হোক, তুমি আমার মেয়ে। তোমার পরলোকগত মাকে স্মরণ কর। কী সন্দেহ ছিলেন তিনি! দেনিস, আমি তোকে মিনতি করছি, ঘরে ফিরে আয়! তোর মায়ের নামে অমরোপ করছি!’

দেনিসের আর সন্ধ্যা হল না। চোঁচিয়ে উঠল সে :

‘চুপ কর! অতি জঘন্য লোক তুমি!’

একথা বলার ক্ষেত্রে পরে সে নিজেকে দোষ দিয়েছে : নিজের যন্ত্রণাকে প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছিল সে।

কিছু না করতে পেরে ভেনাকে ফিরে যেতে হল। জেল-কর্তার ওপর চাপ দিতে বাধ্য হল সে। দেনিসের গ্রেপ্তারের খবরটা কাগজে অপ্রকাশিত রইল, দণ্ডাজ্ঞার কথাটাও উল্লেখ করা হল না। ‘নোম’ কারখানার অন্তান্ত শ্রমিকদের সঙ্গে তারও বিচার হল; সকলের ওপরই আদেশ হল একমাস হাজতবাসের। খুশি হল দেনিস। আদালতের সভাপতি তার নামটা দ্রুত উচ্চারণে পড়ে গেলেন, এবং তার সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞেস করলেন না। দেনিস সন্দেহও করল না,— এইটুকুর ক্ষেত্রে তার বাবাকে কতখানি হান্সামা পোয়াতে হয়েছে।

এর পর থেকে ভেনার মনে কমিউনিস্টদের ওপর এক নিদারুণ ব্যক্তিগত বিদ্বেষ

জন্মে গেল। আগে তার কোন শত্রু ছিল না। শ্রাব্যে মাঝে অবস্থা ত্রুটিত বা ভীষণতার সঙ্গে ঠোকাঠুকি বেধেছে, কিন্তু তারা হচ্ছে রাজনীতির খেলায় অংশীদার। এমন কি, যুদ্ধের জন্তেও দেওয়া হইত, যদিও এই দাড়িওয়া গোয়ারটা তার গায়ে কালি ছিটোবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু কমিউনিস্টরা দেনিসকে কেড়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে। শাস্ত্র প্রেম্যরী একটি মেয়েকে ওয়া করে তুলেছে নারীত্ব-বজিত বণরসিনী। ওই রকম ক্রীলোকেরাই ১৭৯৩-তে গিলোটিনের আশেপাশে নেচে বেড়িয়েছে। ওটা আবার একটা রাজনৈতিক দল হল কিদে? ওটা তো একটা আধ্যাত্মিক জাহাঙ্গম। ওদের ধরস না কবতে পারলে ওরা চন্দ্র অত্যাচার চালাবে, ছোরা মারবে, গলা টিপে ধরবে। তেদাকে ওরা ছাবপোকা বলে মনে করে। কিন্তু ফ্রান্স এখনো খাড়া আছে! হবতাল তো ভেঙে গেছে। তাব মানে, আগবা ঝাঁচবই। এবার একটু বিশ্রামের জন্তে একবাব পলেভের কাছে যাওয়া যেতে পারে।

২২

পিয়েরকে ছাড়িয়ে দেবার ইচ্ছা দেসেবেল ছিল না। নিজেব অসহায় অবস্থাটাই তাকে বিরক্ত করে তুলেছে; মন্ত্রীরা এসে যার তোবামোদ করে গেছে সেই দেসেরকে আজ একদল ফুদে-মালিকের উচ্চকিত নির্দেশ মাথা পেতে মেনে নিতে হবে—ভাবতেও পারা যায় না। কিন্তু সে বাই হোক, পিয়েরকে কারখানায় বাহাল রাখা সম্বন্ধেও সে মনস্থির করে উঠতে পারেনি—দক্ষিণপন্থী কংগ্রেসগুলো ‘লাল ইঞ্জিনিয়ার’টির সব খবর ছাপিয়ে দিয়েছে। পিয়েরকে সে বলল, ‘আমি তোমায় আমেরিকায় পাঠিয়ে দেব, একটা বছর অপেক্ষা করতে হবে তোমায়।’ পিয়ের রাজী হল না; এটা একটা মন-রাখা গোছের ব্যাপার বলে তার মনে হল।

বড় একটা কাকের বারান্দায় বসে তারা কথা বলছিল। অস্বাভাবিক রকমের শীতার্জ এই সন্ধ্যাটা, হিমাকের নীচে চার ডিগ্রি। খন্ডেররা গাল ফুলিয়ে হাওয়া ছেড়ে হাতে হাত ঘষতে ঘষতে তড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে পড়ছে এক গেলেশ মদ খেয়ে শরীরটা গরম করে নেবার জন্তে। খালি বারান্দাগুলোর শুধু নীচু চিমনিগুলো উন্নতগুলোর লালচে আভাটুকু দেখতে পাওয়া যায়।

‘অবশ্য আমার ওপরে তোমার অবিবাসটুকু সম্পূর্ণ ভ্রাসঙ্গত,’ দেসের বলল, ‘কিন্তু ব্যাপারটা হল গিরে—আমরা এতোকেই নিজের নিজের পারিপার্শ্বিক অবস্থা, সংস্কার আর পাঁচজননের মতামতের বীধনে বীধা। যেমন ধর, মজুরদের মধ্যে হয়ত এমন অনেক ভাল লোক আছে যারা হরতালের বিককে, কিন্তু কিছু করবার সাধ্য নেই তাদের। মতিনি মহোদয়ের মতামত বিবেচনা করে দেখতে আমি বাধ্য। জোমাদের ভাষায় ও ফ্যানিস্ট; আমার ভাষায়, ও একটা গেরো বোকা। বিমান বাহিনীর অভাবে ওরা কৎকে দায়ী করে গালাগালি দিচ্ছে। কিন্তু তুমিই তো ইঞ্জিনীয়ারদের মধ্যে একজন, অতরাং তোমাকে বরখাস্ত করতে আমি বাধ্য। ওরা বোমাকর কি ধার ধারে? স্রাঙ্গের জন্তেই বা কি ধার ধারে?’

এক সময়ে অস্ত্রের ওপর পিয়েরের অগাধ বিশ্বাস ছিল, কিন্তু ইদানীং সে অত্যন্ত সন্ধিগ্ন আর স্পষ্টবাদী হয়ে উঠেছে। তার মনে হল, দেসেরের অভিযোগগুলোর মধ্যে কপটতা আছে।

সে বলল, ‘ওদের দোষ দিচ্ছ কেন? তুমিও তো মিউনিক চুক্তির পক্ষে ছিলে।’

‘আমি চেয়েছিলাম সশস্ত্র শান্তি, পরস্পরের মধ্যে আলোচনা আর আপোষ-রকা! কিন্তু ওরা শুধু সাত ডাড়াডাড়ি হিটলারের দয়ার ওপর নিজেদের ছেড়ে দিতে চায়। কি যে হচ্ছে আর কি যে হবে তা শুধু ওই বদ্‌মাইসগুলোই জানে, যা পায় তাই হাতিয়ে নেবার জন্তে ওরা ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু খাটি লোক যারা স্তরাও চোখ বন্ধ করে আছে অন্ধের মত।’

পিয়ের বলল, ‘কিন্তু আর পাঁচজনও তো আছে। লেগের সঙ্গে তোমার কথা হয়েছিল কি? পুলিশের হাতে মার খেয়ে ও এখন হাসপাতালে। ওর মত আরো অনেকে আছে। মাল্লবের মনের ভাব আর চিন্তা হাজারো রকম—এগুলো একটা আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজে নেয়। এরই তাগিদে লোকে শির হুটি করে, আগ্রাম ধোঁজে, পরিবার গড়ে তোলে। কমিউনিস্টদের কথা বলছি কেন? কারণ তারা একটা জিনিসের ওপর মনটাকে একাগ্র করে আনে। এটা অকম্পনীয়, একটি লক্ষ্যে তাকিবার ক্ষমতা।’

দেসের বলল, ‘ওই নীচ-চিম্বিঙলা উল্লুখলো দেখছ? ওগুলো বেশ একটা উৎকর্ষের মোহ হুটি করে—বেন গোটা রাজ্যটাই গরম করে তোলা যায়! হ্যাঁ, এর থেকে মনে পড়ে গেল, একেবারে জমে যাচ্ছি আমি। শেষবারের মত জিজ্ঞাসা করি—তুমি এখনো গরুরাঙ্গী?’

পিয়ের আশা করেছিল, আনে তার ওপর চটেবে। এখন তো বেকার অবস্থার দারিদ্র্যের সুখোমুখি দাঁড়াতে হবে, তার ওপর আছে হুজুর ভাবনা। কিন্তু আনে তৎক্ষণাৎ বলল, ‘ঠিক করেছ তুমি।’ রাজনীতির আলোচনার পিয়েরের যত্নমতকে সে সমর্থন করে না, কিন্তু যখন আত্মসম্মান আর স্বাধীনতার প্রশ্ন ওঠে, তখন সে পিয়েরকে দেখে অস্বাভাবিক চোখে—বালিকা-বয়সে সে তার বাবাকে যে ভাবে দেখত।

তিন সপ্তাহ কেটে গেল। যে দারিদ্র্যকে অল্প কিছুদিন আগেও একটা অপছন্দের মত মনে হয়েছিল—আজ সেটা একেবারে বাস্তব হয়ে উঠল। বাসা-ভাড়া আর ডাক্তারের দক্ষিণা দিতেই আনের মাইনে হুবিয়ে গেল—হুজুর জর হয়েছিল। মাসের শেষে আর ওদের হাতে পয়সা রইল না। আগে আগে ওদের হুজুনেই দারিদ্র্যকে জেনেছে—সে দারিদ্র্য সন্ধান কৃষ্ণ হবার মত কিছু নয়, কিন্তু এখন অভ্যস্ত অসম্মানজনক দৈন্তের বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দাঁড়াতে হল।

পিয়েরকে অল্প কোন কারণেই নেবে বলে মনে হল না। ‘মাসিক সমিতি’ থেকে তার নাম অপরাধীদের তালিকাভুক্ত করে দেওয়া হয়েছে। মিস্ত্রি হিসেবে, এমন কি গডর-খাটিয়ে মজুর হিসেবেও কোন কাজ পায়ের জন্তে সে রাখাই চেষ্টা করল আর সব জায়গাতেই প্রত্যাখ্যান পেল।

গয়লার দাম চুকিয়ে দেবার জন্তে বাড়িটা বেচে দিতে হল। আনে নিজের শীতের কোটটা পুর্বনো কাপড়ের দোকানের লোকটার কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, ‘এটা বড় বড় হয় আমার গারে’—আর, এক সপ্তাহ ধরে তারা একবেলা খেয়ে রইল। পিয়েরকে খানিকটা উৎসাহিত করার চেষ্টায় আনে বলল, ছুটির দিন কটার জন্তে ও কিছু উপরি মাইনে পেতে পারে। ভোরবেলা পিয়ের বেরিয়ে যার, সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ছোটখাটো কারখানাগুলোয় চুঁ মারে আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিজ্ঞাপন পড়ে। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরে আনেকে বলে এক বজুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে তাকে খাইয়েছে। পিয়ের ফিটকাট পোষাক পরে, প্রত্যেক দিন দাড়ি কাশায়। এই ছিমছাম ধূসর-চুল স্বপ্নদর্শীটিকে দেখে কেউ ভিখিরী বলে ভাবতে পারবে না। কিন্তু কোন খাবারের দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় পিয়ের চোখ ফিরিয়ে নেয়।

একদিন একটা বিজ্ঞাপন দেখল : যদি বরফ পড়ে, তাহলে রাস্তা পরিষ্কার করার জন্তে লোক দরকার হতে পারে ; ভোর পাঁচটার এসে হাজিরা পেশ

করতে হবে। সন্ধ্যা থেকে ঘন তুমারহুটি আরম্ভ হয়েছে; প্রথম দিকটার বরফগুলো পথের ওপর গলে গেল, তারপর পুরু হয়ে জমে উঠে ঢেকে দিল রাস্তাটা। আনেকে জাগাবার ভয়ে রাত্রি চারটের সময় পিয়ের নিশেধে কুঠরীর বাইরে বেরিয়ে এল। ঠাণ্ডায় কাপুনি ধরল তার, কিন্তু তবু যে শেষ পর্যন্ত বাড়ী ফিরে আনের হাতে কুড়ি ফাঁ—চাই কি তিরিশ ফাঁও হতে পারে—তুলে দিতে পারবে, একথা ভেবে খুশির হাসি হাসল। জারগাটার পৌছল পোনে পাঁচটায়। শাদা তুমার অরণ্যের মধ্যে একটা বড় গ্যাসের বাতি জ্বলছে আর একটা লাল ইঁটের বাড়ীর সামনে লোকের ভীড় জমে উঠেছে। হরেক রকমের লোক : হাঘরে, ফালতু লোক, হরতালে যোগ দেবার অপরাধে বরখাস্ত ডাক-পেয়াদা, অনশন-ক্লিষ্ট জনৈক ছবি-আঁকিয়ে, জনকতক জার্মান আশ্রয়প্রার্থী, বুড়ো আর ছেলে ছোকরার দল। চল্লিশজন লোকের দরকার, কিন্তু এসে জুটেছে তিনশোর কম নয়। দৈর্ঘ্য ধরে দাঁড়িয়ে রইল পিয়ের। শেষ পর্যন্ত ওরা হেঁকে বলল, ‘আর না!’ পিয়ের বাড়ীমুখো চলল ভারী পায়ে; শীত করছে, আর কেমন যেন দুর্বল মনে হচ্ছে ওর নিজেকে; পায়ে কোঁকা পড়েছে, মাথাটা ঘুরছে।

হেঁটে চলল লে হালের পাশ দিয়ে। দৃষ্টটা জমজমাট : রেস্তোরাঁ-মালিক, কসাই, সবজিওলা আর খাবারের দোকানের মালিকরা নিজেদের পছন্দসই জিনিস বাছাইয়ের আগ্রহে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছে। এমিল্ জোন্সার ভাষায় বলতে গেলে—পারীর আর সবই যেন বদলে গেছে, কেবল তার ‘পেট’টি ছাড়া। ভিজে আর জল-চোয়ানো এইসব আহার্য-স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে পিয়ের অস্পষ্ট-ভাবে শ্রবণ করল সেই প্রায়-বিস্মৃত উপন্যাসটির কথা—ভোজনপুট অল্পভূতিহীন ব্যবসাদারদের দলে এক কুখার্ড আর আইনের চোখে অপরাধী, আত্মগোপনকারী সেই স্বপ্নদ্রষ্টার কাহিনী যাতে আছে।

আঁকুশিতে ঝুলছে বিরাট মাংসপিণ্ডগুলো—গোলাপী, বেগুনে আর অসহ্য লাল। ভোজনপ্রিয় এই শহরের স্মৃতিস্তম্ভের জন্তে কতগুলো করে গরু আর ভেড়া লাগে? কৃত্রিম উপায়ে শিলে ফোলানো কতগুলো রাজহাঁস? কতগুলো করে বহুবর্ণ ধানীমুরগী আর বুক-উঁচু বেল-হাঁস?

মাছের বাজারে সাজানো রয়েছে ভূমধ্যসাগরের বিরাট শোল মাছ, দেখে মনে হয় ওরা যেন মোম দিয়ে তৈরী; উত্তর সমুদ্রের কোমল শরীর চাঁদা মাছ; শিঁঠে নীল-সবুজ ডোরা কাটা রুপোলী-বুক থাকেরেল মাছ; শাদাটে, পিছল-শরীর কুচো-মাছ; চেপ্টা ইতালীয় শামুক-মাছ, পতুগীজ গল্ফা চিংড়ি, সামুদ্রিক

কাঁকড়া, আর হরেক বকরের সামুদ্রিক উদ্ভিদ। গন্ধটা অসহ্য। মেছুনীদেয় হাতগুলো নোনা-জল লেগে লেগে লাল আর ককঁল। পাখরের বোঁগুলায় ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

আরো এগিয়ে সবজিগুলাদের দোকান। হালুকা সবুজ ধনে-শাক, গাজর, মুলা আর সুঁটিশাক। কুসিল-অঞ্চল থেকে আনা পেটুসুগুলোর পাশেই সুদৃঢ় ছোট ছোট কুড়িতে সাজানো ব্যাঙের ছাতা। আরো ওদিকে সাজানো আছে শারৎ-এর মাথনের ভাল, ছানা, ডিম, টিনের কোটো ভতি স্বীক, মেনিনা আর জাকার কমলালেবু, আপেল, গ্রীষ্ম দেশের মোড়-জাগানো মিষ্টি গন্ধওলা কলার কাঁদি, খেজুর আর আনারস।

দোকানউলীরা পেঁয়াজের ঝোল খাচ্ছে আর আড়ষ্ট আঙুলগুলো বাটির গায়ে গরম করে নিচ্ছে। ফালতু লোকগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিক, আর পড়ে পাওয়া আলুগুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে। ভোজন-রসিকরা ছানার ভালগুলো টিপে দেখে শুধোচ্ছে—মালটার দাম কত। কাঁচা কালির গন্ধওলা ধূসর রঙের খবরের কাগজ নিয়ে কাগজওলা ছেলেরা বাজারের রাস্তার ঘুরছে। তারপরে মধ্যযুগীয় স্যা ব্রুস্টাশ্ গির্জার ষস্টাটা বাজতে শুরু করল। বাজা উদি-পর্য্য কদাইরা মাংসগুলো কাটতে লাগল। মফস্বলের ব্যাপারীরা শাক-সবজি আর বাঁধাকপিতে বোঝাই তাদেব পুবনো ঝরঝরে লরিগুলো খালি করে দিয়ে কফি-খানায় গিয়ে কনিরাক্-মেশানো কফি খেতে লাগল। রাস্তার শানের ওপর রক্তের মত গড়িয়ে গেল লাল মদের স্রোত। বিরাট ভোড়ায় বাঁধা লাল পিন্ধু ফুল, বেগুনী লতাবাহার আর গোলাপের স্তূপ ভরে উঠল। নীস্ আর গ্রাস্ থেকে টেন-বোঝাই হয়ে এসেছে দ্বৈতকরবী, হলদে দোপাটি, স্থলপদ্ম, লিলি অক দি ভ্যাগী, আর আজেনিয়া। পঞ্জিকাল ঋতুর হিসাব পারী মানে না : সারা বছর ধরেই পারীর রাস্তার ফেরাওলার ঠেলাগাড়ীতে হরেক ফুলের শোভা। তুব্বার-কণা নেমে আসছে আকাশ থেকে। যারা ভাগ্যবান, তারা রাস্তার বরফ সাফ করে চলেছে। কিছু ওদের দলে পিয়ের নেই। সে যেন দহ-দেওয়া পুতুলের মত হেঁটে চলেছে ; এমন কি, ঝিমেও অস্বস্ত্যব করছে না। গন্ধে গা ঘুলিয়ে উঠছে ওর। খাবারের পাহাড় যেন পিবে মারবে ওকে। খাবার জিনিসটা আর খুশির চিন্তা জাগায় না—ওরা যেন সংগ্রামের ঘোষণায় মুগ্ধ, একটা সমগ্র জীবনদর্শনের প্রতীক—ব্যাপারী, দালাল, ঝাড়িপাল্লা আর নোংরা হিসেবের খাতার তীড়াক্রান্ত এক শত্রুভাবাপন্ন জগত। আর ওই হাজার ফুলের

তোড়া। ভানেকের চোখের জল, ক্যাটালোনিয়ার ছাশ, লেগের কষ্ট, পিয়েরের খিদে—পারী এসবের কি ধার ধারে? পারী বেঁচে থাকতেই ব্যতিব্যস্ত। মাংসগুলো আধমণ কিম্বা বিক্রী করে গুনগুনিরে গান ধরেছে ‘পারী আজো সেই পারীই আছে।’ জীবনের প্রতি এই বিশ্বাসটুকুর মধ্যে এমন একটা কাতরতা আছে যে, কথাটা ভাবতেই পিয়েরের মনটা শান্ত হয়ে উঠল। কাজের তাড়া আছে এমন একটা ভাব দেখিয়ে সে জোরে হেঁটে চলল, যদিও মনে মনে জানে কোথায়ও যাবার নেই। শীত করতে লাগল তার, তারপর হঠাৎ চলার গতিটা কমিয়ে ফেলল। ফিরে গিয়ে বুসি-অঞ্চলে চুকে সরু আঁকাবাঁকা পথগুলোয় ঘুবতে ঘুবতে বারবার মোড়ের মুখে এসে পড়ল—বেথানটার ঠেলাগাড়ীর বৃকে পিছল-শরীর চেপটা মাছগুলো ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে।

তারপরে খানিক বাদে একটা কুড়িয়ে-নেওয়া খবরের কাগজ পড়বার জন্তে পিয়ের একটা ভিজ়ে বেকির ওপর বসে পড়ল : ‘ইউরোপের সংকট খানিকটা কেটে গেছে.....ভেলার বক্তৃতা.....শান্তির প্রতিশ্রুতি.....’ হঠাৎ পিয়ের সচেতন হয়ে উঠল : আলু ভাজার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। বড় বড় কড়াইয়ে আলুগুলো দেক করে নিয়ে কাগজের চৌভায় পুরে বিক্রি করছে আর দোকানউলীটা চোঁচোছে : ‘গরমাগরম!.....চার-চার পরদা.....!’ হ্যাঁ, চার পরদায় একটা আশ্চর্য স্বপ্ন কিনে নিতে পারা যায়। পিয়ের হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছমড়ানো কাগজখানা এগিয়ে ধরল একজন পথ-চলতি লোকের দিকে—লোকটা সরকারী চাকুরে গোছের, কাজে চলেছে। পিয়েরের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে লোকটা দ্রুত হেঁটে চলে গেল। ফিরে এসে আবার সেই বেকিটায় বসে পড়ে পিয়ের নিজেকে প্রশ্ন করল, কেন এমন করতে গেল? আর একবার সে কিম্ মেরে গেল। দূর থেকে ভেসে আসছে ছুটন্ত মোটর গাড়ীর আওয়াজ আর বাজারউলীদের চোঁচোমেচি। একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে একজন পুরুষ চলে গেল সামনে দিয়ে; মেয়েটি পিয়েরকে তাকিয়ে দেখে তার সঙ্গীটিকে কি যেন ফিসফিস করে বলল। একটা বুড়ো-গোছের কুকুর পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে পিয়েরের বুট জোড়া তুঁকে দেখে পেছনের হু পায়ের ফাঁকে লেজ শুটিয়ে নিয়ে অন্য দিকে চলে গেল, পিয়ের যে নিতান্ত সঙ্গতিহীন—একটা কুকুরও যেন তা বুঝতে পারে।

বাড়ী কিরে দেখে—আরো বিপদ তার অপেক্ষার রয়েছে। ধরে চুকতেই
আনে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল : ‘বাবা এসেছেন।’

অন্ত যে কোন সময়ে হলে তারা খুশি হয়ে উঠত। আনের বাবা থাকে
দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রান্সের এক ছোট্ট শহরে, অনেকদিন ধরে বুড়ো একবার
মেয়ের কাছে এসে কচি নাতিটাকে দেখে বাবার কথা ভাবছিল। মাঝে
মাঝে সে তার মেয়েকে বড় বড় ছেলেমাগুবি অক্ষবে ছোট ছোট চিঠি লেখে।

আনে প্রায়ই পিয়েরকে তার বাবার কথা বলত। লেজাঁদর একজন পুরনো
কালের মিত্র। যুদ্ধের আগে যুদ্ধ-বিরোধী প্রচার করার জন্তে সে দশ
মাস জেল খেটেছে। বছর পাঁচেক আগে সে ভুগছিল। তখন
কারখানা ছেড়ে চলে যায় দাক্স-এ—সেখানে তার ছোট ভাই একটা
ছোটখাটো মোটর কারখানা চালায়। সে তার ভাইকে মেরামতির কাজে
সাহায্য করে, আর রাসাঘরের অ্যাজিনাটায় এটা সেটা করে বেড়ায়।
চৌষটি বছর বয়স তার। পিয়ের ভেবেছিল শাদা চুলওলা বিরাট একটা
মানুষ, কিন্তু এখন দেখল ছোটখাটো শুকনো একটা বুড়ো, মাথায় সন্তজাত
শিশুর মত কয়েক গোছা চুল।

পিয়ের তৎক্ষণাৎ বুঝল, আনে কেন তার বাবার আসার কথাটা এভাবে
উদ্বিগ্ন করে ফিস্‌ফিসিয়ে বলেছে। বৃদ্ধ ভেবেছে তার মেয়ে একজন
ইঞ্জিনীয়ারকে বিয়ে করে বেশ সুখেই আছে, আর হুহু দরকার মত সব
জিনিসই ঠিক পেয়ে যাচ্ছে। আর মেয়েকে দেখতে আসার বহুদিনের
প্রতীক্ষিত রাখতে সে এত সময় থাকতে ঠিক এই সময়েই এসে পড়েছে।
যদি সত্যি কথাটা বলা যায়, বৃদ্ধ হুশিয়ার পড়বে। কিন্তু ওরা তাকে খাওয়াবে
কি ?

পিয়েরকে কোঁতুলের চোখে আগাগোড়া দেখে নিয়ে লেজাঁদর বলল,
‘তোমার বুটজোড়াটা তো বেশ মজবুত।’ পিয়েরের মনে পড়ল সেই কুতুরটা,
খবরের কাগজ আর ভাজা আলুর কণা। লেজাঁদর গুদের কুঠরীর সব
কিছু দেখে বেড়াল, রাসাঘরে গেল, তারপরে তার অন্তিমোদন জানাল,
সবই বেশ পরিচ্ছন্ন। পিয়েরকে শুধোল, ‘তোমার বাস্তুকর্ম চলছে কেমন ?’
পিয়েরের মুখে নতুন ইঞ্জিনের বর্ণনাটা সে সাগ্রহে মনোযোগের সঙ্গে শুনল।
তারপর তাদের মধ্যে আলোচনা শুরু হল রাজনীতি নিয়ে। লেজাঁদর
কীর্তিনিধাস ফেলে বলল, ‘একদম শিখিয়ে পড়েছি আমি। দাক্স শহরটাতে

বুঝে ফিহোচ্ছে। আমার ভাই ওসব রাজনীতি-চীতির খার ধারে না। ও 'লে মার্গা' কাগজের গ্রাহক।' লেজাঁদর্ মিউনিক-চুক্তির মানোটা বুঝে উঠতে পারল না, আর পিয়ের যখন স্পেনের কথা তুলল শুধু তখনই সে উৎসাহিত হয়ে উঠল। তারপর সে চোঁচাতে লাগল, 'জিতবেই ওরা! ওরা জিততে বাধ্য!' আলোচনাটা অতীতের ঘটনার দিকে মোড় ফিরল। হরতাল আর মিছিলের কথা স্মরণ করে লেজাঁদর্-এর মুখচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, 'উনিশ শো ছ-য়ে আমরা ঝাণ্ডা উড়িয়ে মিছিল করে গেছি রাস্তা দিয়ে।' জোরে-এর সঙ্গে পরিচয় ছিল বলে ভারী গর্ব তার। বলল, 'সভায় বক্তৃতা দিতে উঠেই জোরে গলাবন্ধনীটা খুলে ফেলতেন। তখনকার দিনে শক্ত কাপড়ে তৈরী হত গলাব বন্ধনী। ভয়ানক খাটতে হত কিনা শুঁকে। আর কী গলা ছিল শুঁর!'

পিয়ের চুপ মেয়ে গেল। এই প্রাণবন্ত বৃদ্ধের সংস্পর্শে সে নিজের অসহায় অবস্থা সম্বন্ধে তীব্রভাবে সচেতন হয়ে উঠেছে। লেজাঁদর্ নিজের মত কবে তার জামাইয়ের নিঃশব্দতার অর্থ করে নিল। বোধ হয় সে ঠিক কণাটা বলেনি? ওকি তার নিজের শ্রেণীর মানুষ? পিয়েরের হাবভাব একটু যেন ঘাবড়ে দিয়েছে তাকে; আর ঘাই হোক, লোকটা ইঞ্জিনীয়ার তো! আনেন এখন ভিন্ন জগতে বাস, মজুর শ্রেণীর লোককে ও বেছে নেননি। অস্বস্তির সঙ্গে লেজাঁদর্ বলল, 'আমি বোধ হয় তোমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটাইছি। আমি একবার দুয়াই-এর সঙ্গে দেখা করে আসি তত্ত্বরণ।'

আনে আর পিয়ের মুহূর্তের জন্তে পরস্পরের দিকে তাকাল। লেজাঁদর্কে আটকাতেই হবে; ইতিমধ্যে খাবার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু খাওয়ার মত কি আছে? হুহু স্বক্কাটুকু? বলবে কি যে ওদের এক জায়গায় নেমস্তন্ন ছিল? বৃদ্ধ হয়ত ভাই শুনে ক্ষুব্ধ হবে। আনে বলল, 'এখনই যেও না। দাক্সের কথা সব বল, শুনি।' লেজাঁদর্ বলতে শুরু করল। গরমকালে অনেক লোক বেড়াতে গিয়েছিল ওখানে; ওর ভাই বেশ কিছু টাকা করে নিয়েছে। কিন্তু এখন জায়গাটা খুব চুপচাপ। যুদ্ধ হবে শুনে লোকে ভয় খাচ্ছে। ইদানীং কেউ আর নতুন ঘরবাড়ী তুলছে না, আর মোটর গাড়ীও বিশেষ কিনছে না, কারণ সামগ্রিক বিভাগ থেকে ওগুলো দখল নিয়ে নেওয়া হবে বলে লোকে ঘাবড়াচ্ছে। লরির ব্যবসাতাই বিশেষভাবে খারাপ। ক্রমশই বেকারের দল বাড়ছে।

‘পারীতে বেকার লোক কি খুব বেশী ?’ জিজ্ঞাসা করল সে।

‘অনেক। চাকরীর সমস্ত বিভাগেই। আজ দেখলাম—একদল লোক রাস্তা পরিষ্কার করতে এসেছে। একজন ছাপাখানার মুদ্রাকর, একজন খাবারের দোকানী, এমন কি একজন ছবি-খোকিয়েও ছিল ওই দলে। দু’ঘণ্টা ধরে ঠাড়িয়েছিলাম আমরা।’

পিরের তৎক্ষণাৎ তার বাক্যপ্রমাদটুকু বুঝতে পারল। বৃদ্ধ কণাটা ধবতে পারবে না, কিন্তু আনে.....আর সে কিনা আনেকে বলেছে, একটা কারখানা তাকে ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে নেবে। আর সত্যিই, আনে তার দিকে এমন ভীতিবিহ্বল চোখে তাকাল যে সে নিজেকেই সাংঘাতিক ভয়ভীরুর কথাটা এই প্রথম উপলব্ধি করেছে বলে মনে হল। কিন্তু লেজাঁদব্-এর কান খাড়া ছিল। এক মুহূর্তে সমস্ত ব্যাপারটা সম্মুখে নিল : আনের বিব্রত অবস্থা, পিয়েরের নিঃশব্দতা আর ফাঁকা বায়োগারের মানেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল তার কাছে।

লেজাঁদব্ বলল, ‘আমি এই একটু ছোট্টা গেকে খুব আছি। ভয়াইকে একবার টেলিফোন করব তাবছি।’

আধঘণ্টা বাদে সে জিমিলপত্র বোঝাই হয়ে ফিরল—এক বোতল মদ, সার্দিন মাছ, পাঁচকুটি, মাখন আর কফি, চিনি আনতে ভোলেনি। ‘আনেকে ফিস-কিসিয়ে বলল, ‘তোমার একটা ছোট্ট পুতী হলে কেমন হয় ?’ কোন প্রশ্ন তুলল না সে। খেতে খেতে পিয়ের হবতালেব সমস্ত কথা বলল—গ্যাস ছাড়ার যন্ত্রাঙ্ক, দেশেদের সঙ্গে তার আলোচনা, আব অপরাধীদের তালিকায় তার নাম ওঠার কথা। পিয়ের যে তার আপন শ্রেণীর লোক—এ কথাটা ভেবে লেজাঁদব্-এব মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অভাবের কথাই যদি ওঠে—ওদের বয়স কম, ওরা সব ঠিক করে নিতে পারবে।

তারপর পিয়েরের গেলান্দে গেলান্দে ঠেকিয়ে দে বলল, ‘বিজয়ের উদ্দেশ্যে।’

সব পরিষ্কার হয়ে গেছে তার কাছে—স্প্যানিয়ার্ডরা অল্প কিছুদিনের মধ্যেই গু’ড়িয়ে দেবে ফ্যানিস্টদের, আর সর্বত্র শ্রমিকের অভ্যুত্থান হবে। হবতাল বাধ্যবে আর শক্ত প্রতিরোধের বাহুমুখ তৈরী হবে দিকে দিকে।

খাবার আর মদ পেটে পড়ায় পিয়ের একটু নেশাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। উষ্ণ একটা আরাম অনুভব করছে সে, কিন্তু তার মনমরা ভাবটা যেন কিছুতেই কাটছে না।—এই হল গিয়ে পূর্বনো যুগ। পরাজয় আর হতাশার আলা ওলাও কেনেছে। কিন্তু এই বৃষ্টির মত বিশ্বাসের জোয়, সরলতা ও প্রশমতা পিয়েরের নেই কেন ?

হৃদয়ে খুঁজি পাড়িয়ে দিল ওরা। হৃদয় মেজাজ খারাপ ছিল বলে শুভে যেতে চাচ্ছিল না, কিন্তু শুইয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা খুঁজে চলে পড়ল। লেজাঁদ্র ওর দিকে তাকিয়ে থেকে নীচু গলার বলল, ‘ওর জীবন কাটবে শাস্তিতে, দেখিস, আমাদের মত নয়। যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে আমাদের। শাঁপাঞ্জর জেলে থাকতে হয়েছে আমার। সে কী দুর্ভোগ! কিন্তু আর যুদ্ধ হবে না। অমিরেরা এখন একটু বেশী বুদ্ধি ধরে। তাছাড়া জার্মানরা যুদ্ধে নামবে না। ওদের দেশেও তো শ্রমিক আছে। ওরা যুদ্ধ হতে দোবে বলে ভাবিস নাকি?’

সকাল সকাল শুভে যাওয়া আর ভোর পাঁচটার ওঠা তার অভ্যাস; চোখ দুটো স্থির আর দৃষ্টিহীন হয়ে উঠল; জেগে থাকবার জন্তে লড়াই করতে করতে হৃদয় ছোট বিছানার ওপরেই ঢুলে পড়ল লেজাঁদ্র। তার মুখখানা দেখাল ছোট ছেলের মুখের মত।

২৩

এবারকার এই শীতকালের মত সময়ের গতিকে এত মন্থর বলে আর কখনো মনে হয়নি। পারীর অবস্থাটা শান্ত কিন্তু বিভ্রান্তিকর। অতীত গৌরবের স্মৃতিস্তম্ভগুলি ডিসেম্বরের নীল গোখুলি-আলোয় ঢাকা পড়েছে। দোকানের জানলাগুলোর হরেক রঙের পুতুল আর নানান রকমের খাবার শাস্তিপূর্ণ বড়দিনের উৎসবের মোহ এখনো বজায় রেখেছে। ছ-একজন উৎসবমত লোক নির্জন রাস্তায় চিংকার করে গান ধরছে, কিংবা কোন প্রমোদ-সঙ্গিনী শ্রমজীবিনীর পিছু ধাওয়া করছে। কিন্তু একটা অবসাদগ্রস্ত হাল ছেড়ে দেওয়ার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পারী নগরী।

প্রতিদিন সকালে মন্ত্রীরা কোন অবাধ্য টেলিগ্রাফ-কর্মচারী কিংবা কারখানা-শ্রমিকের বরখাস্তের নোটিশে নিয়মিত সই করছেন। মালিকরা সর্বত্রই শ্রমিকের বিরুদ্ধে জোট বেঁধেছে। হাজার হাজার বেকার পেটের জ্বালায় অস্থির; জাতীয়-আত্মরক্ষা-নীতির ওপর বক্তৃতা দিল দালাদি এ কিন্তু অস্ত্র-কারখানার যন্ত্রপাতি নিশ্চল রইল—বেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে।

জোসিও তার কাগজের পাঠকদের পয়সায় একগ্রন্থ গ্রন্থাধনের উপকরণ কিনে চেয়ারলেনের ক্রীকে উপহার দিয়েছে। বেঁটে মোটা লোকটা সগর্বে কিসকিসিয়ে

লেল, 'বাজারের সেরা মাল এটি।' কিন্তু চেয়ারলেন বখন পারী পৌছল, রেল-স্টেশনে প্রমিকরা জমায়েত হয়ে বিক্রপাখ্যক ধনি তুলল তার উদ্দেশ্যে। এইটাই জনতার শেষ প্রতিবোধ। সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল তারপর। অজ-ম্যাক্সিমেটদের কাজ চলল অবিরাম। মিস্ত্রী, পাশিশওলা, ঢালাই-মজুর আর অজ্ঞাত শ্রমশিল্পীরা জেলখানার বসে চকোলেট-বাক্স বানিশ করতে লাগল।

হাসপাতাল থেকে আদালতে আনা হল লেগ্রেকে। ছজন শাস্ত্রী ঘাড়ের রয়েছে তার দু'দিকে। সে আত্মপক্ষ সমর্থন শুরু করল, 'আমি দালাদিকে অজিযুক্ত করি.....' আদালতের সভাপতি শাস্তভাবে বললেন, 'নিয়ে যাও একে।' তার পর পাঁচ মিনিট বাদেই তিনি ঘেঙাতে থাকলেন, '১২শে জুলাই-এর আইন অনুসারে.....লেগ্রে জাক্-কে.....সশ্রম কারাগারে দণ্ডিত করা হল.....'

র্যাডিকাল দলের এক সভায় ফুজের বন্ধুরা গভর্নমেন্টের পদত্যাগের দাবী জানিয়েছে। হুগু হাদি হেসে তেদা বলল, 'গভর্নমেন্টের পদত্যাগের পরিণাম হচ্ছে আমাদের শক্তিশালী প্রতিবেশীর সঙ্গে যুদ্ধ।' একটা মানচিত্রের পর্ষ-বেকশে একটা গোটা সন্ধ্যা কাটানোর পর জর্নৈক ডেপুটির সঙ্গে নৈশ-তোজনে বসে ছানা আর ফলাহারের অন্তর্বর্তী গুরুগম্ভীর সময়টিতে সে বলল, 'দেখে নিও, জার্মানরা পূর্ব দিকে যাবে! ওদিকে তেল আছে হে—আর তেল জ্বিনিসটা কি তা জানো তো? এ যুগের রক্ত হচ্ছে ওই তেল।'

রিবেনট্রপ একবার এল পারীতে; সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে পুলিশ রাস্তাগুলোর লোক চলাচল বন্ধ করে দিল। অত্যন্ত অবাস্তব অসম্ভব এক দৃষ্টের সামনে উপস্থিত করা হল এই অতিথিটিকে : ফাঁকা প্লাস ছাড়া কঁকর্দ-এর ওপর লাল শীতের হুঁধ। ভদ্রভাবে রিবেনট্রপ বলল, 'এবার পারীতে এসে আমি বিশেষভাবে খুশি হয়েছি...'

ইতালীর কোজ এগিয়ে চলেছে বার্সেলোনার দিকে। ডেপুটির সভা করে সিনেটের সভা; বেরার-কে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর কাছে পাঠাবার সিদ্ধান্ত করেছে। তেদা এই সিদ্ধান্তকে অভিনন্দন জানিয়ে বলল, 'তুল বোঝাবুঝির পালা চুকিয়ে দেবার এই তো সময়!'

জীহার এক সভায় চেক নারীদের আর কাটালোনিয়ার শিশুদের হর্তাগোর জন্তে কোড প্রকাশ করে বক্তৃতার বলল, 'সরকার প্রমিকশ্রমীর ওপর অজ্ঞাত আক্রমণ চালিয়েছে,' তারপর গলায় স্বরে কৌপানির স্বর মিশিয়ে ঘোষণা করল,

‘দাসত্বের শৃঙ্খলে বন্দী ইউরোপের বুকে আমাদের এই রিপাব্লিকই স্বাধীনতা শেষ দুর্গপ্রাচীর!’ আধা-সমর্থনমূলক খানিকটা হাজতালির সাড়া পাওয়া গেল। তারপরে ‘সীন’ কারখানার দারোয়ান সেই বুড়ো হাসেন সামনের সারির প্রোতাদের মধ্যে থেকে দাঁড়িয়ে উঠে বলল, ‘এই দুর্গপ্রাচীর রক্ষা করবার জন্ত যারা পড়বে কারা?—এক যারা সাধু-শহীদ আর যারা গোবেচারী উলুখড় শুধু তারাই। সাধু পুরুষরা তো স্বর্গে আর উলুখড়ের মরণ নেই কোনকালে!’

হাসেনের টিপনীটা শুনে তেসা হেসে বলল, ‘বাই বলো না কেন, বড় রসিক এই ফরাসীজাত। ছকানেক খেজানীতে ঘাবড়াই না আমি। আমরা তো আর চেক নই!’

তা বাই হোক, তেসা মাঝে মাঝে হতাশার অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগল। নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করল—কেন সে এই বোঝা চাপিয়েছে নিজের কাঁধে? কমিউনিস্টরা চোঁচাচ্ছে, ‘গল তেসা মূর্খবাদ!’ ঐদেল-সংক্রান্ত সেই চিঠির ব্যাপারটা নিয়ে ছকান বেশ গোল বাধিয়েছে; সেও চোঁচাচ্ছে, ‘চেখারের মধ্যে কিনা জার্মানীর গুপ্তচর!’ এমন কি, পার্লামেন্টের বিভিন্ন কমিশনগুলোও অসন্তোষ প্রকাশ করে দাবী জানাচ্ছে জুলুম বন্ধ করার জন্তে।

শ্রমিক-সংক্রান্ত কমিশনের পক্ষ থেকে ভীষ্মার দেখা করতে এল তেসার সঙ্গে। বলল, ‘কয়েকদিন আগে এক শ্রমিকসভায় আমি তোমাকে সমর্থন জানিয়েছিলাম। ওরা আমার বক্তৃতায় বাধা দিয়েছে, আমাকে পিটিয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছে, বড্ড বাড়াবাড়ি করে ফেলেছ তুমি। গতবর্ষের দিন দিন জনসাধারণের কাছে অপ্রিয় হয়ে উঠছে!’

তেসা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘কিন্তু অপ্রিয় নয় কে? তুমি? ঙ্গ’দ্যা? ব্রুটেল? যত সব বাজে কথা! এদেশে জনপ্রিয় কে বলি শোন—হিটলার! ব্যক্তিগতভাবে, তোমার পদ অধিকার করে নেবার জন্তে আমি ছুঁখিত। এখন সরকারবিরোধী দলে থাকাটা অনেক বেশী স্বস্তির। তোমরা তো বলে দিলে, ‘জুলুম বন্ধ করো!’ করতে পারলে আমিই খুশি হতাম সব চেয়ে। তোমরা কি স্বেচ্ছাে আনায়? একটা বুনো জানোয়ার? কিন্তু ওই কমিউনিস্টরা ওদের আন্দোলন থামাক আগে। শান্তি ফিরিয়ে আনার জন্তে যথাযথ ব্যবস্থা আমরা করছি, আর ওরা সব ভুল করে দিচ্ছে। কয়েক কোটি লোককে অবাই হতে পাঠানোর চেয়ে কয়েক হাজার লোককে জেলে পাঠানো ঢের

ভাল। ওরা যুদ্ধ-বন্ধ-করবার-জন্তে যুদ্ধ চায়, কিন্তু আমার ফিলিটা হচ্ছে, হেঁ! হেঁ!—আমার ফিলিটা হচ্ছে যুদ্ধ-বন্ধ-করবার-জন্তে গ্রেপ্তার!’

প্যাশ্বেন্টো চোখ থেকে নামিয়ে নিয়ে কুমাল দিয়ে কাচ ছুটো পরিকার করতে করতে ভীইয়ার তেসার দিকে নিরীহ আপদা চোখে ভাকিয়ে বলল, ‘তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করো যে শাস্তি বজায় রাখা যাবে?’

‘কি বলব বলো? জার্মানদের পূর্ব দিকে যাবার একটা সম্ভাবনা আছে। সে ক্ষেত্রে আমরা কুড়ি বছরের মত নিরাপদ। হিসাবের ভুল হতে পারে। আমি নিজে জুয়ো খেলতে ভালবাসি, কিন্তু বর্তমানে আমরাই হলাম গিয়ে বাজির তাস; আমরা ফাটা হয়ে গেছি, বিলি হয়ে গেছি খেলুড়ীদের হাতে। কী সাংখ্যাতিক পেশা আমাদের! বেকারগুলোকে হিংসে হয়, ওরা সাকোর তলায় শুয়ে থাকে, কোন ভাবনা-চিন্তা নেই। ওগুস্ত, আমাদের এই অস্তিত্বটাকে বেঁচে থাকা বলে না। কোন কিছুই ওপরে হনটাকে একাগ্র করে তোলাবার সময় আমাদের নেই। আমরা বিখন মারা গেল...’

গলাটা কঁপে উঠল তার। ছুটো মোমবাতি আর লিলিকুলগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। আর, ভীইয়ার অশুভব কবল তেসার প্রতি তার মনোভাব শেন বদলে গেছে। তেসাকে তার কোন দিনই ভাল লাগেনি। চিরদিন একটা ব্যবসায়ের লোক বলে সে দেখে এসেছে তাকে। এখন সে তেসার মধ্যে এমন একটি মাহুয়ের সন্ধান পেল যে তার অন্তরের কাছাকাছি। তারা দুজনে একসঙ্গে লেখাপড়া করেছে, একই বই পড়ে বড় হয়ে উঠেছে। ছবির পছন্দও তাদের একই ধরনের। আর দুজনেই তারা নিরর্থক আত্মবলিদান দিয়েছে—পারলামেন্টের ফুল কুটনীতির খেলায়, বিতর্কে আর ভোটাভুটিতে খুইয়ে বসেছে নিজেদের আত্মিক দীপ্তি। তেসার কাছে উঠে গিয়ে আন্তরিকভাবে তার কর্মদর্শন করল ভীইয়ার। বলল :

‘আমি বুঝি। আমিও বড় একা মাহুয়।’

ভুলে গেল তারা কমিশনের ভোটের প্রদঙ্গ, ক্রাস্দের ভাগ্যের কথা। নিজেদের ব্যক্তিগত চঃখের আলোচনায় মেতে গেল এই দুই বৃদ্ধ। ভীইয়ার অভিযোগ করল, ‘সেকালে ধর্মাত্ম ছিল—লোকে সেখানে আত্মনা গাড়ত, পড়াশোনা করত, বিশ্বরহস্য অধ্যয়ন করত আর ফুলগাছের গোড়ায় জলসেচ করত। এয়ুগে কিন্তু কোথাও কোন নিশ্চিন্ত আশ্রয় নেই!’

কিন্তু তেসা ত্যাভাতাড়ি প্রদঙ্গটা বদলে নিল। ওই ধরনের বিবরণ কথাবর্তার

তার কি লাভ ? ফুঁতুর সঙ্গে সে বলে উঠল, ‘ওকথা বোলো না ; পরন্তু ‘কলি বেরজের’-এ গিয়েছিলাম নাচ দেখতে। স্বীকার করতেই হবে, মেয়েরা বড় আশ্চর্য হুটী। অবশ্য, নৃত্যশিল্পের দিক থেকে ওদের নাচ বিচার করলে চলবে না। ওরা কেউ আনা পাড়লোভা নয়...কিন্তু ওদের দেহবিক্ষেপ দেখে—মাইরি বলছি—সত্যিই বেঁচে আছি বলে মনে হল।’

২৪

তেসা ইরানীং দক্ষিণপন্থীদের সমর্থন পাবার চেষ্টায় আছে। ব্রৈতলকে দলে টানার চেষ্টায় ছিল সে, কিন্তু ব্রৈতল দিন দিন বেশীরকম স্পষ্টভাষী হয়ে উঠছে, মাদেল-এর পদত্যাগ দাবী করে চাপ দিচ্ছে তার ওপর। কোন এক ক্রীড়ামোদীদের ক্লাবে নৈশভোজনের আসরে ব্রৈতল বক্তৃতা দিয়েছে, ‘হুর্ভাগ্যের বিষয়, ওই ইহুদী মাদেলটা এখনো মজারী আসনে অধিষ্ঠিত ! জার্মানীর সঙ্গে আমাদের বগড়া বাধিয়ে দেওয়াই ওর চেষ্টা।’ তেসা ছুটে এল মাদেলের কাছে আফসোস জানাতে : ‘ওর কাছে আর কি আশা করা যায় বলা ? ব্রৈতলটা একটা অন্ধ গোঁয়ার। ওর মনটাই প্রোচাদেশীর—ওধু ওধুই তো ও লোরেন্-এ জন্মায়নি। কিন্তু আমরা হচ্ছি কার্তেদীয়। ও ধরনের ব্যাপার আমাদের স্বভাব-বিরুদ্ধ।’ ব্রৈতলকে বলল, ‘হ্যাঁ, তা মাদেল-সম্বন্ধে বা বলেছ তার মধ্যে অনেকখানিই সত্যি। ইহুদীরা আমাদের বিরুদ্ধেই রয়ে গেল দেখছি।’

গ্রাঁদেলের ক্ষেত্রে তেসা ভারী হুশিয়ারপ্রস্তুত অবস্থায় আছে। লোকটা সর্বত্র যায়, মন-কেড়ে-নেওয়া হাসি হাসে আর যুগ্মধরে বলে, ‘প্রিয় বন্ধু !’ আর তেসা মনে মনে ভাবে, ‘লোকটা আমাকেও কীদে ফেলতে চায় বোধ হয় ?’ পারীর ডুরিংকম মহলে গ্রাঁদেল অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছে। ‘জার্মান-লাতিন জগত ও বলশেভিকবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম’—এই বিষয়ের ওপর সে ‘লাবাসাদোর’-এর বক্তৃতারূপে শৌখীন একদল শ্রোতার কাছে বক্তৃতা দিয়েছে। দিনেমার সংবাদচিত্রের লোকরা তার ছবি তুলেছে।

গ্রাঁদেল সর্বত্র হাসিমুখে যায় আর প্রসঙ্গক্রমে ইঙ্গিত দিয়ে বলে, ‘ইউক্রেন জায়গাটা সম্বন্ধে সত্যিই অনেক কিছু জানবার শোনবার আছে, জানেন ? কাল আমি মেজেরার জীবনীটা পড়ছিলাম। জীবনীটা যেমন কোতুলোলাকীপক তেমনি শিক্ষণীয় !’ তেসা জানে না মেজেরা কে, কিন্তু গ্রাঁদেলের প্রত্যেকটি

কথাতেই তার সন্দেহ। মাঝে মাঝে সে কিলমানের চিঠিটা মরণ করে, কিন্তু আরো বেশী করে তার মনে পড়ে, ‘মন্ত্রী হবার দিকে গ্রাঁদেলের লক্ষ্য। ওর সম্বন্ধে আরো সাবধান হতে হবে আমার !’

ত্রুতৈল গ্রাঁদেলের পৃষ্ঠপোষকতা করে চলেছে। তাদের মধ্যে যে কোন রকম ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল একথা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না। এতদিন ফুজে যা বলে আসছিল, ইদানীং দুকানও সেই সব কথা বলতে লেগেছে। গ্রাঁদেল সম্বন্ধে সে সবাইকে সাবধান করে দিচ্ছে। কোন প্রমাণ আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, ‘না! কিন্তু এটা আমার একটা অমুভূতি।’ ত্রুতৈলের সঙ্গে থেকে আর সময় নষ্ট না করে সে পাটি ছেড়ে দিল। দক্ষিণদলের লোকরা তাকে আক্রমণ করে বলল, ‘নীতিব্রষ্ট’, ‘প্রতিশোধপরায়ণ’, ‘জাতীয় বলশেভিক।’ কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে দুকানের মধ্যে এমন একটি চারিত্রিক অখণ্ডতা ছিল, যার জন্তে সে একজন খাটি দেশভক্ত হিসেবে সুনাম অর্জন করেছিল; এই সুনামটা সহজে নষ্ট হল না। ত্রুতৈলেব বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই দুকানের সঙ্গে দেখাশোনা করতে লাগল; ফলে, এতদিন যে পাটিতে শৃঙ্খলা বজায় ছিল সেই পাটির মধ্যে ভাঙন ধরল।

দুকানের আন্দোলনে সঙ্গত হয়ে জেনারেল পিকার্স ত্রুতৈলের সঙ্গে দেখা করতে এল। বলল, ‘তোমার কাছে আমার গোপনীয় কিছু নেই। কিন্তু এই গ্রাঁদেল লোকটা আমার কাছে এসে আমাদের সমরোপকরণ সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন তোলে—ওকে আমি বিশ্বাস করি কি করে?’

‘গ্রাঁদেল আমার সঙ্গে কাজ করছে।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু ওর সম্বন্ধে কি বলাবলি হচ্ছে তা তুমি জান। আমাদের অবস্থা এখন আর ১৯৩৬-এর মত নয়—যখন ব্রুম ছিল ফ্রান্সের গুরোভাগে। যুদ্ধ যদি বাড়ে, তাহলে আমাদেরই সেজন্তে দায়ী হতে হবে।’

ত্রুতৈল ঘাবড়ে গিয়ে টেবিলের ওপর বিছানো চাদরটা নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, ‘ভারী জটিল এই খেলাটা। বিপজ্জনকও বটে; অস্বীকার করছি না তা। আমরা নিজেরদের শক্তিতে জিততে অসমর্থ। এখন যদি আমরা এতটুকু পিছিয়ে যাই, তাহলেই আবার পপুলার ফ্রন্ট কয়েম হবে। অবশ্য, পারলে পরে আমি সম্ভাজ্ঞ মিত্রশক্তি বেছে নিতাম। যাই বলো, শেষ পর্যন্ত আমি তো লোরেন-বাসী। কিন্তু বাছ-বিচারের কোন সুযোগ নেই আমাদের। ব্রিটিশরা হচ্ছে মৈনাক পর্বতের দেবতাদের মত; ওদের

খেলার আমরা বড়ো মাত্র ; আমাদেরই টিউনিসিয়া কিংবা ইন্দোচীনের সুল্যো ওরা নিজেদের দেনা শোধ করবে। তাছাড়া, ওদের পার্সামেন্টে তো মোটে একজন কমিউনিস্ট সভ্য, সুতরাং ওদের পক্ষে ত্রিদলীয় চুক্তির কথা বলা সহজ। হ্যাঁ, মোটে একজন ! কিন্তু আমাদের অবস্থাটা একবার তাকিয়ে দেখ ! আমি দেখছি জাতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে। জার্মানরা আমাদের অবস্থার সুযোগ নিতে চায়—তার মানেটা বুঝে ওঠা কঠিন নয়। কিন্তু ফ্রান্সের একটা অখণ্ড সত্তা আছে, সেটা ভেঙেচুরে দেওয়া যায় না। ব্যাবির সংক্রমণটা এখনো মেরুদণ্ডে সঞ্চারিত হয়নি। সুতরাং ঠিক উল্টো ব্যাপারটাই ঘটবে ; আমরাই জার্মানদের অবস্থার সুযোগ নেব, ওরা নয়। বুঝতে পারছ তো ? যুদ্ধের আশঙ্কার সুযোগে আমরা কমিউনিস্টদের উচ্ছেদ করার একটা সুবিধা পাব। জনগণকে যারা শাস্তির বাতী শোনাবে, জয়লাভ হবে সেই পক্ষেরই। কিন্তু হিটলার লড়াই করতে সাহস পাবে না, আর যাই হোক আমাদের ফৌজের সঙ্গে ঋণিকটা তো যুদ্ধেই হবে। যাই হোক, ও সব ব্যাপার তুমি ভাল বোঝ আমার চেয়ে।’

‘আমি আর কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। আমার ভয় হচ্ছে, আমাদের ফৌজ যা সহিতে পারবে না। এটা সমরোপকরণের প্রশ্ন নয়—যদিও সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। আমাদের স্পেনের প্রতিনিধির সঙ্গে আমি এই মাত্র কথা বলছিলাম। জার্মান বিমান-বাহিনী সম্বন্ধে তার খুব উচ্চ ধারণা। কিন্তু আমি আবার বলছি, প্রশ্নটা তা নিয়ে নয়। অভাব ঘটেছে নৈতিক সাহসের। অফিসাররা কেউ যুদ্ধে যেতে চায় না। ঘটনা যদি এমন হাড়ায় যে যুদ্ধে যেতেই হবে, তবু তারা যেতে চাইবে কিনা সন্দেহ। কোন একটা বিশেষ সীমা পর্যন্ত পিছু হটার নীতি তুমি স্বীকার করছ। কিন্তু ঠিক সেই পর্যন্ত এসেও আমরা কখনো হাড়াতে পারব বলে তো মনে হয় না। সামরিক বাহিনী একটা জীবন্ত, দৈনন্দিক ব্যাপার।’

পিকার উত্তেজিত হয়ে উঠল ; সামরিক বিভাগটিকে সে আন্তরিকভাবে ভালবাসে। কিন্তু ব্রিটেন তার কর্মপন্থা ব্যাখ্যা করার পর খুব শান্ত হয়ে গেছে। তার যা বলার ছিল সবই সে বলেছে। শুধু উল্লেখ করেনি কিলম্যানের সঙ্গে গ্রেনেলের যোগাযোগের প্রশ্নটা। কিন্তু সেটা একটা খুঁটিনাটির ব্যাপার। খেলাটা জটিল অবস্থা। ব্রিটেন কতবার ইতস্তত করেছে ; কিন্তু সে ঠিক ঠকেছে তার ভগবদবিবাসের জোরে আর নিয়তির নির্দেশে। ফ্রান্সকে রক্ষা

করবার জন্তে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর প্রেরিতা সেই গোরেন-নিবাসিনী মেমপালিকার কথা সে সর্বদাই স্মরণে রেখেছে। না, ফ্রান্সের বিনাশ নেই। পিকারের সঙ্গে কথাবার্তার অল্পক্ষণ বাদেই সে তেস্যার সঙ্গে দেখা করে পীড়াপীড়ি করতে লাগল—গ্রঁদেল-সংক্রান্ত গুজব অস্বীকার করে যাতে তেসা একটা বিবৃতি দেয়। বলল, ‘গ্রঁদেলের সম্মান-হানিকর এই সমস্ত গুজবেরই জের টানা যায় হুকানকে জড়িয়ে। ও লোকটা নিতান্ত দারিদ্র্যজনীন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে তোমার নামটা সর্বদাই উল্লেখ করা হচ্ছে। আবার সেই চিঠি জালের প্রশ্নটাকে খোলাখুলি টেনে আনা হয়েছে। ব্যাপারটা খামাতেই হবে তোমায়।’

তেসা গোঁয়ারের মত বলল, ‘আমি তো সমর্থন করছি না কিছুই, কিন্তু কোন কিছু অস্বীকার করার উদ্দেশ্য আমার নেই। আমার সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্বন্ধ কি? তাছাড়া গ্রঁদেলের ওপর আমার কোন মহামুভূতি নেই। তোমাকে স্পষ্টই বলছি, ও লোকটা আমার মনে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস জাগতে পারেনি।’

‘আর তুমি কি ভেবেছ আমি গ্রঁদেলকে খুব পছন্দ করি? ও একটা বেণরোয়াল লোক, খালি টাকা বোঝে আর লাভের আশায় নিজেকে বিক্রিye দিতে পারে। আমার মেয়ে থাকলে তাকে নিশ্চয়ই গ্রঁদেলের হাতে দিগাম না। কিন্তু এখানে আমাদের কাববাব রাজনীতি নিয়ে, কি ভাল লাগে না লাগে তা নিয়ে নয়। গ্রঁদেলের বিরুদ্ধে এট আন্দোলন চালাচ্ছে কারা—হুকান, ফুজে; আর ওদের পেছনে আছে কমিউনিষ্টরা। ওরা পপুলার ফ্রন্টকে জীইয়ে তুলতে চায়। তুমি যদি এই নিন্দারটনাকে মিথ্যা প্রমাণ করো, তাহলে আমরা ওদের ফিকিরফন্দি বানচাল করে দেব।’

তেসা বলল, ‘সেটা বেশ ভাল কথা; কিন্তু চিঠিটা যে জাল সে সম্বন্ধে আমি মোটেই নিঃসংশয় নই। নিজেদের মধ্যে বলছি, গ্রঁদেল একটা অত্যন্ত সন্দেহজনক ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছে।’

‘অসম্ভব। কিন্তু তোমার হাতে কোন প্রমাণ আছে কি?’

‘না।’

‘তাহলেই দেখ। ওকে দল থেকে বের করে দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব। সে রকম ক্ষেত্রে আমাদের একমাত্র করণীয় হচ্ছে ব্যাপারটা নৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে না দেখে রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা। তুমি যদি চূপ করে থাক,

তাইলে ওরা ভোমার সাবাড় করে দেবে। এবার এটা দেখ—এটা হচ্ছে
হুকানের অধুনাতন খেল।’

ত্রৈল একটা চিঠি দেখাল তেসাকে—গ্রামের রোজগারের উপায় সম্বন্ধে
তদন্তের দাবী জানিয়ে হুকান কয়েকজন দক্ষিণপন্থী ডেপুটির কাছে চিঠিখানা
পাঠিয়েছে; এই তদন্তের দাবীটা শুধু গ্রামে সম্বন্ধেই নয়—‘কিলমান-বটনা’র
সঙ্গে জড়িত প্রত্যেকের সম্বন্ধেই, এবং এদের মধ্যে তেসাও আছে।

বিরক্তিতে কাশতে লাগল তেসা : ‘হায় ভগবান! কী শয়তানী!’

এর পরে একটা সংক্ষিপ্ত এবং জোরালো অস্বীকৃতি-পত্রে তেসার সহ পাওরা
ত্রৈলের পক্ষে সহজ হয়ে গেল।

সেদিন সন্ধ্যায় তেসা পলেংকে বলল, ‘ত্রৈল আমাকে কোণঠাসা করে
ফেলেছিল। চূড়ান্ত শয়তান আর ঠগ ওই লোকটা! অবশ্য, আর একটা জয়লাভ
হবে আমাদের! ব্যাবরাদ্-কমিশন আমাদের সরিয়ে দিতে চেয়েছিল।
স্বজের বন্ধুরাই তো আছে ওই কমিশনে, সুতরাং সেটা খুব আশ্চর্য নয়। কিন্তু
আমি ওদের অবাক করে দেবার মত একটা বিষয়-উপহার দিয়েছি—ফরাসী-
আর্থান বোমবার আকারে। সঙ্গে সঙ্গে ওরা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কী ভয়ানক
রকম সব জয়লাভ হচ্ছে আমাদের একে একে, একবার দেখ : মিউনিক,
হরতাল-ভঙুল, ফ্রান্সের কাছে বেরা-এর মিশন, আর এখন এই বোম্বা।
সেকলে লোকরা যেমন বলে—এমনথারা আর একটা জয়লাভ হলেই সব
চলে যাবে জাহান্নমে।’

‘কি চলে যাবে জাহান্নমে?’

‘কি মানে? কেন, ক্রাস!’

রাজনীতিতে পলেভের কোন উৎসাহ নেই; খবরের কাগজে সে পড়ে একমাত্র
খুনের খবর আর ধারাবাহিক চিত্র-কাহিনীগুলো। কিন্তু সে যোৱান স্ত্র
আর্ক, নেপোলিয়ন, ভিক্টর ছগো আর ভেস্ত’র ঐতিহ্যের মধ্যে বড় হয়ে
উঠেছে। তেসার দিকে ভীতিবিহ্বল চোখে তাকাল সে। তেসা কিন্তু হাসির
চোটে কেঁপে কেঁপে উঠেছে।

‘হাসছ কেন?’

‘কান্নার চেয়ে ভাল, তাই,’ তেসা নিরীহভাবে বলল, ‘বড় ক্রান্ত আমি।
একটু-আধটু আন্দোল করার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে। আচ্ছা
রাগ করো না, লক্ষীট! এই একটু ঠাট্টা করছিলাম আর কি।’

ফ্রান্সের বিনাশ অসম্ভব। পৃথিবী ধ্বংস হবার আগে ফ্রান্স ধ্বংস হতে পারে না।’

২৫

দাদাদিএ আর তেসার নীতি প্রভাবান্বিত করার উদ্দেশ্যে স্প্যানিশ গভর্নমেন্ট ‘আন্তর্জাতিক বাহিনী’কে সাহায্য করতে অস্বীকার করল। সীমান্তের কাছে ক্যাটালোনিয়ার ছোট্ট এক গ্রামে ‘পারী কমিউন’ বাহিনী শাস্ত্র অবস্থার অপেক্ষা করছে—তার লোকদের ফ্রান্সে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। চাষী বোরা ছোট্ট নদীটায় কাপড় ধোয়া-কাচা করে নিয়ে যায় আর হালকা-সবুজ রঙের শীতের সব্জি সংগ্রহ করে ফেরে। জীবনকে শান্তিময় বলে মনে হয়। হঠাৎ, বড়ের আগে মূলোর ঘূর্ণির মত, আশ্রয়প্রার্থীরা এসে জুটতে লাগল।

মূর ফোজ শহরের দিকে এগিয়ে আসায় সঙ্গে সঙ্গে বাসেলোনার লোকেরা পালাতে লাগল সবাই, খচ্চর আর ছাগলের পাল ডাড়িয়ে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলল চাষীরা, কেউ কেউ তাদের গরু ভেড়াগুলো মেরেও ফেলেছে। ছোট ছোট দেওয়াল আর মুরগী-ভর্তি বাঁশের ঝুড়িগুলো বুলছে গাড়ীর হুদিকে আর মেয়েরা পাশে পাশে হেঁটে চলেছে বৌচকাগুলো কাঁধে নিয়ে। তারপরে সৈন্যরা পালাতে শুরু করল। বন্দুক-বাক্সদের বাক্সগুলো পড়ে রইল পথের ধারে। গোলন্দাজরা হিঁচড়ে টেনে নিয়ে চলল কামানগুলো। আর সমস্তরূপ ফ্যানসিষ্ট বিমানবাহিনী বোমা ফেলল রাস্তার ওপর; ছোট ছেলে-মেয়েরা বুকের ওপর নিজের নিজের পুতুলগুলো চেপে ধরে পাহাড়ের খৌদলের আড়ালে বসে রইল—এই পুতুলগুলো কোনক্রমে তারা সঙ্গে আনতে পেরেছে।

আতঙ্কিত এই জনতার স্রোত এগিয়ে চলেছে আব্বা-নীল ওই দু’ পাহাড়ের দিকে, যার ওপারে ফ্রান্সদেশ। কিন্তু তেসা করাসী সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়েছে, ‘আশ্রয়প্রার্থীদের ঢুকতে দিতে পারি না আমরা; ভয় দেখিয়ে সুবিধা আদায় করাটা পছন্দ করি না আমি। আর আমাদের মনে করণা জাগিয়ে তুলে কমিউনিস্টরা তো তাই করতে চায়।’ সুতরাং সীমান্তের প্রবেশ-পথ বন্ধ করে দেওয়া হল।

দু-একজন সেনাপতি তবুও সামরিক-প্রতিরোধ সংগঠিত করার চেষ্টা করলেন।

দৈনিকদের কয়িকু মনের জোর জীইয়ে তুলবার জন্তে উৎসাহ দিতে লাগলেন তারা, সীমান্ত থেকে পলাতক দৈনিকদের ধরে এনে সামরিক নিয়মে শাস্তি দিলেন। সাহস আর দৃঢ়তার আবেদন জানিয়ে ছোট ছোট খবরের কাগজ প্রকাশিত হল। সরকারী মন্ত্রীদের দপ্তর আর সামরিক বিভাগের কর্মচারীরা যাবাবরের জীবন যাপন করতে লাগল, দৈনিক একটা সীমান্ত-গ্রাম থেকে আর একটা গ্রামে জায়গা বদল করতে হল তাদের। জঙ্গলের আড়ালে, ছাউনীর নীচে, খামার-ঘরে টাইপ-রাইটার কাজ করে চলল খটু খটু শব্দে। গণতান্ত্রিক গভর্ন-মেন্টের শেষ ঘাঁটি ফিগেরা শহর বোমা ফেলে উড়িয়ে দিল ইতালীয় বোমাবুরা, ঝুড়িয়ে দিল তার পুরনো ধাঁচের বারান্দাগুলো বাড়ীগুলো, হত্যা করল সমস্ত আশ্রয়প্রার্থীদের। কাটাছেঁড়া বিকৃত দেহগুলো পড়ে রইল ধুলো আর ধবংসের স্তুপে।

স্পেনীয় পার্লামেন্টের শেষ অধিবেশন হল মাটির নীচে এক ভাঁটি-ঘরে। দাড়ি-না-কামানো ক্লান্ত মুখ প্রতিনিধিদের সারা গায়ে ধুলো : রাতজাগা নিদ্রাহীন চোখ-লাল। জটনৈক বুদ্ধ ভাঁটি-ঘরে নামবার দিড়িটার ওপর একটা কার্পেট বিছিয়ে দিল, ব্যাখ্যা করে বলল, ‘যাই বলো, এটা আমাদের জাতীয় প্রতিনিধি সভার অধিবেশন তো।’ নেগ্রিন তার বক্তৃতায় বলল স্পেনের জনতার ধর্ম-যুদ্ধের কথা, হিটলার-মুসোলিনীর বর্বরতা আর ফ্রান্সের হৃদয়হীনতার কথা—যে ফ্রান্স নারী আর আহতদের দেশে ঢুকতে দেয়নি। বলবার সময় কয়েকবার সে হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকল। আর সমস্তক্ষণ চতুর্দিকে বোমা লেগে জলে-ওঠা গ্রামগুলো পড়ে থাক হতে লাগল।

করাদী বাহিনীর আস্তানা যে গ্রামে সেখানে যখন গোলবর্ষণের আওয়াজ এসে পৌঁছল, মিশো বলল, ‘ওই ওরা আসছে, ঠিক তাই! ওরা যেন আমাদের প্রাণ থাকতে ধরতে না পারে! দাঁড়িয়ে যাও!’

বেরিয়ে পড়ল তাদের বাহিনী। অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করতে সাহায্য করল তারা, শত্রুর একটা ট্যাঙ্ক-আক্রমণ প্রতিহত করল। ষণ্টাখানেক ধরে বেশ ভয়বানস্ত একটা লড়াই হয়ে গেল—সত্যিকারের যুদ্ধ। মাদ্রিদ, তিরোল আর এত্রোর লড়াইয়ের উৎসাহে টিকে গেল তারা এবং শেষ কয়েক ঘণ্টার জন্তে আবার জয়ের আভাসটুকু দেখা দিল। কিন্তু রাত্রিবেলায় একটা মোটর গাড়ী এসে পৌঁছল কৌজের ছাউনীতে—গুলির ফুটোর গাড়ীর চাকনিটা কাঁকরা হয়ে গেছে। গলার সঙ্গে ঝোলানো ব্যাগুজে বাঁধা হাত নিয়ে একজন বিবর্ণ এ্যাড্‌জুট্যান্ট

গাড়ী থেকে নেমে সবাইকে ডেকে বলল, ‘আগামী কাল শেষ শৈশু পেরগিওঁর অতি অবশু সীমান্ত পার হয়ে যেতে হবে।’

মিশো রাগের চোটে সত্যিই চিংকাব জুড়ে দিল; তার মতে লড়াই সবদিকই শুরু হয়েছে। রাগ চেপে বেথে কবানীরা সবাই উত্তর-মুখো রওনা হল।

সীমান্ত অঞ্চলটা দেখাচ্ছে বিরাট একটা ছাউনীর মত। ছ মণ্ডাহ মনে আশ্রয়-প্রার্থীরা প্রবেশপথ খোলা পাবার অপেক্ষায় রয়েছে। শেষ ভেড়াটাকে তারা জবাই করেছে; দেবাজ, আলনা, কদল এবং বাক্স-ভর্তি কাপড়চোপড় পুড়িয়ে উড়ন জেলেছে। কেন তাবা এত সব জিনিসপত্র আনতে গিয়েছিল সঙ্গে করে? রাত্রি শীত পড়ে আর মেয়েবা আগুন জেলে চাবপাশে বসে শবীর গবন করে। গাধাগুলো ডেকে ওঠে। নিশ্চকতাব মধ্যে একটা ফোজী-শিঙা বেজে ওঠে মাঝে মাঝে।

সামগ্রিক কর্তৃপক্ষ দালাদি একে জানাল—স্প্যানিয়ার্ডরা যদি একেবারে সীমান্ত পর্যন্ত সবে এসে আত্মবলী করতে বাধ্য হয়, তাহলে ফরাসী সীমান্ত মধ্যেও সহজেই যুদ্ধ বেধে যেতে পারে। সুতরাং দালাদি এ সীমান্তের প্রবেশ-পথ খুলে দেবার চক্রম দিল। শাখা আর সৈন্তের দল—এদের মধ্যে বেলীর ভাগই সেনাগণের লোক—তুকে পড়ল আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে, থানা তন্নাসী কবে কেড়ে নিল তাদের হাতিয়ার, গরু ভেড়া আর কিছু কিছু জিনিসপত্র। শেখপিঞাতে পুলিশ ‘আটক মাল’-এর ব্যবসায় বেশ ছু পয়সা কবে নিল—বিশেষত রিভলভার, টাইপ-রাইটার আর ঘড়িগুলো বিক্রি হল পুঁব।

‘পারী কমিউন’ বাহিনীকে দেখে মোটেই মনে হবে না যে ওরা একটা পরাজিত সেনাদল। উড়ন্ত ঝাণ্ডা তুলে ধরে, কাঁধে বন্দুক ঝুলিয়ে কুচকাওয়াজ করে সৈনিকরা ঢুকল। শুধু ওদের মূখ্যচোখে ফুটে উঠেছে পরাজয়-বোধের তীব্র জ্বালাটুকু। এভাবে দেশে ফিরতে হবে—একপা ওবা কেউ ঝগেও ভাবেনি। এ ঘেন দেশ থেকে নির্বাসিত হবার মত। ওদের অনেকেই বোমা-বিধ্বস্ত স্পেনের পোডা জমিতে ফেলে আসা কামানশ্রেণী আর সংসারের জিনিসপত্রের দিকে শেষবারের মত তাকিয়ে চোখের জল অতি কষ্টে সামলেছে।

সেনাগলীরা পথ ঝুপে দাঁড়িয়েছিল—ফরাসীদের দিকে কি যেন টেটিয়ে বলল, ওরা বুঝে উঠতে পারল না। মিশো ওদের সেনা-নায়ক; রোদো-পোডা জলে-ভেজা বিবর্ণ পুঁবনো পতাকাকে সামগ্রিক অভিবাদন জানাল ‘পারী কমিউন’ বাহিনী। বিব্রত বোধ করল সরকারী ফরাসী বাহিনীর সাধারণ সৈন্তরা, কিন্তু

সৈনিকদের কন্ঠ। ভাল মনেই আভ্যন্তরীণ শাসন দাঁত বের করে খুশির হাসি তাঁরা, সী-

নকজন পুলিশ মিশের বন্ধ জুল-এর ব্যাণ্ডেজটা টেনে ছিঁড়ে ফেলে বলল, ‘কিছু সোনাদানা ওখানে লুকিয়ে রেখেছ হয়ত।’ টাটকা কতটুকটা দেখে দিবা গালল সে। ফরাসীদের ওরা নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দিল এক ছাউনীতে; বলল, ‘তোমাদের ব্যবস্থা পরে হবেখন। তোমরা সব সৈন্ত-বাহিনী ছেড়ে পালিয়ে-ছিলে।’ এদের সঙ্গে আর সবাইকেও পুরে দেওয়া হল—স্প্যানিয়ার্ড আর সুইড, ব্রিটিশ আর সার্ব, সম্ভবতঃ সন্তানরত নারী, বার্সেলোনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক, গ্রাম্য ছেলেমেয়ের দল, কবি আর রাখাল আর সাংবাদিক রকম আহত লোক। যারা পিছিয়ে পড়েছিল, সেনেগলীরা বন্ধুকের কুন্দো দিয়ে তাদের ঠেলে ঢুকিয়ে দিল।

কাঁটাতারের বেড়ার মধ্যে লোকের পাদাংগদি—খোয়াড়ে ভেড়ার পালের মত। ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়ায় ধুলো-বালি উড়ে এসে পড়ছে মুখে চোখে। সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি শুরু হল। কোথাও কোন আশ্রয় নেই। কিছু রুটি তাদের দেওয়া হবে বলা হয়েছিল, কিন্তু কেউ দিয়ে গেল না। ছাউনীটা ঠিক সমুদ্রতীরের ওপরেই, সারারাত ধরে সগর্জনে ঢেউ ভেঙে পড়তে লাগল বালিরাড়ির বৃকে। মাঝে মাঝে দূরে গুলির শব্দ শুনতে পাওয়া গেল।

ভেসার বন্ধ ডেপুটি পুরু এসে পৌঁছল পারী থেকে। শুক বিভাগের আপিসে সে সারাদিন বসে রইল স্প্যানিশ ফ্যানিস্টদের আসার অপেক্ষায়। দূরবীন চোখে লাগিয়ে লাগ লাগে রঙের রঙের পতাকাটা দেখতে পেয়ে খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল তার মুখ। মিনিট পনের বাদে স্প্যানিশ জেনারেলের কাছে নিজের নামের কার্ড দিয়ে বলল, ‘আপনাদের এই মহান জয়লাভে আমি অভিনন্দন জানাই।’ জেনারেল মশাই উত্তরে অনুগ্রহের হাসি হাসলেন।

দিন কেটে যেতে লাগল। ছাউনীর বন্দীরা খিদের যন্ত্রণায় ভুগল; অগভীর কুয়োটা থেকে প্রস্রাবের গন্ধ উঠল; এসে পৌঁছতে লাগল ভ্রমণকারীর দল; স্প্যানিয়ার্ডদের দিকে তারা এমন ভাবে তাকাল যেন ওরা কোন চিড়িয়াখানার বন্ধ জন্তু; রক্ত-আমাশা আর নিউমোনিয়ায় যারা মারা পড়ল, তাদের মৃতদেহ-গুলো প্রতিরাতে গাড়ী বোকাই হয়ে চালান হয়ে গেল।

পেরপিঞ। হাসি-খুশি দিল-খোলা গোছের শহর; এখানকার লোকে বাদ্যযন্ত্র বরফি ধায়, কড়া পচাই মদ টানে, ময়দানে গিয়ে মুখ হয়ে সামরিক বাজনা শোনে

আর পপুলার ফ্রণ্টের পক্ষে ভোট দেয়। এবার লোকের ভক্তাংশে পেরশিফ্রায় ভোলপাড় শুরু হয়ে গেল। ইস্কুলগুলো গারদখানায় পরিণত হল। পুলিশ ফিরতে লাগল আত্মগোপনকারী স্প্যানিয়ার্ডদের সন্ধানে। স্প্যানিশ মেয়েদের খালি মাথায় ঘোরাফেরা অভ্যাস; বুথাই তারা তাদের শেষ পরগণা পর্যন্ত ধরচ করে এবারকার শীতেব ফ্যাশন অস্থায়ী ছোট ছোট টুপি কিনল; তাদের কারা-কোলা চোখেই ধরা পড়ে গেল তারা।

অনেক ফরাসী মেয়ে-পুরুষ স্প্যানিয়ার্ডদের গোপন আশ্রয় দিল তাদের চিলে কোঠায়, ভাঁড়ার ঘরে, পায়খানায় আর রাখালদের কুঠরীতে। হাজার হাজার গুতলাকাষী পাহাড়ী উৎরাইরেব অজানা বাক ঘুরে পথ দেখিয়ে নিয়ে এস আশ্রয়প্রার্থীদের।

অত্যন্ত বিষয় এই সন্ধ্যাটা। ছাউনীব এক শত্রী একজন স্প্যানিয়ার্ড-এর মুখে বুঝি মেরেছিল। এ অপমান মইতে না পেরে স্প্যানিয়ার্ড-টি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। বন্দীদের সকলেরই মনমরা ভাব। তার ওপর আবার কটির দৈনিক বরাদ্দ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন তারা পাচ্ছে মোট লাড়ে চার তোলা। মিশো তার অংশটা ফার্নান্দেজকে দিয়ে দিল; ফার্নান্দেজ একজন স্পেনীয় শিল্প-শিক্ষক—যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের ঘাঁটির সন্ধান এনে দিত যারা, তাদের একটি দলের নেতৃত্ব করেছে সে।

মিশো বলল, ‘নিদারুণ লজ্জার কথা! তুমি হয়ত ততোটা খারাপ ভাবে নিচ্ছ না; এর জন্য তোমরা দায়ী নও। কিন্তু আমি তো ফরাসী।’

ফার্নান্দেজ বোকার মত বলল, ‘কি জানি! আমি এর আগে কখনো দেশের বাইরে যাইনি। এই প্রথম...’

‘তুমি অস্ত্রদের—আমাদের কমরেডদের—অবস্থা জান না, এই আমার দুঃখ। সত্যি বলছি তোমায়—অস্ত্র ধরনের ফরাসীরাও আছে। কিন্তু কোথায় তারা? কতজনাই বা হবে? ফ্রান্স এক সময় অস্ত্র রকম ছিল। আমাদের বাহিনীর নাম দিয়েছিলাম ‘পারী কমিউন’। কী স্কলর নামটা! ওরা তো কই ওদের বাহিনীর নাম দিতে যায় না ‘মিউনিক বাহিনী’। আমাদের সমস্তাটা কি জান? ভারী সহজ আমাদের ফ্রান্সের এই জীবনযাত্রা। ১৯১৪-র যুদ্ধ লোকে ভুলে গেছে। নিজেদের মধ্যে ওরা বলাবলি করে, ‘হাস্যামা চুকে গেছে; আর কিছু হবে না; আমাদের বুদ্ধিটা বেড়েছে।’ যেন যুক্তি দিয়ে সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচা যায়! বড় বেশী রকম ভালভাবে আছে ওরা। ওরা ভাল

খেতে পায়, মেয়েরা রূপসী, সমুদ্রতীর আছে, পাহাড় আছে, বাগান আর কাঁকে আছে সর্বত্র, আর আবহাওয়াটাও নাতিশীতোষ্ণ। সুতরাং ওরা যে কেবল বিপদের কথা ভাবতে ভয় পায় তাই নয়, বিপদকে অবজ্ঞা করে। কুড়ি বছর আগে ওরা রূশদের অবজ্ঞা করত—আমি তবন শিশু মাত্র, বেশ মনে আছে আমার—ওরা হাসাহাসি করে বলত, ‘রূশরা তো নিজেরাই খাবার কুটি পায় না, পরিবার পাওলুন পায় না, ওরা আবার গোটা পৃথিবীটাই বদলে দিতে চায়।’ এখন ওরা স্প্যানিয়ার্ডদের বিদ্রূপ করে বলে, ‘ওরা তো খুব আত্মসম্মানের কথা বলত, কিছুতেই নাকি ‘নভজাহ্’ হবে না ওরা—এখন তো সেই আমাদের দোরে এসেই আশ্রয় চাইতে হল।’ এদের সমস্ত জীবন-দর্শনটাই কী সংকীর্ণ! আর বিপদটা ওরা দেখতেই পাচ্ছে না। বন্ধুতা আর বিশ্বাসের সহজ অহুত্বের ওপর ওদের কোন ভরসা নেই। আমার মনে হয়, ক্রান্তির মুক্তি আসবে একমাত্র চরম ছুঁতোগের মধ্যে দিয়ে—নিদারুণ সাংসারিক দুঃখ।’

ওদের মাথার ওপরে লক্ষ তারা অগতে লাগল। চেউয়ের চাপা গর্জন ভেসে এল সমুদ্র থেকে। মার্চ মাসের ঝড়ের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

২৬

ফোটোগ্রাফখানার দিকে তাকিয়ে জোলিও হাসল। তরুণী অভিনেত্রীটি এক গ্যাস-মুখোশ পরে নিজের ছবি তুলিয়েছে। বৃক-কাটা পোষাকে তার নারী-সুলভ আকর্ষণ-শক্তিটা বেশ একটু দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার মুখোশ-পর্যায় মুখখানা দেখাচ্ছে সুরোরছানার খাঁদা শুঁড়ের মত। জোলিও তার সেক্রেটারীকে বলল, ‘হংক্-হংক্ পরিহিতা চিত্রতারকা। এটা ছাপাব আমরা। এসজক্রমে মনে পড়ে গেল, আজ ‘বাসন্তী-মঙ্গলবারের’ উৎসব দিবস।’

এক সময়ে এই ‘বাসন্তী-মঙ্গলবার’ ছিল ছুটির দিন। বৃলভারে জনতার ভীড়, প্রমোদ শোভাযাত্রায় শাদা কোর্তা পরা সঙ্, আঁট-সাঁট পোষাক-পর্যায় ভাঁড়, পঞ্চ-চলতি যোথনৃত্য, অঙ্কিত সব টুপি, জরী স্তো লাগানো কালো মথমলের মুখোশ আর রঙচঙে খাবার—এসব জোলিওর মনে আছে। পরে এই প্রমোদ-উৎসবটি ক্রমশ বন্ধ হয়ে আসে। তা হলেও, বাসন্তী-মঙ্গলবারের এই দিনটিতে আগেকার সেই সঙ্-যাত্রার ঋনিকটা আভাস এখনো বজায় আছে; বছরপীর

দল খুঁজে ক্যাক্সেলোর, নকল নাক আর দাড়ি লাগিয়ে মুখোশ-পর্য ছোট্ট ছেলেরা টহল দিচ্ছে পথে পথে। কিন্তু এ মুখোশগুলো আর আগেকার দিনের মুখোশ নয়—এবার 'ওরা' পরেছে হংক-হংক গ্যাস-মুখোশ। 'শুধুভার' একটা দীর্ঘ-মিথাস ফেলল জোলিও—নিজের প্রত্যেকটি কাজেই সে একটা করুণ হৃৎকের ছোঁয়াচ লাগায়—কিন্তু তাই নিয়ে কেউ তাকে ঠাট্টা করলে সে সর্বদা বলে, 'পারীর লোক যুক্তিটাই ব্যক্ত করে, মাস'ইএর লোক ব্যক্ত করে তার অল্পকৃতিকে।'।

জোলিওর কাজকর্ম দিবা চলেছে; গোপন সরকারী তহবিল থেকে মোটা টাকা পাচ্ছে সে। উপহারের বোঝার জীকে অভিজ্ঞ করে তুলেছে; একটা নীলার কণ্ঠহার, এক বাক্স গরমা—বিশেষজ্ঞদের মতে এটা নাকি মাদাম রেকামিএর সম্পত্তি ছিল, আর লণ্ডনের বিখ্যাত জহরতের দোকান 'জাক্ট'-এর প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার পাওয়া একটা স্বত্বিক-ভাস্কর্য। জোলিও রীতিমত একদল ফলনু লোকের ভরণপোষণ করে: নিরুমা সাংবাদিক, মাস'ইএর পদ্য-লিখিরে, স্লিট-জন্ম জোঁজোরের দল—যারা কোন এক অজ্ঞাত কারণে নিজের নাম দিয়েছে 'নৈরাজ্যবাদী'। আগকাল আর কেউ জোলিওকে মানহানির মামলায় অভিযুক্ত করতে সাহস পায় না। ডেপুটির তার খোসামোদ করে, বৈদেশিক রাষ্ট্র প্রতিনিধিদের সঙ্গে সে থানা খায় আর নিজের সেক্রেটারীকে ডাক্তারের সঙ্গে বলে, 'রুম্যানিয়া সম্বন্ধে একটা কথাও নয়! হান্সেরিয়ানরা অনেক দরদী; তাছাড়া, ওদের দৃষ্টিভঙ্গীও চের উদার.....'

জোলিওর এই সাক্ষ্য সবেশ, তাকে দেখে কেমন যেন বুড়োটে আর নির্জীব বলে মনে হয়। এমন কি, চুনির চোখ বসানো নীলমণির কাফাডুয়াওয়া গলাবন্ধনীর ওই নতুন কাঁটাটাও যেন তার চেহারার উজ্জলতা হুটিকে তুলতে পারেনি। তার পৃষ্ঠপোষকদের জটিল খেলার সে ভারী উষ্ম হয়ে আছে। আপন মনে বলে, 'কি বে লিখি নিজেই বুঝি না।'

ভেসা একদিন তাকে বলল, 'লাগ-কোজের সাময়িক দুর্বলতা সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লেখো। ইতালীয় দূতাবাসের সাময়িক পরামর্শদাতার বিবৃতির সঙ্গে মিল খাকা চাই লেখাটার।'

দু দিন বাদেই ভেসা আবার দাবী জানাল, 'রাশিয়ার সাময়িক উপকরণ অকুরত—এই কথাটার ওপর খুব জোর দিয়ে লেখা চাই।'

আজ সকালে ভেসা আবার তাকে টেলিফোনে ডাকল: 'আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

শুরু হয় করে উঠছে। মার্চ মাসের মাঝামাঝি হতে চলল। উপনিবেশগুলোর সঙ্গে বোগাবোগ রাখা আমাদের পক্ষে বিশেষ জরুরী। কিন্তু মধ্য আর পূর্ব ইউরোপ সবদিকে আমাদের মাথা ঘামাবার কিছু নেই।

জোলিও লেখাটা শুরু করল : ‘খ্রীষ্ট মারসেল্ দীত্ কথাটা স্মরণভাবে ব্যাখ্যা করেছেন—ডানজিগের জন্তে আমরা মরতে চাই না.....’ এর পরে কী লিখবে সে ? তারপরে হঠাৎ তার ভাবের উৎস খুলে গেল, ডান চোখটা কুঁচকে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে লিখে চলল, ‘মরতে চাই না আমরা। ওয়ারশের জন্তে, বেলগ্রেডের জন্তে, বুখারেস্টের জন্তে.....’ অত্যন্ত ক্লান্ত দেহে নিজেকে এলিয়ে দিল সে। লেখাটা টিক মত পরিবেশন করাটাই আসল ব্যাপার। ‘মৃত্যু’ কথাটা বড় অক্ষরে ছাপতে হবে; আর, প্রবন্ধটার নীচে ওই হংক্-হংক্-এর ছবিটা।

‘লা-রিপাব্লিক’ পত্রিকার সম্পাদক গেজিএ-র সঙ্গে সে মধ্যাহ্ন-ভোজন খেল। চেরী কলের টক-মনে ভেজানো মিষ্টি কেক খেতে খেতে খাবার মুখে গেজিয়ে কৌতুক করে বলল, ‘শ্রেফ যত সব বাজে কথা। চেয়ারলেনে নাকি ইতালিয়ানদের টিউনিসিয়া দিয়ে দিতে চেয়েছে; আর বনে চেষ্টাচ্ছে : ‘আমরা বরং ওদের মালুটা দিয়ে দোব।’ দস্তরযত বেস্তাবাড়ীর ব্যাপার। কাল আমার দালাদিএ বলল, ‘বৌখ-নিরাপত্তা সবদিকে একটা কথাও বলা চলবে না।’ আগামীকাল আমরা ইহুদী-উপদ্রব সবদিকে এক প্রবন্ধ ছাপাচ্ছি। কথা-প্রসঙ্গে বলে রাখি, প্রবন্ধটা একজন ইহুদীর লেখা। ওই বা বললাম, রীতিমত বেস্তাবাড়ী আর কি !’

খানিকটা আর্মাঞাক মদ খেল ওরা। গেজিএ-র তাড়াহাড়াই যাবার দরকার ছিল, জোলিও খানিকটা হাওয়া খাবার উদ্দেশ্যে হেঁটে ফিরল তার আপিসে; আপন মনে বলল ‘সেজিএটা একটা বোকা শরতান ! এর সঙ্গে মালুটার সম্বন্ধ কি ? মালুটা কি ইউরোপে ?’ প্লাস্ ত লে-ভোয়াল পর্বত সে বুলতার ভাগ্রাঁ ঘরে হেঁটে এল। আবহাওয়াটা বধন তখন ভাল বদলাচ্ছে ; যেই সূর্য ওঠে অরনি উজ্জল হয়ে ওঠে চারদিক, বাদাম গাছের কুঁড়িগুলো পাপড়ি মেলে, স্মরণ দেখায় মেয়েদের মুখগুলো; তারপরেই ঠাণ্ডা হাওয়ার ভারী মেঘ জমে ওঠে আর শীতের বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। কোয়ারটার পৌছে জোলিও ‘অজ্ঞাত সৈনিকদের স্মৃতিস্তম্ভ’র কাছে থেমে গেল। সেই টিরটিরিত দৃষ্টি—বিবর্ণ আলোর শিখা, ফুলের গুচ্ছ, মকবুলের দর্শকদল। স্তম্ভের ওপর বিরাট খিলান। জায়গাটা জোলিওর মনে সর্বদাই

একটা আবেগের ভাষা আগার। কখনো সে টুপি নামিয়ে নের মাথা থেকে, কখনো বা পিস দিয়ে 'লা-মার্শাই' গানের স্বর ভাঁজে। তার বয়সের অধিকাংশ লোকের মতই সেও যুদ্ধের বছরগুলোকে তারুণ্যের আর আত্মিক পরিপূর্ণতার যুগ হিসেবে দেখে। এমন কি, একটা আবেগ-মেশানো স্নেহের সঙ্গেই সে স্বরণ করে—সার্জেন্টের হেঁড়ে গলা, সেই খাটিয়াটি যার ওপর তাকে টাইকাস রোগে আক্রান্ত হয়ে ছ মাস পড়ে থাকতে হয়েছিল, কুচকাওয়াজ করে উৎসাহি পায় হবার আগে সেই বিস্ত্রী অস্থূল অলুভূতি আর কন্কনে ঠাণ্ডা, আর সেই যখন ফোজকে রম্-মেশানো কফি খেতে দেওয়া হয়েছিল আর তারা ব্যগ্রভাবে হাতের মুঠোয় চেপে ধরেছিল গরম টিনের পাত্রগুলো। প্রত্যেকটি কমরেডের কথা তার মনে আছে—বৈটে মোটা দরনিএ, ক্ষীণদৃষ্টি দেভাল আর কুতিবাজ ক্রেম'্যা—যুদ্ধে মারা পড়েছিল ও, বেচারী!

এই স্তম্ভের নীচে গোর দেওয়া হয়েছে কাদের?—ক্রেম'্যা? হতেও তো পারে। ক্রেম'্যা আজ কুলের তোড়া উপহার পাচ্ছে, তাকে সামরিক মেলাম দিয়ে যাচ্ছে জেনারেলরা, বৈদেশিক রাজদূতরা আর তেসা। বেচারী ক্রেম'্যা—ইহুদীদের সঙ্গে তার কি কোন শত্রুতা থাকতে পারত! ও তো বিয়ে করতে চেয়েছিল মার্শাইএর এক মেয়েকে।

জোলিওর মনে পড়ল 'ডানজিগের জন্তে আমরা মরতে চাই না।' তাহলে ক্রেম'্যা মরল কিসের জন্তে? ওরা বলত, 'ফ্রান্সের জন্তে।' মার্শাইএর সেই মেয়েটির হরত আর কান্নার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। এমন কি মরেও যেতে পারে যেয়েটা—এক শতাব্দীর দিকভাগ কেটে গেছে!

আপিসের চিরচরিত কর্মব্যস্ততায় জোলিও সাস্বনা পেল; আর ভাবতে পারে না সে। যন্ত্রীদের দপ্তর থেকে একটা প্রবন্ধ পাঠানো হয়েছে; প্রবন্ধটার নাম, 'ইতালী: পূর্ব-ইউরোপে লাতিন-সংস্কৃতির প্রাচীরদুর্গ।' কংগ্রেসের প্রথম পৃষ্ঠায় হংক্-হংক্ মুখ ভেঙেচাচ্ছে। বাইরে রাস্তায় কাগজউলী মেয়েরা আত্মনাসিক ভীক্স গলায় চোঁচাচ্ছে, 'পঞ্চম সংকরণ! আমরা মরতে চাই না!'

সেদিনের মত কাক শেষ করে জোলিও এল এক প্রমোদ-জলসায়। এরা অনেক দিন থেকেই এখানে একবার আসবার জন্তে তাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে নিমন্ত্রণ জানিয়ে রেখেছে। মুখে পুরু করে রঙের প্রলেপ লাগিয়ে একজন তরুণ গায়ক গান ধরেছে:

‘আপাদীকাল বাঁচিই যদি, তবে—

খোড়াই কেয়ার করি তারপরে কি হবে !’

শ্রোতার দল ধূয়ো ধরল : ‘খোড়াই কেয়ার করি তারপরে কি হবে !’ আজ যে ‘বাসন্তী মঙ্গলবার’ সে কথা মনে পড়ে বাওয়ার জনৈক অভিনেতা একটা মুখোশ পরে মঞ্চের ওপর এল—লম্বা নাকওলা শাদা মুখোশটার হুই চোখের কাছে ছোটো ফুটো। হল থেকে কে একজন টেচিয়ে উঠল, ‘মৃত্যু !’ আরেকজন বলল, ‘বাজে কথা ! ও হল গিয়ে তেসা। ওই তো ওর নাক !’

এই অসম্ভব বাজে হাস্যকৌতুকে বিরক্ত হয়ে জোলিও বাড়ী চলে এল। খাবার ঘরে বসে তার স্ত্রী একটা খবরের কাগজ পড়ছে। নিজের কাজকর্মেই সে সর্বদা ব্যতিব্যস্ত, তাই জোলিওর কাজকর্ম সম্বন্ধে সে কখনো কোন প্রশ্ন তোলে না। দয়াজি, মোকানদার আর পোষাকের হাল-ফ্যাশান নিয়েই সে ব্যস্ত থাকে। কিন্তু সস্ত্রীতি সে মনে মনে না ভেবে পারেনি, ‘কী যে সব কাণ্ড ! খবরের কাগজে কি বসতে চায় ওরা এ সব ?’ শেষ পর্যন্ত সাহস করে বলে ফেলল স্বামীকে, ‘কিছুই বুঝতে পারছি না আমি।’

জোলিও হাত ছোটো নাড়ল : ‘আমিও ছাই জানি না কি ? কি যেন একটা কলি আছে ওদের। কে জানে, হয়ত তাও নেই, শুধু ভান করছে। ওদের চালাকির উপর শ্রদ্ধা ছিল আমার, কিন্তু এখন আর কিছু বুঝে উঠতে পারি না। মাঝে মাঝে মনে হয়—ওদের চোটে ওদের বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পেয়েছে।’

স্ত্রী একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে, তারপরে ক্লিকক্লিয়ে বলল, ‘তুমি জার্মানদের কাছ থেকে কিছু নিচ্ছ না তো ? বড় ছর্ভাবনায় আছি আমি। ওরা এর ক্ষমতা গুলি করতে পারে লোককে।’

জোলিও টেচাতে লাগল, ‘মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার ! এমন ধারণা কি করে চুকল তোমার মাথায় ? আমাকে পরদা কড়ি দেয় কারা ! নিজের দেশের লোক এই করাদীরা দেয়, দেয় পডর্নমেন্ট !’

তারপরে হঠাৎ বিড়বিড় করে বলল, ‘পারীর জন্তে মরা। বেচারী কের্ম্যা !’

স্রীমতি জোলিও মাথামুণ্ড কিছুই বুঝে উঠতে পারল না তার কথার মানে।

‘কেমন আছেন ?’

‘এই রকম। আপনি ?’

উত্তরটা না শুনেই দেসের এগিয়ে গেল। হঠাৎ তার মনে হল, সবাই যদি এই সব প্রশ্নের উত্তরে সত্যি কথাটা বলত, তাহলে কি রকম হত সেটা ? বিরাম-হীন শোক আর আতঙ্কের জ্বলন্ত লগ্নি চলতেই থাকত। কিন্তু এটা একটা বাঁধাধরা বুলি হয়ে দাঁড়িয়েছে—ভেসার বক্তৃতা, গির্জায় প্রার্থনা কিংবা প্রণয়ীরা শপথবাক্যের মতই। এ ধরনের উক্তির মধ্যে একটা সৌজন্য আছে—সব কিছুই যদি নরমরূপে প্রকাশ পেত তাহলে তো বাঁচাই হয়ে উঠত অসম্ভব।

দেসের যে ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যাচ্ছে, একথাটা কেউ আন্দাজ করে উঠতে পারেনি। তার ব্যবসায়গুলো ধীরে উঠছে; শিকাগো আর লিভারপুল আগের মতই তার হুকুমের অপেক্ষায় থাকে। দালাদিএর সঙ্গে তার ঝগড়া আর হরতালের আগে তার দেই বক্তৃতা নিত্যস্থ খুঁটিনাটি ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। মতিনির ধারণা, ওটা নেহাৎ দেসের ‘মৌলিক কিছু করার চেষ্টা’। কথাটা শুনে ভেসা মাথা নেড়ে তারিফ জানিয়ে বলেছে, ‘ভারী চালাক লোকটা। সব ভাল ও সামলাবে, দেখো। শয়তানের মত ওর চারদিকে চোখ.....!’

দেসের কিছু কিছুই দেখতে পায় না। খেলেই চলেছে সে, কিন্তু তার প্রতিদ্বন্দ্বী খেলুড়ের আসনটা শূন্য—একটা নকল প্রতিমূর্তির সঙ্গে সে খেলাছে। সাম্প্রতিক ঘটনাবলী তার কাছে একটা প্রাকৃতিক দুর্যোগের মত মনে হয়। ইদানীং রোজ রাতে সে বাইজান্টিয়ামের এক বিরাট ইতিহাস পড়ে, আর পড়তে পড়তে তার হাসি আসে—কোথায় গোলমাল হয়েছে সেটা সবাই জানে, কিন্তু সর্বনাশকে রূপবান উপায়টা কারুর জানা নেই।

অবশ্য মিউনিকই ছিল আশ্চর্য্যের একমাত্র পথ। যে কোন উপায়ে চুক্তিতে আসাটাও অবশ্য দরকারী হয়ে পড়েছিল। কিন্তু সেই উপায়টা কি ? আর চুক্তিটাই বা কার সঙ্গে ? উদ্ভ্রান্ত ঝড়ের সঙ্গে ? তেলুকিবাজী ! যত সব বুজুকি !

পঞ্চাশ বছর বয়স হবার আগে পর্যন্ত দেসের কোন গুরুতর রোগে ভোগেনি। রীতিমত মদ খায় সে, অবিরাম পাইপ ধোঁকে, আর কোনদিনই যথেষ্ট ঘুম

হয় না তার। এখন হঠাৎ সে ভুগতে আরম্ভ করল। নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সে ভারী খুঁতখুঁতে হয়ে উঠেছে, ভক্তগণদের পরামর্শ খুব মন দিয়ে শোনে, কিন্তু তাদের ব্যয়হ্রাসপত্রের নির্দেশ মেনে চলতে তার ভারী বিরক্তি—আগেকার মতই বিশৃঙ্খল বেপরোয়া জীবনযাপন করে যেতে থাকল সে। এমন কি আগের চেয়েও বেশী করে মদ খেতে লাগল। মৃত্যুভয়টা বেড়ে গেল। রাত্রে স্পোর্টস্-মোটরগাড়ীটার চেপে পারী থেকে বহু মাইল দূরে চলে যায়, তারপরে রাস্তার ধারে কোন ছোট্ট কাকের পাশে গাড়ী থামিয়ে তেতরে চুকে পড়ে আর হাল্কা মদ খেতে খেতে রেল-মজুরদের সঙ্গে গল্প করে, আলোচনা করে আবহাওয়া সম্বন্ধে। তার চিন্তায়, মানসিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার আর ব্যবহারে যে একটা জড়তা আছে, সেটাই আরো অনেক লোকের মতই দেশেরকেও বাঁচিয়ে দিয়েছে। ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজকর্ম সে যথারীতি করে চলেছে, আরো দুটো নতুন কারখানা খুলেছে, রোমের সঙ্গে আলোচনার ব্যাপারে অংশগ্রহণ করেছে। এসব কাজে বিশেষ কোন উৎসাহ সে পায়নি, কিন্তু কাজের মধ্যে সে সন্তুষ্টি পায়। বাইজান্টিসমের শক্তি হ্রাস আর পতন, হুদপিণ্ডের বাতরোগ, কিংবা নিজের একাকীত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার চেয়ে এসব অনেক সহজ।

এমন কি, কিছুক্ষণের জন্তে আত্মবিস্মরণের আশায় সে মাঝে মাঝে জিনেভের সঙ্গে গিয়েও সময় কাটায়। ওই ‘মাথাপাগলা মেয়েটা’র সঙ্গে সে প্রেমে পড়েছে বলে স্বীকার করে না। জিনেভের সঙ্গে সন্ধ্যা কাটিয়ে আসার পর নিজেকে তার আরো বেশী একা বলে মনে হয়। বাড়ী ফেরার পথে মনে মনে ভাবে, ‘তবু যেন ঠিক জিনিসটি হল না’—কিন্তু নিজেই জানে না কি সে চায়।

বেশ ঘন ঘন ওদের মধ্যে দেখা হয়। পারীর শহরতলীর ছোট ছোট কাকেশুলোর ছন্দে যায়। মাঝে মাঝে জিনেভকে নিয়ে দেশের নির্জন অলং-ভেদ্য রাস্তা দিয়ে ঘণ্টায় নব্বুই মাইল বেগে মোটর চালিয়ে দেয় আর দেশেরের গতি-চাকল্য জিনেভের মনেও সংক্রামিত হয়ে যায়। তারপরে আবার একই পথ ধরে ফিরে আসে, সাড়বরে জিনেভের হাতে চুমু খেয়ে সেদিনের মত বিদায় নেয়। যখনই কোন ক্লাস্তিকর টেলিগ্রাম আসে কিংবা স্ত্রীপীকৃত কাজের চাপ তাকে লেগায় টেবিলে আটকে রাখে, শুধু তখনই সে জিনেভের ভাবনা থেকে মুক্তি পেয়ে ঋনিকটা ব্যস্তি বোধ করে। এমন কি দেশেরের আবেগগুলোও যেন দ্রাব্যত্বিক বিশৃঙ্খলার মতই, মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে তা দমন করা যায় না।

সেদিন জিনেভের জন্তে সে ষ্টুডিওতে এসে হাজির হল। কোনদিন সে জিনেভের গলা রেডিওতে শোনেনি। কেমন যেন তার মনে হয়েছে—শোনাটা ঠিক নয়; কই, জিনেং তো তাকে ফাটকা বাজারের কোন কথা জিজ্ঞাসা করে না! অপেক্ষা করতে বলা হল তাকে—এনে বসানো হল লাল রঙের ভারী পরদা-টাড়ানো এক ফাঁকা ঘরে। জিনেভের গলা শুনতে পেল সে : কি একটা কবিতা আবৃত্তি করছে। দেশেরের মনে হল, কোন ইঙ্গুলপাঠা কবিতাষ বইয়ে যেন কবিতাটি সে দেখেছে :

‘মৃত্যুও শাসন মানে তোমার প্রেমের,
উড়েল উজ্জ্বল তার পৃথিবীর সীমানা ছাড়ায়।
সংসারের খোঁষাঘাটে খুঁজে নেব মোরা দুইজনে
শ্রবণের পরপারে দুর্ঘাতী স্বপ্নের জাহাজ
আলোয়রা সেই স্বর্গে আমাদের মুক্ত-অভিসার।’

—এর বেশী আর তার কানে গেল না। যন কুরাশার মত বিষয়তা নেমে এল তার মনের পটে।

জিনেং আসতে সে বলল, ‘চমৎকার আবৃত্তি করছিলে তুমি।’

হেসে উঠল জিনেং : ‘ওটা একটা বিজ্ঞাপন—চোখের জন্তে এক ধরনের স্বর্ঘ্য।’ একদিকে বেরোল তারা। ‘ও’ ডি ‘ও’ ডি রুটি পড়া শুরু হয়েছে। জিনেং জিজ্ঞাসা করল, ‘যুদ্ধ শব্দকে তোমার কি মনে হয়?’ ষ্টুডিওর কথাবার্তা মনে পড়েছে তার—দেশের জিনেভে পারে হয়তো। কিন্তু দেশের শুধু বলল, ‘আমি তো আর ভবিষ্যৎকথা নই।’

হেঁড়াখোঁড়া একটা পুরনো ঘোচের কোট গায়ে দিয়ে একটা মেয়ে গুনের দুজনের পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছিল; হাতে নানান জিনিসের মোট আর থলি বদে নিয়ে যেতে যেতে নেয়েটি আপন মনে বিড়বিড় কবছে, ‘ওর গলার নলিটা কুটো করে দেব আঙুল দিয়ে। বেশ হবে তাহলে!’ দেশের কিসকিসিয়ে বলল, ‘পাগলী!’ অস্বস্তি বোধ করায় তারা জড়াজড়ি দিয়ে উঠল গাড়ীটার। গাড়ী চালাবার চাবীটা টিপতে একটু বেবী করল দেশের—মুহূর্তের জন্তে বদে রইল আচ্ছন্নের মত। তারপর চলতে শুরু করল তারা। ভিজে আনলার কাঁচে লাল আর সবুজ আলোর ঝলঝলানি খেলে যেতে লাগল। মোটর গাড়ীর সামনের আলো দুটো অন্ধকারের বুকে আলোর ঢেউ তুলেছে, আর সেই আলোতে স্পষ্ট হয়ে উঠছে রুটি-ভেজা গাছগুলো। দেশের জিনেংকে নিয়ে এল শহরতলীতে

তার নিজের বাড়ীতে : জিনেং বেড়ে চায় কিনা, সে কথা সে জিজ্ঞাসা করেনি।

সমস্ত পথটা সে একবারে খুঁধ খোলেনি বললেই চলে :

বাড়ী পৌঁছে সে জিনেংকে খানিকটা ত্র্যস্তি এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘এক টোক
থেরে শরীরটা গরম করে নাও। তোমার আব্রুতিটা চমৎকার হয়েছে, সত্যি।
থিয়েটারে যাওয়া উচিত ছিল তোমার : মনে আছে বোধহয়, একবার বলেছিলে
—তোমার প্রবোধকের টাকা ছিল না ; সেটা খুব সামান্য ব্যাপার।’

জিনেং মাথা নেড়ে বলল, ‘না, আজকাল আর অভিনয় করতে পারি না
আমি। আব্রুতি করার সময় অভিনয়ের প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করতে হবে
তোমার : যদি না করো, তাহলে প্রোডার দলও তা বিশ্বাস করবে না।
সে রকমটি হলে, নিরুপ নাটমহলে তোমার গলার স্বর হারিয়ে গেছে বলে মনে
হবে। বুঝতে পারছ না ? এই যেমন আমি হারিয়ে কেলেছি সেই আগের
আমিকে। এক সময়ে আমার বিশ্বাস ছিল নিজের ওপর—তখন আমি একজন
অভিনেতার সঙ্গে থাকতাম। লোকটা নাক ডাকিয়ে গুমুতো, আর আমি ওর
পাশে শুয়ে রাসীন-এর ‘কেদর’ থেকে আব্রুতি করতাম...’

বাইরে বাগানে চলে এল জিনেং। ভিক্সে পাতা আর মাটির সোঁদা গন্ধ
উঠছে—খুব শিগিরি বসন্ত এসে যাবে ; বুটির রিম্‌কিম্‌ শব্দটা তার দ্রুত
পদধ্বনির মত মনে হল জিনেংয়ের—আগ্রহভরে সে নিখাসের সঙ্গে টেনে
নিল তাক্সা হাওয়া। দেসের ডাক পাড়ল, ‘ঠাঙা লাগবে তোমার !’ উত্তর
দিল না সে। কয়েক ঘুরুর্তের জন্তে নিবিড় একটা অ্‌খ বেন নাগালের মধ্যে
এসে গেছে বলে তার মনে হল, এবং আর একবার এই স্বপ্নকে সে বিশ্বাস করে
খসল—ত্র্যারিতে যেমন করেছিল। ঘরে ফিরে এসে দেসেরের দিকে স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে
ডাকিয়ে সে হাসল। বিব্রত বোধ করল দেসের, কিন্তু জিনেং বলল, ‘না, ঠাঙা
লাগবে না আমার। বড় অভিশপ্ত জীবন আমার, দেসের, আমার মরণ নেই।’
বিব্রণ মনে আবেগের সঙ্গে দেসেরকে চুপ্‌ খেল সে—কিন্তু নিজেই বুঝে
উঠতে পারল না—কেন সে এরকম করেছে। দুঃখ আর অপমান ছাড়া তার
ভাগ্যে আর কিছু নেই ; কিন্তু সেই রাতে বুটির রিম্‌কিম্‌ শব্দ শুনতে শুনতে
জিনেং কবিতার কথাগুলো পুনরাব্রুতি করল,

‘সোনাকরা বসন্তের গান থেথা চির-মর্যরিত

বেদনা-ভাবনা-মুক্ত শাস্ত মধ্য মন

মৃত্তিকার রসদ্বিধু প্রাণল সোনালী ফুলে ফলে

মাটির বুকের কাছে শিহরিত বেহুজুবন

সেখায়, অথবা স্বর্গে পারে দলে জুলুমরা পথ

পাশাপাশি যোরা কভু ভুলিব না প্রেমের শপথ।'

কঠাৎ দেসের জিন্দাসা করল, 'জিনেং, এত বিষয়তা কেন ?'

'এটা বিষয়তা নয়। বিষয়তা ছিল দ্যারিতে—আমাদের সেই গাছটা ঝাঁকিয়ে
আছে যেখানে ; কিংবা হয়ত এই কবিতাটির মধ্যে। কিন্তু এটা হচ্ছে হতাশা।
সেই পাগলীটাকে মনে পড়ছে ? তোমার জীবনটাও অভিলপ্ত, দেসের—এখন
বুঝতে পারছি।'

একথা বলে জিনেং তাকে আবার চুমু খেল।

সকালে তারা কিনে এল পারীতে। দেসেরকে নিয়ে খবরের কাগজগুলো কেন
যে এত হৈঠে করে জিনেং তা বুঝে উঠতে পারে না। ওরা যেন তাকে
সর্বশক্তিমান বলে মনে করে ; বলে—'মুকুটহীন সম্রাট'। আসলে ও কিছু
অত্যন্ত দুঃখ, ওর মনটা ঝাঁক। আর, ও এসেছে জিনেংয়ের কাছে—তার
কাছে ও নাকি আত্মার মুক্তি খুঁজে পাবে—কী অসম্ভব রকম উপহাস্ত এই
কথাটি। ওর ছেলেমানুষি দেখে চুংথ হয় জিনেংয়ের। দেসেরও চুংথ পায়
জিনেংয়ের ভক্তে। কিন্তু করুণার ভিত্তিতে প্রেমের সৌধ গড়ে তোলা যায় না।
কাব্যের কথাই যদি ওঠে, তাহলে ওটা তো বিজ্ঞাপন মাত্র—মুখে মাথবার ক্রীম,
ঘর পরিকার করার যন্ত্র আর স্রবণের পরপারে স্বপ্নের স্বর্গ। ও কোনদিন
অজিনেত্রী হতে পারবে না ; কোনদিন বিয়েও করবে না তাকে।' দেসের
এ সম্বন্ধে ইঙ্গিত করার ও হেসে উঠেছিল—না, 'মুকুটহীন সম্রাজ্ঞী' হতে চায়
না সে। দেসের তার নিজের কাজকর্ম নিয়ে নিজে থাকুক, সেই ভাল। এই
যেমন, কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে যেতে হবে কাজে—মজুররা যেমন যায়, গিয়ে
বসতে হবে তাকে নিজের টেবিলটায় আর লাথের সংখ্যার হিসেব গুণিত করতে
হবে। জিনেং যে তার মতই দুঃখ, এ কথাটা দেসের বুঝতে চায় না কেন ?
তার তো সবই লুট হয়ে গেছে—নিজের কিছুটা সে দিয়েছে ফিদেকে, বাকীটা
লুপিস্বর্গে। এখন তার কিছু নেই আর। কালকের সেই কথাগুলো জিনেং
বলেনি—ওগুলো বাদল-দিনের আপন কথা, কবি রঁদার-এর কথা। একমাত্র
আত্মের সঙ্গেই জিনেং তার আত্মবিকতা করে পায়, কৃত্রিমতা থেকে মুক্তি
পেয়ে আত্মকল্পণা ভুলে যায়। আত্মের জীবনযাত্রা জিনেংয়ের মতই—একটা
উদ্বেগমুখীতা আছে ওর জীবনে। না, তা বলে ঠিক কথাটি বলা হয় না...

ও বলেছিল, ‘এক ধরনের চারা গাছের মত যা মাঠ থেকে মাঠে ভেসে বেড়ায়।’ শুধু তারাই দুজনে ভিন্ন লক্ষ্যে ভেসে চলেছে। জিনেং কোথায় যেন পড়েছিল—এক ধরনের লোক আছে যারা ‘শিল্পের বিয়ক্রিয়ার আঙ্কর।’ কিন্তু কেবল আঙ্কর কথাই বা সে ভাবছে কেন? এর সহজ উত্তর এই যে, সে ভালবেসেছে আঙ্করকে।

এই প্রথম সে নিজের কাছে কথাটা স্বীকার করল; আর সঙ্গে সঙ্গে দেসেরের দিকে কিরে বলল, ‘আমি আর একজনকে ভালবাসি। তাতে কিছু আসে যায়না অবশ্য। ওর সঙ্গে আমার বড় একটা দেখাশোনা হয় না, আর কোনদিন দেখা হবে বলেও মনে হয় না। কিন্তু কথাটা তোমাকে জানিয়ে রাখতে চাই।’ শুকনো গলায় বলে গেল সে, প্রার আনুষ্ঠানিক সরকারী উক্তির মত শোনালা কথাটা। গাড়ীটা থামিয়ে দেসের তার হাতে চুমু খেল। তারপর বলল : ‘তুমি আমার মনকে নাড়া দিয়েছ, গভীরভাবে নাড়া দিয়েছ। তুমি থিয়েটারে যেতে চাও না—এটা খুব আকস্মিকের কথা। যাই হোক, সেটা এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়।’

জিনেংকে তার বাসায় পৌঁছে দিয়ে এল দেসের। সন্ধ্যায় আবার তাদের দেখা হবে—এ রকম একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল তারা। ওদের দুজনের মধ্যে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেছে : এখন ওদের সম্পর্কটা খুব সহজ—বোম্বাণ্ডার মধ্যে দিয়ে একটা চুক্তি করে নিয়েছে তারা। টেলিগ্রামটা পড়ল দেসের : জার্মান-বাহিনী প্রাণে এসে গেছে। হঠাৎ সে জোর গলায় হেসে উঠল। তারপর বইয়ের তাকের পেছন থেকে বের করে নিল বোম্বলট : এখন আর ডাক্তারের নির্দেশ যেনে চলায় কি লাভ? এক বছরের মধ্যে সব শেষ হয়ে যাবে। জিনেংের কি হবে? আর যাই হোক, ও আর একজনকে ভালবাসে। মেয়েটা ভাল, কিন্তু কেমন যেন ভয়ানক প্রকৃতির; ওর চোখ দুটো ঠিক সেই পাগলী বুড়িটার মত। কিন্তু একটা কথা সত্যি—অরণ্যের পার্বত্যী সেই স্বপ্নের কাহাজটা তাদের দুজনকে এক সম্মেলিত খুঁজে নিজে হবে।

‘ওখানে আমি তোমার প্রায়ই যেন দেখতে পেতাম। লাল পাগড়ী টিলা, কোথাও কোন ঝোপঝাড় নেই, ঘন ভারী বাতাস। আর কী ভয়ানক গরম। তারই মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন অজুতব করতাম তুমি রয়েছ আমার পাশেই—আর আমি জড়িয়ে রয়েছি তোমার চুই হাতে। দেনিস, মনের কথাটি কইছি, দেনিস। ভালবাসার কথা বলছি! তুমি কি বোঝ না?’

দেনিস কোন কথা না বলে আরও নিবিড়ভাবে তাকে চুমু খেল।

‘ভাবতাম মরণ বড় ভরংকর—তাইতো বলে সবাই। মোটেই না; অতি সহজ, এমন কি, বড় আশ্চর্য এই মৃত্যুর অমৃত্যুটি—ঠিক যেন এই মৃত্যুর অমৃত্যুটির মতই। সমস্তটা বুঝে ওঠা যায় না সহজে, কিন্তু সাংঘাতিক কিছু একটা নয়। সাংঘাতিক হচ্ছে এই পরাজয়টা—অসহ্য তীব্র এর অমৃত্যুটি। এমন, যে কারুর সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে হবে না তোমার। কিন্তু মৃত্যু অস্ত্র রকম—ওটা তোমার নিজের মধ্যেই একটা নিজস্ব ফিরার মত।’

দেনিস বলল, ‘জেলখানার ঘুমহীন চোখে সারারাত শুয়ে থাকতাম—গুলির শব্দ যেন কানে ভেসে আসত। আমি জানতাম ওরা তোমার মারতে পারবে না—কথাটা খুব ছেলেমানুষি শোনাল, কিন্তু তবু কেমন যেন জানতাম আমি—কিছুতেই ওরা মারতে পারবে না তোমায়। মনে মনে আমি ছিলাম সব সময়ে তোমার পাশাপাশি।’

‘দেনিস!’

‘কি?’

‘কিছু না।’

দেয়াল-মোড়া কাগজের গায়ে লাল অ্যান্ডার ফুল ছাপা। ওই ফুলগুলো নিশ্চয় এক শতাব্দী ধরে ফুটে রয়েছে এই দেয়ালের গায়ে, কিন্তু আজও একটুও শুকিয়ে যায়নি। দেয়ালের গায়ে ওই গৌকণ্ডলা মার্শালের ছবিটা ঝুলছে কেন কে জানে! আর ঘর-গরম-করা উইনের ওপরে ওট ভাকটায় রয়েছে একটা পরসী জমাখার হাত-বাক্স—লাল টুপি মাথায় এক বেঁটে বামনের মত ওই বাক্সের আকৃতিটা। এমনি কতকগুলো আসবাবে সাজানো এই ঘরটা একটা সাময়িক ডেরা মাত্র। অস্ত্র কেউ হরত এই ঘরে আজীবন কাটিয়ে দিতে পারে—কিন্তু

এদের দৃষ্টির পক্ষে এটা কিছুকণ বিশ্রামের জন্তে একটা আস্থানা মাত্র—
 এক বণ্টার জন্তেই হোক বা এক হস্তার জন্তেই হোক, একই কথা। কিন্তু এই
 অ্যান্টার ফুলগুলো শুকোবে না কোনদিন ; পাকা গোঁফ কামড়ে-ধরা মার্শালের
 ওই মুখানা দেখাবে অদ্বুত আর হিংস্রটে—কোথার কোন হুকু যে উনি জয়
 করেছিলেন সে কথাটা ইহুলে পড়া বইয়ের পাতাতেই বিস্তৃত হয়ে আছে।
 বেঁটে বামনটা শূভগর্ভ—ওর ছোট্ট পেটে একটা পরমাণু নেই, নাকটা টিপে
 ধরলেও ও কিছু মনে করবে না। এর পরের বার দেনিস যখন জেলে যাবে,
 তখন হয়ত তার মনে পড়বে এই বামনমূর্তিটাকে ? দেয়ালগুলো বিবর্ণ শাদা ;
 চুনকাম উঠে যাওয়া জায়গাগুলো দেখে কোথাও যেন মনে হবে গাছ, কোথাও
 বা মেঘ, কোনটা বা মানুষের বিকৃত মুখের মত। আর লড়াইয়ের মাঠে গড়-
 খাইয়ে বসে হঠাৎ হয়তো মিশোর চোখে পড়বে একটা লাল অ্যান্টার ফুল—
 হাতটা বাড়িয়ে দেবে ফুলটা তুলে নেবার জন্তে, তারপরে একটা বুলেট ছুটে
 এসে...কিন্তু বুলেটটা নিশ্চয় মিশোর গাঁ-ঘেঁষে বেরিয়ে যাবে।

‘মিশো, তুমি সত্যিই আমার কাছে আছে’—যেন বিশ্বাস হয় না কথাটা !’
 দেনিস গালের ওপর মিশোর নিখাস অল্পভব করছে, কিন্তু তার কথা শুনে
 চায় সে। ওর কপালে আর রুক্ষ চুলে হাত বুলাতে বুলাতে দেনিস একান্ত
 ভাবে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করল যে তারা সত্যিই আবার মিলিত হয়েছে।
 তারপরে তারা দৃষ্টিতে ঘরের এদিক ওদিক ছোট্ট ছোট্ট করতে লাগল—ছোট
 ছেলেমেয়ে খেলার ছলে যেমন করে।

‘তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, মিশো। নীচের ভলার লোকে ভাববে কি !
 ও কী বেশে রাস্তার বাচ্ছা ? আয়নায় দেখো একবার নিজের চেহারাটা...’

বাধ্য ছেলের মত মিশো আয়নার দিকে তাকাল।

‘কী হয়েছে ?’

‘তোমার চোখের দিকে তাকাও। দেখতে পাও না নাকি ? পাগল
 কোথাকার !’

অবশেষে যেতে হল মিশোকে ; নটার সময় সভা বসবার কথা আছে। নিজের
 চিন্তাগুলোকে মনে মনে গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করল সে :

‘পাটির শক্তি বেড়ে গেছে। শুধু সহজ উপায়ে যারা বাকীমাংস করতে চায়
 তারাই খসে পড়েছে। কিন্তু অন্তিমিকে তেমনি অনেক নতুন লোক এসেছে
 পাটিতে। ভীষ্মের কেন মৃত্যুর কথা লেখে সেটা এখন বুঝি, ওদের দৃষ্টিভঙ্গীটাই

কীকা। গভর্নমেন্টকে নিয়ে তো সবাই হাস্যহাসি করছে। আজ বাসে একটা লোককে চেষ্টা করে বলতে শুনলাম, ‘ওই শয়তান নালাদিটা।’ ও’ড়িয়ে দেব আমরা ওদের—দেখে নিও, ও’ড়িয়ে দেব, ঠিক তাই!’

‘মিশো, সত্যিই তুমি কি?—বলো না?’

‘লুক মিশো—আমি নিঃসন্দেহে বলে দিচ্ছি তোমার। তোমার প্রেমের করার ধরন কোথায় শুনলাম জানো? পেরশিয়ার থাকার সময়। তখন তুমি খালাস হয়ে গেছ, কিন্তু আমি তা জানতে পারিনি। প্রায় পাগল হয়ে নিয়েছিলাম। কোন বীদরমুখো পুলিশের গুপ্তচরের মাথা কাটিয়ে দেবার ইচ্ছে হয়েছিল। গর্ব বোধ করেছিলাম তোমার ক্ষেত্রে। কত চমৎকার সব লোক রয়েছে আমাদের! তোমার বলছে, পাটিকে বেআইনী করে দেবে ওরা। তেলার উপযুক্ত কাজই বটে। কিন্তু গোপনে কাজকর্ম চালিয়ে যাবার সব বন্দোবস্ত করা আছে আমাদের। ছোট যে সংগঠনটা করে রাখা হয়েছে, সেটা আগলে অত্যন্ত নজরদারী। যোগাযোগের ব্যবস্থার কোন গোপনাল ঘটেছে না মেসারিটাই আসল কথা। সমস্ত ব্যবস্থা করবাব ক্ষেত্রে আমাদের ন্যা-এন্টিএন্-এ পাঠানো হচ্ছে...’

‘কবে যাচ্ছে?’

‘এখনও ঠিক জানি না। হয়তো কাল কিংবা শনিবারে।’ ওভারকেটিটা গায়ে ঘিরে টুপিটা পরে নিল সে—একটা কর্মব্যস্ততার তার ফুটরে তুলল চেহারায়। শুধু চোখ দুটোর তার হৃৎকের অহতুতিটা এখনো প্রকাশ পাচ্ছে। ওরা হুজনে একদিকে বেরিয়ে হুড়ল-রেলপথটা পর্যন্ত হেঁটে এল। লম্বা, প্রায়-অন্ধকার হুড়ল-গুলোর ভীড়ের ঠেলাঠেলি, ভ্যাপসা গরম বাতাস, প্রচণ্ড শব্দে দেওয়াল কাঁপিয়ে ট্রেনগুলো বেরিয়ে যাচ্ছে। টালি-ছাওয়া দেওয়ালগুলোর মাথায় বিরাট আকারের রাজহাঁস, তাদের কোনটার মাথায় লম্বা কানাগুলা মেয়েলী টুপি, কোনটার মাথায় ঝাঁট করে বসানো ক্যাপ, কোনটার মাথায় কেজু টুপি; নীচে লেখা—‘কুহিম উপায়ে শিলে-কোলানো এই পাখী—সুখিবীর শ্রেষ্ঠ সুখাত।’

আগামী কাল আবার তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবে। এখন আর কথা বলা সম্ভব নয়—চারপাশে বহু লোকের ভীড়। ডালবালাস কথা কিংবা গোপন রাজনৈতিক কাজের কথা এর মধ্যে বলা চলে না। সবই অত্যন্ত গোপনীয়। কিন্তু মেনিসের বুক ভরে উঠেছে মিশোর সাহসিকতার, আগামী সংগ্রামের কথা আর তার প্রেমের অহতুতিতে। মিশো নিজেকে সামলাতে না পেরে ফিসফিসিয়ে উঠল, ‘ঠিক তাই!’

ঠিক তাই—এই কথাটা হবে তাদের ইলিভাক্য। পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল তারা। মিশো ট্রেনে চেপে চলে গেল—আরেকটা লাল আলোর চিহ্ন মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। দ্রুত পায়ে ফিরে চলল দেনিস—একবার নীচে নামল, তারপর ওপরে উঠল, আর একবার নীচে নামল। সুড়ঙ্গ-পথের এই গলিগুলো জটিল আর ক্লাস্তিকর। চারদিকে কর্মব্যস্ততা, গোলমাল আর নির্বিকার ভাব। দেনিস মনে মনে ভাবল, ‘একটা বিচ্ছেদ তো সয়ে গেছি আমরা, কিন্তু এরকম আরো কত সহ্যে হবে ভবিষ্যতে?’ কী দুর্বিসহ সেই প্রতীক্ষা-কাতর জীবনের বোঝা! তারপরে লোকে হরতো ওদের বলবে, ‘সুখী হোয়ো তোমরা।’ কিন্তু তখন হরত দেখা যাবে সময় বয়ে গেছে। না, সত্যি-সত্যি এরকম কখনো হতেই পারে না, ওরা দুজনই যৌবন-বয়সী। ওদের ইচ্ছাশক্তির ওপরেই নির্ভর করছে সব কিছু, প্রবল ইচ্ছার শক্তিতে কামনা করতে হবে যাতে তারা যা চায় তাই বটে : তাদের মিলন, বিপ্লব আর ভবিষ্যৎ সুখ। ভাবতে ভাবতে দেনিসের কামনার সঙ্গে সংযুক্ত হল তার ইচ্ছার রুদ্ধশক্তি। প্ল্যাটফর্মের জনতা, টিকিট কেনার ব্যস্ত আর চারপাশের বিজ্ঞাপনগুলোর মধ্যে ঝাঁড়িয়ে দেনিস অসুট স্বরে বলে উঠল, ‘ঠিক তাই!’ মিশো, মিশো.....

২৯

আঁত্রের স্টুডিওটা অস্বাভাবিক রকমের পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। খালি বোতলগুলো সরিয়ে ফেলা হয়েছে; ছেঁড়া পুরনো বুটজোড়াটা আড়াল হয়েছে দেওয়ালগিরিটার পেছনে। ক্যানভাসগুলো নিপুণভাবে সাজানো আছে দেয়ালের গায়ে। বিরাট ফাঁকা টেবিলটার ওপর রয়েছে শুধু একটা জ্যোতির্বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক আর একটা পোস্টকার্ড—বালিরাড়ি আর শাদা মেথ-আঁকা ক্লব্‌স-এর একটা দৃশ্য। এটা আঁত্রেকে পাঠিয়েছে সেই জার্মানটি যে দৃশ্যচিত্রের অহুরাগী বটে, কিন্তু পড়াশোনা করছে মাছ সম্বন্ধে—লোকটার সঙ্গে আলাপ করার সময় ভারী মজা লেগেছিল আঁত্রের। মৎসবিজ্ঞানবিদুটি শুধু ‘শুভেচ্ছা’ কথাটা লিখে পাঠিয়েছে, কিন্তু পোস্টকার্ডটা দেখেই আঁত্রের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল ‘তামাকখোর কুকুর’—এ তার সঙ্গে পরিচয় হবার কথাটা। জার্মানটা তাকে বলেছিল, ‘সময় থাকতে পারীকে দেখে নিয়েছি, এজন্তে আমি আনন্দিত।’ ছ বছরেরও বেশী

সময় কেটে গেছে, পারীও ঠিক তেমনিই খাড়া আছে ; কিন্তু আঁদ্রে কেমন বেন বললে গেছে। জার্মানিটি মাছ নিয়ে এখনও মাথা ঘামায় কিনা ভেবে ঠিক করতে পারল না সে। ছবি আঁকা আঁদ্রে ছেড়ে দিয়েছে, তার স্টুডিওয় ঢুকে আর তার্পিনের গন্ধ পাওয়া যায় না। একটা মর্চে-খরা চায়ের পাত্রেই পাশে দেওয়াজটার ওপর পড়ে আছে তার ইজেক্টা। স্টুডিওর এই কর্তাটি পর্যন্ত তার ঘরের এই পরিচ্ছন্নতা দেখে অবাক হয়, অতিথির মত সন্তর্পণে পা স্কেলে সে এই ঘরে চলাফেরা করে। বাড়ীর দারওয়ানটা একদিন অবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল—ঘরটা সে ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে কিনা। না, আঁদ্রে যাবে না কোথাও। শোনা যায়, আসন্ন মৃত্যুর আগে লোকে তাদের ঘরঘোর শুছিয়ে রাখে। কিন্তু আঁদ্রে বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান মানুষ, তিনজনের মত খাবার সে একলা খায়, সারাদিন ঘুরে বেড়ায়, আর বিছানায় এসে শোওয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়ে। তাই যদি হয়, তাহলে তার এই অস্বস্তির কারণটা কি ?

গ্রীষ্মকালটা সে পারীতেই কাটাল। যুদ্ধ যে বাধবেই—এই নিয়ে লোকে আর্তিনাদ করছে বটে, কিন্তু তবু তারা যথারীতি ছুটি কাটাতে গেছে ঠিক গত বছরের মতই। আঁদ্রে'র এসব ভাল লাগে না ; এই দিন গুণে চলা, খবরের কাগজের নিরর্থক গলাবাস্ত্রী আর খালি তর্কবিতর্ক—এসব তাকে ক্লান্ত করে তুলেছে। মৃত্যুবরণটা যেন হয়ে উঠেছে দৈনন্দিন জীবনের একটা অংশ। জীবনটা টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল, তবু যেন গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে এই জীবন-যাত্রা। এই মাত্র সে 'হৈমন্তিক চিত্রপ্রদর্শনী'র এক নিম্নগণ-পত্র পেরেছে 'সার্লো' থেকে। কী অদ্ভুত সব লোক !

পুরো ছটি মাস নিত্যন্ত দুঃস্থ অবস্থার কাটানোর পর পিরের এক ফাউন্টেন পেনের কারখানায় কাজ পেয়েছে। একদিন আঁদ্রে'র সঙ্গে দেখা করতে এসে সে বলল, 'মনের জোর বজায় রাখা চাই!'—বলেই বিষমভাবে অস্থির হয়ে উঠল। বুড়ো মানুষের মত তার হাত দুটো কঁপে কঁপে উঠছিল।

বুলভারে একদিন হঠাৎ লুসি'র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আঁদ্রে'কে দেখেই ও চোঁচাতে লাগল—সব জায়গায় জোঁচোয়ের দল আর শুধু নিজের সূতের জন্তে বেঁচে থাকাটাই জীবনের একমাত্র সার্বকতা ; কিন্তু আঁদ্রে যখন তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'তাহলে আশা করি, তুমি বেশ ভালই আছো ?' তখন লুসি' গাল পেড়ে বলল, 'এ যেন পায়খানায় আছি হে, বুঝেছ !'

ভারপর আর একবার আঁতড় রটল আর কাগজগুলো ফলাও করে শিরোনামা ছাপিয়ে আবার চলছিল বাধিয়ে দিল। এবারকার উত্তেজনার বিবরণটা হচ্ছে ডানজিগ। আঁড়ে কাগজ পড়ে না, রেডিও শোনে কচিং কখনো। মাঝে মাঝে তার মনে পড়ে জিনেত্তের কথা, কিন্তু সমস্তটাই মনে হয় যেন বহুদিন আগেকার ঘটনা, আরেক জন্মের কাহিনী। এক বর্ষশুখর সন্ধ্যায় যখন সে লালচে-নীল রঙের শহরটার দিকে তাকিয়ে আছে, তখন তার কানে ভেসে এল—কতকগুলো ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের নামের কীকে কীকে একটা কবিতার স্তবক। রেডিওতে জিনেত্তের গলা :

‘তুমি পাশে থাকো মোর, ভাঙিব না শপথ আমার

সুখের পরশে মোর বিশ্বাসেরে জিয়াও আবার ;

অতীতের সব দুঃখ সব স্ফোভ হোক বিষ্ময়ণ

জীবনের প্রেরণায়—যে জীবন তোমারই জীবন ।’

হাসিতে কঁচকে গেল আঁতের মুখ : চোখে আঁকবার কোন সুখী, ভারী ভাল জিনিস—সুন্দরী মেয়ের চোখের জলেও যে জিনিস ধুয়ে যায় না! শপথ তো ভেঙেছে সবাই : সে, জিনেৎ, পৃথিবীজুড়ে সবাই। কারুর মধ্যেও জীবনের এতটুকু প্রেরণা নেই.....

রান্নাঘরের গরমে যেম-নেয়ে ঘোসেফিন শুধোর, ‘কেমন চলছে দোকান?’ বোরালো বলে, ‘এই এক রকম।’ রু শেরস-মিসি এখনো তেমননি প্রাণবন্ত। কেবল সেই ‘দুয়ার রত প্রেম’-এর গানটা গাইত যে মুচীটা, সে পিলে-কোলা ব্যারামে মারা গেছে। উত্তরাধিকারহীন তার ঘরে এসে ডেরা নিয়েছে আর একজন মুচী, লোকটার ত্রিশ বছর বয়স, সুন্দরী স্ত্রী আর একজোড়া ছেলেমেয়ে আছে। সেও বেশ আনন্দে লোক, খদ্দেরদের বলে ‘মুজ না বাখা পর্যন্ত এ জুতোর শুকতলা খোঁজতে পারবেন না।’

‘তামাকখোর কুকুর’-এর সেই বুড়ো টেরিয়ার কুকুরটা এখনও তেমননি দাঁতে পাইপ কাষড়ে ধরে এমিক গমিক ভিখ মেগে বেড়ায়। একদিন আঁড়ে সেই কুকুরটাকে উদ্দেশ্য করে বলল, ‘তোমার চেহারাটা অনেকখানি তাঁহর রক্ত দেখতে। বন্ধু হে, তুমিও হয়ত কোনদিন ডানজিগ-এর কথা কইতে শুরু করবে।’

এবারকার গীয়ে মেরেরা সবাই সুতো-বোনার কাজে মন দিয়েছে। ওতে নাকি স্নানবিধ উত্তেজনাটা অনেকটা কম থাকে। সীন নদীর বাঁধ-দেঁধা রাস্তার ওপর

এক বইয়ের দোকান থেকে আঁড়ে পুনো এক জ্যোতির্বিজ্ঞানের পাঠ্যবই বুঁজে পেয়েছিল—সে স্বভোবোনার কাজ জানেন না, নক্ষত্রলোক হয়ে উঠেছে তার কাছে স্বাধীন আর অবিনশ্বর, পৃথিবী সরে গেছে তার পায়ের তলা থেকে। ছুঁচের পাতা পড়ার পর ভাবনার পাখার ভর কবে তার মন উপাও হয়ে যায়। অঙ্কের সংখ্যা, চিহ্নপাত আর বিচিত্র নামগুলো তার মনকে শান্ত করে তোলার কাজে সাহায্য করে।

আজ থেকে দু'শতাব্দী আগে নিকাটোয়া শহরে হিপারকাস সূর্য আর পৃথিবীর দূরত্ব মাপেছিলেন। সে সময়েও ঠিক এই সকল নাক্য রাজধানী ভেঙে পড়ছিল চুরমায় হয়ে; তখনকার লোকে ঈশ্বরকে কবে ভুলেছিল মাটির পুতুল আর প্রচলিত মতবাদের বিরুদ্ধে যাবা বিদ্রোহ ঘোষণা করত তাদের আগুনে পুড়িয়ে মারত, দৈনিকের মরত আর তাদের বর্ম-অস্ত্রের স্বল্পনা প্রতিনিয়ত হয়ে উঠত ব্যতাস। তারই মধ্যে হিপারকাস নক্ষত্রমণ্ডলীর এক তালিকা তৈরী করার কাজে তাঁর সময় অতিবাহিত করেন।

আর একবার আঁড়ের হিংসা ছেগেছিল হার্শেলের ভাগ্যের ওপর। গরীব এক গায়কের এই ছেসেট আকর্ষণের দিকে তাকিয়েছিল সূর্য মগন ঈশ্বরিক বিষ্ম-রেখা অতিক্রম করছে ঠিক সেই সময়। দূরবীন কেনা টাকা ছিল না তার, তাই সে নিজেই কাঁচ ঘরে লেন্স বানিয়ে নিয়েছিল। ইউবেনস গ্রু সে আবিষ্কার করেছিল, অজ্ঞানলোক যেমন সামনের বাড়ীর জানলায় কোন মেয়েরকে আবিষ্কার করে। ইউরোপের বুকে বিপ্লবের ঝড় বয়ে চলেছে তখন। নেপোলিয়ন ইংলণ্ড-জর্জের হুমকি দেখাচ্ছে। পীট তখন মুকুটশ্রীসভার জাল বুনে চলেছে মাকড়সার মত। কিন্তু হার্শেল তখন ব্যাপ্য করে চলেছেন চলমান-নক্ষত্র আর নীহাবিকাপুঞ্জের কথা।

জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল আঁড়ে। কাগজগুলো ছেলেরা চিংকার করছে 'রোমের মধ্যাহ্নের সম্ভাবনা! মন্টে-চুক্তিতে টালবাহানা! ডানজিগ! ডানজিগ!' আঁড়ে তার প্রিয় বইটির কাছে দাঁড় গেল। এক সময়ে ওই ডানজিগে বাস করতেন হেভেলিয়স—টাদের একটা মানচিত্র তৈরী করার কাজে তিনি নিবিষ্ট ছিলেন; হঠাৎ ঘবে আগুন ধবে যায় আর সেই আগুনে পুড়ে যায় তাঁর সমস্ত খাতাপত্র আর আঁকজোক। হেভেলিয়স তখন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন, কিন্তু আবার তিনি নতুন করে তাঁর কাজ আরম্ভ করেছিলেন।

আঁড়ে মনে মনে বলল, 'আর আমি কিনা ভুলে বসে আছি আমার ছবি-

আঁকা, নিদকহারামী করেছি আবার তুলির সঙ্গে। পারীতেও জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা আছেন সন্দেহ নাই, এবং তাঁরা তাঁদের গবেষণাও চালিয়ে যাচ্ছেন; মেজৌ-মু-কুলতুর-এ যে পদার্থবিজ্ঞানীকে সে দেখেছিল, তিনিও হরত তাঁর কাজ করে যাচ্ছেন; ডাক্তাররা ক্যান্সারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেই চলেছেন; আঁস্তের বাবা সংগ্রহ করে কিরছেন মোদের মত সংগ্রহ, দিকে রঙ-ধরা বছরের প্রথম আপেল ফলটি। বাবাকে দেখতে তার কি দেশে যাওয়া উচিত? না, এখান থেকে আর কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। গড়িয়ে চলা পাথরের মত আঁস্তের অবস্থাটা। অনিশ্চিত মনের অবস্থার রাস্তার কোণে মদের দোকান-টার এগে সে একপাত্র কড়া-তিতো কালভাদো খেল, তারপরে রোদজলা শহরের চোখ ধাঁধানো পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

মিনিটা ভয়ানক গরম। সকাল থেকে একটা ঝড়ের ইঙ্গিতে থমথমে হয়ে ছিল আকাশটা; তারপরে মেঘটা কেটে গেছে, কিন্তু বাতাসের জ্বমোট ভাবটা তখনো কাটেনি। আঁস্তে সারাদিন ঝুঁড়িওর চাপা গরমে কাটিয়েছে। নীচের ভলার লোকেরা কি সব প্যাক্ করছিল; বাক্সগুলোর কাঁটা চোকার নিরবচ্ছিন্ন খট্-খট্ শব্দে তার মাপার ছ'পালের শিরা দপদপ করছিল। বিকেলের দিকে সে 'ভামাকথোর কুকুর'-এ যাবে বলে বেরিয়েছিল—মাথাধরার ভেঁতা বসুগাটা একমার মন খেয়ে সারানো যেতে পারে। রাস্তার বেরিয়েই সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল—একটা কোন ছবিপাক ঘটে গেছে। এক গোছা খেঁতালানো গোলাপের ওপর ফুলের দোকানের ক্রীলোকটি মাথা রেখে কাঁদছে। 'মারা পড়বে ওরা! সবাই মরবে!'—কাফে-ওলা আঁস্তের আর নিজের জেজু কালভাদো ঢালতে ঢালতে বলল; তারপর তার গেলাশে গেলাশ ঠেকিয়ে বলল, 'আপনার উদ্দেশ্যে! যুদ্ধ তো শুরু হয়ে গেল! অনেকদিন সবুর করেছে ওরা—এবার ওরা মরুক!'

লোকে তর্ক করছে পরস্পরের মধ্যে—'এখনো যুদ্ধ বাধেনি। এতো শুধু সবাইকে গৈরুদলভুক্ত করার ব্যবস্থা জারী হল।'

'না, এবার একেবারে যুদ্ধ! এর থেকে আর আশাবাদের পার নেই। জাহারমে থাক ওই হিটলারটা!'

'আরে না না, ওসব কিছু নয়। একটা চুক্তি হবেই হবে।'

আঁটো-টোপ মাথায় একটা মজ্জ্ব টেরিয়ার কুকুরটাকে একটা চিনির ডেলা দিয়ে বলল, 'আর তু-তু! এই বেল! শেষবারের মত তিথ মেগে নে। গেল বছর

ওরা চুপ্তি করতে গিয়েছিল কেন আনিস ? খুব সোচ্চার কারণ : ভয় পেয়েছিল ওরা। রাশিয়ানরা যে দিকে ঝাঁড়িয়েছে সে দিকে যেতে চারনি ওরা। এখন ভিন্ন জুতো বোড়ায় পা ঢোকাতে হয়েছে, তাই ডাক পেড়ে চোঁচাতে লেগেছে। মনে মনে ওরা হিটলারেব পক্ষে। আমাদের সঙ্গে বেইমানী করবে ওরা—এটা তো জলের মত পরিষ্কার—আর লড়াইয়ে গিয়ে মরতে হবে কারের ? আমাদের। এই বেলা ভিগ সেগে নে, বাচ্চা আমার, জুটিয়ে নে বা পারিস ! আমিও তো দু নম্বর দফার সৈন্ত...'

যুটীটা তার দোকানের দরজার একটা নোটিশ সেরে দিল : 'বাৎসরিক সৈন্তদল-ভুক্তির জন্য দোকান বন্ধ।' লোকটা যুদ্ধ বাধাব কথায় বিশ্বাস করল না, শুধু অসম্ভবভাবে বিড়বিড় করতে লাগল, 'এব পদ দেখা যাক কি হয় ! অনেক জরুরী অর্ডার ছিল হাতে।' ফুলের দোকানউলী জীলোকটি কেঁদেই চলল সমানে।

আর একবার পুরুষরা সবাই স্মার্টকেশ আর ব্যাগ নিয়ে ভারী মন্থর পায়ে হেঁটে চলল রাস্তা দিয়ে। অন্ধকারে ছোট ছোট নীল বাতি জল্ জল্ করতে লাগল। বিদায় হার্শেল, বিদায় হে নীহারিকাগুরু ! একটা উদারমততার জাব নিয়ে আঁত্রে তার বিরাট স্মার্টকেশটায় জামা কাপড়, সাবান আর দাড়ি কামাবার টুকিটাকি ভবে নিল। অগত্যা ভাবল, 'এবারও গেল-বারের মতই হবে ব্যাপারটা।' কিংবা হয়ত মতিই যুদ্ধে গেতে হচ্ছে তাদের ? এ সম্বন্ধে আর বেশী ভাবল না সে—চিন্তাটা তাব কাছে বিরক্তিকর। আগামী কাল তাকে যেতে হবে তুল-এ—এতে কোন বিদায় অবকাশ নেই। তাবপবে কি হবে—তাতে কি কিছু যায় আসে ? আর যাই হোক, মে জীবনটা আব এই জীবনের সঙ্গে মিলবে না। গানও নেই, চিংকারও নেই ; গাল পাড়ছে না কেউ, শত্রুর প্রতি স্তূপা প্রকাশ করে চোঁচাচ্ছে না কেউ, জয়ের উচ্চকিত ঘোষণা নেই কারুর মুখে। রাস্তার চকলতা খানিকটা বেড়েছে মাত্র ; আর ফুলের দোকানউলীটা এখনো কঁপাচ্ছে। বাদ্যম গাছটার পাতার ঠাঁকে একটা ছোট্ট আবছা আলোর আভাস। জিনেং—সেই তো আঁত্রেব নক্ষত্র ! কিন্তু সে তাকে আবিষ্কার করতে পারেনি ; মানচিত্রে তার স্থান নির্দিষ্ট করে উঠতে পারেনি সে। আলোর ঝিলিক তুলে জিনেং পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। কোথায় গেল সে—নক্ষত্র নয়, প্রাণবন্ত সেই মেয়েটি—যার হাতে ছটি উফ কোমল, আর ভাগ্য যার কপালে সুখ লেগেনি ? হয়ত সেও কানছে ওই ফুলের দোকানের মেয়েটির মত ?

মূলজায়ের পথ বেয়ে ভেসে এল একটা কোজী শিঙার বিষয় একঘেয়ে জাগরণ ,
 আর মাতাল মূর্তী। চোঁচিয়ে উঠল :
 'কদম কদম এগিয়ে যান, ডাইনে গেসেই পোরস্থান !'





তৃতীয় খণ্ড

নিম্নরূপ শহরের মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলেছে লুসিয়ঁ...অত্যন্ত অস্বাভাবিক চলার গতি, যেন কোন অপরিচিত পথ দিয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে চলেছে। ঝির ঝির করে জল পড়ছে হালকাভাবে। প্লেন গাছের কালো কালো পাতার মাঝখানে রহস্যজনকভাবে আলো জগছে...ছোট ছোট নীল আলো। লুসিয়ঁর মেজাজ মোটেই ভাল নেই। দু-একদিন আগে পর্যন্ত সে ভেবেছিল যে যুদ্ধ হবে না; একমাত্র তার বাবাই মস্রিৎ-সংকট ঘটানোর জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। কিন্তু এখন কী আশ্চর্য! গুল্লব রটে গেছে যে ম্যাভিনো লাইনের ধারে ইতিমধ্যেই গোলাগুলি চলছে। আগামীকাল বিকেলেই লুসিয়ঁকে সৈন্ত-সংগ্রহ কেন্দ্রে গিয়ে উপস্থিত হতে হবে। কিন্তু কিসের জন্তে যুদ্ধ করতে যাবে সে? পোলাওর মসিয়ঁ বেকের জন্তে? তার বাবার কথা মত ‘মানবিক মর্যাদার’ জন্তে? সে তো মরেও যেতে পারে। কিন্তু তার চেয়েও আরও মারাত্মক জিনিস আছে। ট্রেক, কর্পোরালের ইতর ব্যবহার আর একটানা চলিশ মাইল মার্চ...এসবের চেয়ে অপ্রীতিকর আর কি হতে পারে?

তাছাড়া কী সাংঘাতিক বিরক্তিকর!

লুসিয়ঁ শব্দ করে হাই ভুলল। একটি মেয়ে তাকে ডাকছে, ‘এয়াই, কুঁতি করবে নাকি একটু?’ লুসিয়ঁ হাসল। ওরা কালক্ষেপ করছে না একটুও...গ্যাস-মুখোশ পরে দলবেঁধে ঝাঁড়িয়ে আছে সমস্ত রূপজীবীরা।

‘তোমরা দেখছি যে যার কাজকর্মে লেগে গেছ ঠিকমত।’ লুসিয়ঁ বলল। ওদের দলের মধ্যে থেকে একজন মেয়ে মুখ খুলে গোলাগুলি করল বিক্রী রকম।

খড়খড়ির কঁাক দিয়ে আলো দেখতে পেয়ে মদের দোকানে গিয়ে ঢুকল লুসিয়ঁ। লোকগুলো একধার থেকে চিংকার করছে আর মদ গিলছে। দোকানের কর্তার চোখে জল। সবকিছু শ্রাস্ত্রগুলো সে ভুলে দিচ্ছে খরিদারদের হাতে।

‘আপনার স্বামীর কী খবর?’

‘আজ চলে গেছেন তিনি।’

একজন সব্-জিঙলা ‘রাম্’ খেতে খেতে চিংকার করে উঠল, ‘না, না, তোমার

বলতে হবে না যে এই যুদ্ধের দরকার আছে কি নেই। জাহান্নমে থাক পোলরা !’

একসঙ্গে সবাই সায় দিল শব্দ করে।

‘যদি ইংরেজরা যুদ্ধ করতে চায়, করুকগে তারা !’

‘আর একথা তো সবাই জানে যে তেমা দশ লক্ষ ফ্রাঁ হাতিয়েছে।’

আলোচনার মধ্যে লুসিয়ঁ অংশ গ্রহণ করল না। মদ খেতে খেতে সে শুধু নিঃশব্দে গজরাতে লাগল। তারপর সে দেখা করতে গেল জেনীর সঙ্গে। তাকে বিদায় জানানো দরকার। আর দরকার কয়েক হাজার ফ্রাঁ। আগামীকাল সে সারাদিন মদ খাবে। তাছাড়া সৈন্ত হলেন্ড কিছু টাকা তার সঙ্গে থাকা দরকার। সৈনিকের সামাজ্য মাইনেতে তার চাহিদা মিটবে না।

জেনীকে অভ্যস্ত বিষয় দেখান। তবু লুসিয়ঁকে অভ্যর্থনা জানাতে কার্পণ্য করল না সে। তার কাছে সমস্ত কিছু অদ্বৃত্ত মনে হচ্ছে। স্বাধীনতা রক্ষা করতে যুদ্ধে যাচ্ছে লুসিয়ঁ কিন্তু এমিকে পারী ধ্বংস হয়ে যাবে; ওঁড়ো ওঁড়ো হয়ে মিলিয়ে যাবে লুভ্র-এর অস্তিত্ব! লুসিয়ঁর গলা জড়িয়ে ধরে জেনী বলল, ‘প্রত্যেককে কিছু না কিছু করতে হবেই। আমি তোমার জন্তে কতকগুলো গরম কাপড়জামা কিনে এনেছি...’

পশমের পটি দেওয়া জামা দেখে কিছুটা বিরক্ত হল লুসিয়ঁ, ‘শ্রীমতী, এ হল একজন অফিসারের সাঙ্গপোষাক। আমি হলাম দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন সৈন্ত মাত্র। তাছাড়া এতো কেবল সেপ্টেম্বর মাস। শীত আসতে আসতে শেষ হয়ে যাবে সমস্ত কিছু।’

‘লুসিয়ঁ, তোমার গ্যাস-মুখোশ আছে তো? জার্মানরা আজ হয়ত পারীর ওপর হামলা করবে। আমি একটা আনতে গিয়েছিলাম কিন্তু বিদেশী বলে দিল না ওরা। ওষুধের দোকানী একরকম জিনিস দিয়েছে আমায়; গ্যাস আক্রমণ হলেই রুমালে ছিটিয়ে নিতে হবে সেই ওষুধ। এই সেই ওষুধ।’

‘শিশিটা কিন্তু খুব চমৎকার। ‘কোটি’র স্ফুগন্ধি জ্বা ব্যবহার করলেই পারো? আমি বলি—দীর্ঘজীবী হোক এই স্ফুগন্ধ। ট্রেঞ্চের মধ্যে উকুনরা খুব স্ফুগন্ধ বিলোবে, কি বল?’

ভাঙা গলার ‘পারী আজো সেই পারীই আছে’ গানটা গাইতে আরম্ভ করল লুসিয়ঁ। কানে আঙুল দিল জেনী; ক্রমে ক্রমে গম্ভীর হয়ে এল তার মুখের ভাব।

‘লুসিয়’, সত্যি করে বল, ভয় পেয়েছ তুমি ?’

‘না, না, শুধু বিরক্তি লাগছে এই বা ।’

‘কিন্তু ভায় তো আমাদের দিকে ?’

দোকানে বসে শুধু শুধুই চার গেলাশ মদ টানেনি সে । এবার সে চিংকার করে হেসে উঠল । তার স্বাভাবিক ম্লান মুখ লাল হয়ে উঠল ধীরে ধীরে ।

‘ভায় ? এক মুহূর্ত অপেক্ষা করো, আমি সব কিছু বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমায় ।’

বিছানা থেকে কালর দেওয়া চাদরটা তুলে নিয়ে নিজের কাঁধের ওপর চাপাল লুসিয় । তারপর জেনীর টুপিটা মাথায় দিয়ে, বুকের ওপর হাত রেখে বিভ্রিড় করতে শুরু করল :

‘বৎসগণ, ব-নে ও তেসার বাড়ে পবিত্র আত্মা এসে ভর করেছে । বীর শহীদ বেককে সাহায্য করতে চলেছি আমরা । পার্থিব জগতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ সেই ব্যক্তিটি তেগেন-এ বসে বসে মেবীমাতাকে স্বপ্নে দেখেছেন ! সামু সেবাস্টিয়ান—যিনি এ জগতে মার্শাল গোয়েরিং নামে খ্যাত—তার সঙ্গে তিনি বিয়ালোভেজ্জি বনে একসঙ্গে উপবাস করেছেন । কিন্তু এখন মহাপুরুষটি বেকের কাছ থেকে ডানজিগ কেড়ে নিতে চান । পাপীর দল, অমৃতপ্ত হও ! পল তেমা মানবপুত্রকে জ্ঞান করতে আসছেন । আমেন !’

জেনী কিছুই বুঝতে পারল না । বেক কে ? আর তেসেনই বা কোথায় ? জেনী কখনো দৈনিকপত্রিকা পড়ে না, আর রাজনীতি সম্পর্কেও কোন ধারণা নেই । কিন্তু সে এটুকু বুঝল যে লুসিয়’র এই ভাড়ামির মধ্যে একটা বিরাট ছুঁপ লুকিয়ে রয়েছে । নিঃশব্দে বসে বসে তারা কফি খেল । এক সময়ে ভয়ে ভয়ে জেনী জিজ্ঞাসা করল, ‘তাহলে তুমি বিশ্বাস করো না যে এই যুদ্ধ স্বাধীনতার যুদ্ধ ?’

‘কি স্বাধীনতা ?’

‘জানি না । সাধারণত স্বাধীনতা বলতে বা বোঝায় তাই । ধরো খবরের কাগজে খুশিমত লেখা লিখতে পারা ।’

লুসিয়’ হাই তুলল, ‘গতকাল জোলিও ছিল ‘লাল’, আজ সে বরকের মত শাদা ।

কাল হয়ত দেখব সে ঘোর বেগুনী । কী বিরক্তিকর ।’

খানিকটা চিন্তা করে জেনী বোকার মত বলল, ‘তাহলে তো বিপ্লবের দরকার ।’

রীতিমত চটে উঠল লুসিয় । এই কথাটার ক্ষেত্রে সে কত হাস্যময় ন

সরেছে। ‘মেক্সিকো কুলতুর’-এ বোগ দিয়েছে, প্রবন্ধ লিখেছে, বই ছাপিয়েছে আর বাবার সঙ্গে তর্ক করেছে। আর এখন এই বোকা মার্কিন মেয়েটা বিপ্লবের কথা বলতে আসছে তাকে।

‘তোমরা নিজেরাই একটা বিপ্লব করো। আমরা চায় চায়বার বিপ্লব করেছি নিজের দেশে। আমি যা করবার তা করেছি। এখন যাও, তৈরী হও, শুভে যেতে চাই আমি।’

রাত্রে সাইরেনের কান্না শুনে ঘুম থেকে জেগে উঠল লুসিয়। জেনী ভয়ে থর থর করে কাঁপছে, ড্রেসিং গার্ডনের চওড়া আস্তিনের মধ্যে দিয়ে হাতগুলো গলাতে পারছে না পর্যন্ত। লুসিয় পাশ ফিরে শুলো। তার ভারী বয়ে গেছে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে! জেনী তাকে অনেকবার নীচের তলায় নিয়ে যাবার জন্তে বার্থ চেষ্টা করল। শেষ পর্যন্ত কে একজন দরজায় থাকা দিল, ‘বেরিয়ে আসুন।’

‘চলোয় যাও!’ লুসিয় জবাব দিল।

‘আমি এয়ার রেড ওয়ার্ডেন।’

অবশেষে তারা নীচে নামল। নীচের ঘরে ডোরা-কাটা পায়জামা পরা উক্সোখুকা পুরুষ আর অর্ধ-নগ্ন স্ত্রীলোক...দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় বেন। দাড়ি-না-কামানো এয়ার রেড ওয়ার্ডেনটি বার বার চিংকার করতে লাগল, ‘চুপ! চুপ! যে ঘর গ্যাস-মুখোশ নিয়ে তৈরী থাকুন।’ তার নির্দেশ পেয়ে ছোট্ট সহকারী ওয়ার্ডেনটি দেওয়ালে জল ছিটোতে লাগল। নিজের ছেলেমেয়েদের বুকের কাছে ঘনিষ্ঠ করে আনতে আনতে একটি স্ত্রীলোক টেনে টেনে নিখাস নিল। গুজব রটল যে পাশের রাস্তায় বোমা ফেটেছে একটা। জেনী তার রহস্যজনক ওয়ুব আর কাগর দেওয়া রুমালটা আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। ভীড়ের মধ্যে একটি মেয়ের কাঁধ ছুটো কী আশ্চর্য সুন্দর! লুসিয় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আর ভীড় ঠেলে তার পাশে গিয়ে ঠাঁড়বার চেষ্টা করল। সরে গেল মেয়েটি।

‘দাদাম, এ হল যুদ্ধের সময়।’ লুসিয় ভীষণ চটে গেছে।

হিংসায়, ভয়ে আর লুসিয়র সঙ্গে হারবার জুখে চক্ চক্ করছে জেনীর চোখ দুটো। কিন্তু লুসিয় হাই তুলে চলেছে থেকে থেকে।

রাত্রে বিচিত্র ঘটনার জন্তে তার ভাল ঘুম হয়নি। সকালে লুসিয় অত্যন্ত ঘুম-ঘুম বোধ করছে, আর মেজাজটা চটে আছে। দরজার ঠাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়ে হুলা করছে একটি জীলোক। তার মনের দোকান আছে একটা। লোকে সেই দোকানটাকে বিমান-আক্রমণ আশ্রয় হিসেবে ব্যবহার করতে চায়।

‘আমি নিজে গিয়ে মস্তীর সঙ্গে দেখা করব।’ জীলোকটি চিংকার করে চলেছে। ‘ওরা বলছে ফ্রান্সকে মজবুত করে গড়ে তোলা দরকার। তাই যদি হবে তাহলে ব্যবসা বাণিজ্যে নাক ঢোকাতে আসবার কী দরকার? আমি দোকান খালি করব না, বুঝতে পারলে? মরে গেলেও না।’

লুসিয়ঁ তার কৌচকানো টুপিটা তুলে দিতে লাগল।

‘চমৎকার!’ সে বলল, ‘রাসীনের শ্রেষ্ঠ বীরাদ্বন্দ্বের সমতুল্য বটে! নাগরিকগণ, অস্ত্র ধারণ করো।’

কী পুতুল নাচের খেলাই না চলেছে!

২

প্রতি রাতে সাইরেনের চিংকারে পারীর লোকরা ঘুম থেকে জেগে ওঠে। কেউ কেউ বলে তারা বোমা-বিধ্বস্ত বাড়ী পর্যন্ত দেখে এসেছে। কিন্তু তেগা হেসে বলেছে, ‘এটা শুধু একটা সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা। জার্মানরা সীমান্ত ভিড়িয়ে উড়ে আসা মাত্র আমরা সংকেতধ্বনি দিই। এ থেকে পারী আত্মত্যাগের শিক্ষা নিতে পারে।’ বহুলোক রাজধানী ছেড়ে যাওয়াই সমীচীন মনে করল। বড় লোকদের অঞ্চল একেবারে জনশূন্য; শুধু নরমাণ্ডি আর ব্রিটানির উপকূলস্থ স্বাহ্যনিবাসে লোকের ভীড়। ‘সৈন্সরা’ পূর্ব দিকে অগ্রসর হচ্ছে। এদিকে বুর্জোয়ারা দলবেঁধে এগিয়ে চলেছে পশ্চিম মুখো।

মতিনি তার পরিবারকে ওভের্স্‌-এ পাঠিয়ে দিল। ‘কী চমৎকার জায়গা! একশো মাইলের মধ্যে একটা কলকারখানা নেই কোথাও।’ সে বলল। নিজের সংসারের সমস্ত ব্যবস্থা করে সে মন দিল অস্ত্র একটি আরো জটিল কাজে। নিজের সমস্ত পুঁজি আমেরিকায় পাঠিয়ে দিতে শুরু করল। থবরটা ছকানের কানে বেতেই ‘একজন অসৎ ফরাসী’ শীর্ষক একটা প্রবন্ধ লিখে বলল সে। কিন্তু সেখানে আটক পড়ল সে প্রবন্ধ...সংবাদপত্রের দুটো শাখা কলমে ছেপে বেঙ্গল শুধুমাত্র একজোড়া কাঁচির ছবি। ছকানের আক্রমণের কথা জানতে পেরে রাগে জ্বলে উঠল মতিনি; বলল, ‘ও কি মনে করে

যে দাঁঠ হয়ে উঠেছে? আমার নিজের সম্পত্তি, যা শুধুমাত্র আমার ছাড়া আর কারও নয়, তা আমি বাঁচাতে চাই। আমি ধ্বংস হয়ে গেলে ফ্রান্সের কি কিছু লাভ হবে?’

পলেং হির করল সে মধ্য-ফ্রান্সে মরতীতে তার খুঁড়িমার কাছে চলে যাবে। গ্যাস-আক্রমণে তার ভীষণ ভয়। তেদা কিন্তু বিচলিত হয়ে পড়ল। এই দুর্দিনে কোন দ্রীলোকের ভালবাসার সাধনা থেকে বঞ্চিত হওয়া ভয়ানক কথা!

‘তুমি আমার একলা ফেলে চলে যেতে চাও?’ তেদা প্রতিবাদ জানাল।

‘নল, আমি বীরান্না নই।’

‘তোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই। ওরা এখানে উড়ে আসবে না। তলে তলে একটা বোম্বাপড়া আছে। ওরা যদি পায়ী স্পর্শ করে, আমরা বার্লিনে বোম্বা ফেলব। এবং তাতে কোন সুরিখে হবে না ওদের।’

পলেং কঁদে ফেলল, ‘কেন, কেন তুমি এই যুদ্ধ ডেকে আনলে?’

‘আমি?’ বিরক্তিতে কঁপে উঠল তেদার কণ্ঠস্বর। ‘তুমি কী করে এ কথা বলছ? তুমি জানো আমি কেবলমাত্র একটা জিনিস চেয়েছিলাম এবং তা হল শান্তি। কিন্তু আমরা কি করব? উন্নত হয়ে উঠেছে ওরা!’

পলেংয়ের কাঁহনি খামল না, ‘লোকগুলোকে মরতে পাঠাচ্ছ কেন তাহলে?’

‘কেউই মরতে যাচ্ছে না। একমাত্র পোলরাই যুদ্ধ করছে...এটা তাদের ব্যাপার। এ হল ডানজিগ, স্ট্রাস্‌বুর্গ নয়, বুঝলে? অবশ্য ম্যাজিনো লাইনে কয়েকজন হুঁচটিনাশ মারা যেতে পারে। কিন্তু ভেবে দেখ শান্তির সময়েও তো কত লোক রাস্তায় মারা যায়! তোমার বোকা উচিত যে সব কিছু বললে গেছে আজকাল। পুরনো দৃষ্টিকোণ থেকে তাকালে চলবে না। আগে যুদ্ধ বলতে যা বুঝতাম সে অর্থে এটা যুদ্ধ নয়। আমাদের আছে ম্যাজিনো লাইন, আর সিগফ্রিড লাইন আছে ওদের। কোন পক্ষই একচুলও এগোতে পারবে না। সুতরাং ছ পক্ষই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকবে। আমার আশা হল বলত, ‘আলমারীর মধ্যে চিনেমাটির কুকুরের মত।’ পোলরা আশ্চর্যবশ আশ্বর্য করছে। আমি চিরকালই বলেছি ওরা বীরের জাত। বসন্তকাল পর্যন্ত কিংবা আরো বেশী দিন ওরা যুদ্ধে পারবে। ইতিমধ্যে আমরা ভালভাবে প্রস্তুত হয়ে নেব। তারপর জার্মানদের সঙ্গে একটা বোম্বাপড়া হবেই। সুতরাং আমাদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই, বুঝলে?’

‘বাই হোক, ভরানক ব্যাপার কিন্তু! বিশেষ করে এই নিষ্পত্তিশেষের সময়ে।
আর রাতের দিকে সাইরেন বাজে ককিয়ে ককিয়ে।’

পলেভের অশ্রুসঞ্ছল চোখ ছোটো তেমার কাছে অনেক বেশী সুন্দর
মনে হল। তার ছোট্ট পাখীর মত মাথাটা চেপে ধরল পলেভের বুকের
মধ্যে।

‘চলে যেও না, লক্ষীটি! আমি একবারে ভেঙে পড়েছি। কী ভরানক
কাজে জড়িয়ে পড়েছি, তা তুমি ভাবতেও পার না। আগামী কয়েকটি
সপ্তাহের মধ্যেই সব কিছুই নিষ্পত্তি হয়ে যাবে।’

‘কিন্তু তুমি তো বললে, কিছুই হবে না।’

তেসা হাসল, ‘ছেলেমানুষি কোরো না! কিছু হবে না তো নিশ্চয়ই।
যরোয়া ব্যাপারের কথা বলছি। চেম্বারের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা অবশ্য ঠিকই
আছে। কিন্তু কমিউনিস্টদের উচ্ছেদ করা কি বকমারি ব্যাপার জানো? কিন্তু
এ সাধারণ পুলিশের কাজ নয়। একটা বড় রকমের আন্দোলন দরকার।
আর দরকার নেপোলিয়ন’র মত একজন করিৎকর্মী লোক। আরয়া
অবশ্য ওদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলবই শেষ পর্যন্ত।’

টান টান হয়ে উঠল তার মুখের রেখা। সে ভাবল, সে যেন তার
নাগরিক কর্তব্য পালন করছে। কেউ কি জানে সে দেনিসকে কত গভীর
ভাবে ভালবাসে? তবুও সে ফ্রান্সের শত্রুদের দলে যোগ দিয়েছে! তেসা
তার সমস্ত অন্তর থেকে মুছে ফেলেছে তার পিতৃস্বাধা।

হঠাৎ চাপা গলায় হেসে উঠল তেসা, ‘একটা বড় মজার কথা বলছি
শোন। ভাবতে পারো আগামীকাল আমি কি করব? তুমি কখনো
বলতে পারবে না। সরকারী প্রতিনিধি হিসেবে একটা পবিত্র ধর্মোৎসবে
যোগ দিতে হবে। আমার কখনো হাঁটু গেড়ে বসতে দেখেছো! কী
রকম মজার ব্যাপার, না!’

পলেভ জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল। ছোটবেলা থেকে তেসা গির্জায়
চোকাট ভিঙায়নি। ধর্ম সম্পর্কিত সব কিছুই সে ঘৃণা করে এসেছে।
যখনই সে কাউকে ঠাট্টা করতে চায়, সে বলে—‘লোকটার গা থেকে ধূপের
গন্ধ বেরুচ্ছে।’ পাত্রীদের মধ্যে সে বলে ‘দাঁড় কাঙ্ক’! এমনভাবে বহবার সে
আমালিকে মর্মান্বিত করেছে।

তার মতে একমাত্র বৃত্তীদেরই গির্জায় বাওয়া উচিত কিন্তু যখন পুরুষদের এমন

কি সৈন্তদের পর্বত সে উপাসনা করতে দেখল তখন সে ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেল। গিজার ভেতরকার সেই আবছা অন্ধকার এবং স্নান মোমবাতি দেখে আমালির কফিনের চারপাশের সেই দৃশ্যের কথা মনে পড়ল। হঠাৎ কেমন বিষম দেখাল তেসাকে। গায়কদের মুহূর্ত্তস্বর এবং রঙিন জানলা থেকে চুইয়ে পড়া সুরের আলো তাকে 'স্বত স্বর্গের' কথা মনে করিয়ে দিল। তেসা বুঝতে পারল সেই ভাষা, তার আমালি, তার ছেলেমেয়ে, তার শান্তি সমস্ত কিছু হারিয়েছে সে। অবশ্য এই উৎসব একটা কুসংস্কার মাত্র। কিন্তু মাঝে মাঝে এই কুসংস্কার হানাহানি থেকে বেরিয়ে নিজেকে ভুলে থাকতে অনেক ভাল লাগে। ক্ষীতিকার ধর্ম-বাজকের দিকে তাকিয়ে দেখল। লাল শিরাতুলো তার মুখের ওপর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। চোখ দুটো কেমন বিষম আর ধারালো। অল্প সময়ের মত ধর্ম-বাজকেরও ভাবনা চিন্তা থাকার কথা। তাকেও পোপ এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ শিষ্যদের মন জুগিয়ে চলতে হয়। জীবন হল এক ধরনের রাজনীতি। কিন্তু তার সমাপ্তিতে সেই মোমবাতি।

একটা ছোট্ট খটা বেঞ্চে উঠল। হাঁটু গেড়ে বসল প্রত্যেকে। তেসা মনে মনে হাসল। এ যেন অভিনয় করতে বসেছে তারা। কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র সকলের সঙ্গে বসে আবার তাদেরই সঙ্গে উঠে দাঁড়াল।

অমুঠান দেখে সে বিকৃত হয়ে উঠল, বার বার শব্দ করে করে হাই তুলতে লাগল। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল তেসা...তারই পাশে দাঁড়িয়ে কালো পোষাক পরা একটা যুবতী। মেয়েটির কী চঙড়া কপাল আর চক্চকে পাতলা ঠোঁট! ঠিক যেন ব্রাজিলের ফ্লোরেনটাইন ছবির মত দেখতে। সেই জাতের মেয়ে যারা উজ্জ্বলপ্রবণ, ভয়ানক রকমের উজ্জ্বলপ্রবণ।

হঠাৎ চোখে পড়ল ব্রৈতল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার দিকে। ভয়ে কঁপে উঠে ঘন ঘন ঠোঁট নাড়তে লাগল, যেন প্রার্থনা করছে সে। বোকা লোকদের ধারণা যে ব্রৈতলের হার হয়েছে, কারণ সে জার্মানীর সঙ্গে একটা আপোষরকা চেয়েছিল। কিন্তু তেসার বিশ্বাস, ব্রৈতলের দিন আসছে। প্রত্যেকে অভিযাপ রিচ্ছে পপুলার ফ্রন্টকে। অর্থাৎ সরকারী পক্ষের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা দক্ষিণপন্থীদের দিকে চলে যাবে। তাছাড়া যুদ্ধ চিরদিন চলবে না। হিটলারের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হলে ব্রৈতল ছাড়া সে কাজ আর কে পারবে? সত্যিই, গোঁড়া ব্রৈতলের সঙ্গে সম্ভাব রাখাই বাহুল্যীয়।

অর্গানের সুর তেসাকে আবার বিষম করে তুলল। কী চমৎকার অর্গান

বাজাতে পায়ে লোকটি! ১৯১৭ সালে একটা দুখটনা ঘটেছিল। জার্মান 'বিগ বার্মা' জাহাজ থেকে গোলা এসে লেগেছিল একটা গির্জার এবং বহু লোক মারা গিয়েছিল। আজ এই মুহূর্তে যদি সেই রকম একটা বোমা এসে ফাটে? না, সে রকম কোন সম্ভাবনা নেই; ওরাই ভয় পাচ্ছে শুরু করতে। কেউই তো যুদ্ধ বাধাতে চায়নি। আসলে পোলরাই হল বড় প্রকৃতির। জার্মানরা ঔপনিবেশিক যুদ্ধ চালাচ্ছে পোলাণ্ডের বিরুদ্ধে। কিন্তু ক্রাসীদেব শ্রদ্ধা করে তারা। অভ্যস্ত লজ্জার কথা যে আজও তারা কোন মীমাংসার আসতে পায়নি। মুসোলিনীই পারত সবাইকে সংযত করতে। কিন্তু আতঙ্কিত হয়ে পড়ল লোকে। এবং তারপর শুরু হয়ে গেল গুরোদন্তর যুদ্ধ। জঙ্গলে যুদ্ধ চালাবার একটা পরিকল্পনা ছিল গায়ল্যার মাথায়। মাইন পাতা ছিল সে জঙ্গলে। অকারণে কতকগুলো প্রাণ নষ্ট করা! নৃশির্ষও তো মারা যেতে পারে। অবশ্য তার জন্তে একটা কেরানীর কাজ সংগ্রহ করে দেওয়াও সম্ভব ছিল। কিন্তু কোথায় উধাও হয়ে গেল হতচ্ছাড়াটা; যুঁজে বের করা গেল না তাকে। বড় ছুখের কথা! সত্যিই বড় ছুখের কথা! আচ্ছা, অর্গান বাজানো কি ওরা বন্ধ করবে না কোনদিন?

জেনারেল ভিসেকে দেখতে পেল তেনা। ভক্তিমুখে উপাসনা করছে সে। শোনা যায় সে নাকি কমিউনিস্ট যুজ্জের বন্ধ। কী অদ্ভুত! একটা সেনাবাহিনীর অধিনায়ক সে অথচ কেমন গ্রাম্য গণিকার মত উপাসনা করছে! কুমারী মেরীর গর্ভ-প্রবাসের কথা সে কি সত্যিই বিশ্বাস করে? করুক গে। যুজ্জের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার চেয়ে এতে বিশ্বাসী হওয়া অনেক ভাল।

অবশেষে উপাসনা শেষ হল। গির্জার আবছা আলোর পর শরতের স্বকমকে সূর্য এসে অভ্যর্থনা জানাল তাকে। বাদাম গাছগুলো ঝলমল করছে এক পশলা সোনার মত। সাজ এলিজের ওপর টুকরো টুকরো সূর্যের আলো ঝিকমিক করছে বিদ্যুৎ স্রোতের মত। মেয়েগুলোকে আরো বেশী স্নান দেখাচ্ছে যেন। বিমান আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্তে সমস্ত বাড়ীর কাঁচের জানলার কাগজের খিঁচে লাগানোর ফলে কেমন অভিনব নকশা সৃষ্টি হয়েছে। তেনা হাসল, ভাবল, 'আর এক রকম নতুন প্রসাধন সৃষ্টি হল তোমার জন্তে।'

প্রচণ্ড বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে অক্টোবর মাস এল। তেঁদা রব তুলল পরিবদ ঘরের লবিতে, ‘আমি গোড়া থেকে বলে আসছি পোলরা এক মাসও ঠেকাতে পারবে না। ওরা চোর আর মাতালের জাত! কিন্তু আমরা কিছু হারাইনি। বরং পূর্ব দিকে হিটলার জিতেছে বলে জার্মানরা শান্ত হয়েছে। এখন তারা ম্যাজিনো লাইনকে অস্ত্র চোখে দেখবে। আগামী ১৪ই জুলাই আমরা সারা রাত রাস্তায় নাচবো গাইবো...আলো ঝলমল করবে সমস্ত রাস্তায়। তোমরা দেখে নিও।’

বোমার বসলে আকাশ থেকে ইস্তাহার পড়ল। ধীরে ধীরে জেগে উঠল অভিজাত পর্রীর মাহুধরা। মতিনি তার পরিবারকে ফিরে আসবার জন্তে চিঠি দিল—গাঁয়ে পড়ে থেকে এই রুটীতে ভিজ়ে কী লাভ! তার স্ত্রী কেমন বিরক্ত হয়ে পড়েছে খাবার-দাবার না পাওয়ায়।

‘ভগবানই জানেন এসব কি হচ্ছে!’ তার স্ত্রী বলে, ‘সরকারের কী দরকার লোকের রাস্তাঘরে নাক ঢোকাতে আসবার? কখন কি খেতে পাবে তাই জানে না লোকে। সোমবার মাংসের কটিলেট পাওয়া দায়; মঙ্গলবার গরুর মাংস বিক্রী করা বেআইনী; বুধবার মিষ্টি খাবার তৈরী করবে না কেউ। এর চেয়ে অপমান আর কী হতে পারে!’

কয়েকদিন ধরে কোথাও এক দানা কফি পাওয়া গেল না। হতাশ হয়ে পড়ল মতিনির স্ত্রী—‘সমস্ত দোকানে ঘুরে এলাম...এতটুকুও কফি নেই কোথাও। মনে হচ্ছে পোলদের জন্তেই আমাদের এই হর্দশ। আমি জানি ইংরেজরা নিজেদের চা খাওয়া বন্ধ করেনি। তারা কোন কষ্ট স্বীকার করছে না। এ সব দালাদিএর দোষ। কোন কর্মের নয় লোকটা। একজন ইহুদ মাস্টার বই তো না। প্রধান মন্ত্রী হলে কী হবে!’

আবার দোকানে কফি পাওয়া যেতে লাগল। মতিনির স্ত্রী খিতিয়ে গেল কিছুটা।

ব্যবসা-বাণিজ্য বেড়ে উঠল। আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে মিস্তব্যারীরা ছ হাতে খরচ করতে লাগল টাকা। রোজেরো খুশলো ভরে উঠল লোকের ভীড়ে। কৈপে উঠল বড় বড় সৌধিন দোকানগুলো। মেয়েদের টুপিগুলো কোজী চড়ে তৈরী

হতে লাগল। বোকারের জানলায় সাজানো ব্রোচ আর পিনের ওপর ট্যাঙ্ক আর ইউনিয়ন জ্যাকের প্রতিকৃতি ; মাহুলি আর রেশমের কুমালের গায়ে লেখা, 'সে ফ্রান্সের কোন এক জায়গায় রয়েছে।'

বিরক্তিকর 'ন' অক্ষরটার বদলে 'ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায়' কথাটা সবার মুখে মুখে ঘুরছে। দৈনিক পত্রিকায় একটা খবর বেরিয়েছে—'গতকাল ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায় জেনারেল সিকরস্কি দৈন্ত সমাবেশ পরিদর্শন করেন।' জানলায় নীচে বড় রাস্তায় গাইয়েরা নাকী জুয়ে গান গাইছে, 'ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায় মনে কোরো, মনে কোরো আমার ভালবাসার কথা।'

বিদেশী সাংবাদিকদের এক ভোজসভায় তেসা বক্তৃতা দিল, 'সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়ে দিন যে পারী ঠিক আগের মতই দিন কাটাচ্ছে। কামানের গর্জনের বদলে আমরা গান গাইছি, পারী আজও সেই পারীই আছে।'

লোকেরা বলতে লাগল, সৈন্তরা বিরক্ত হয়ে পড়েছে। তাদের জন্তে গ্রামোফোন রেকর্ড, ফুটবল, তাস, ডমিনো, ডিটেকটিভ গল্পের বই, সমস্ত কিছু সংগ্রহ করা হল। পতিপ্রাণা স্ত্রীরা তাদের স্বামীর জন্তে পাঠাল উটের লোমের কোট, নেপোলিয়ন ব্রাণ্ডি আর শহরের শ্রেষ্ঠ বাঁধুনির তৈরী ফলের মোরকা।

ভয় হয়েছিল ইয়ত যুদ্ধের ফলে অনেক ঋণ কষ্ট আসবে। কিন্তু শরৎকাল অনেক নতুন বৈচিত্র্য নিয়ে এল—নৈশ উৎসব, অভ্যর্থনা সভা, প্রদর্শনী, সাধারণের সাহায্যের জন্তে মেলা আর নীলাম। ভাগ্যবান পুরুষ গ্রঁদেলের দেখা সব জায়গাতেই পাওয়া গেল। তাকে বাদ দিয়ে কোন অভ্যর্থনা সভাই সম্পূর্ণ হয় না।

লড়াইয়ের গোড়ার দিকে গ্রঁদেল যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে চেয়েছিল, 'আমি লড়াই করতে চাই।' তার সহকারী ডেপুটির প্রতিবাদ করল, 'এখানে তোমার থাকা আরও বেশী দরকার।' তার খ্যাতি এতদূর ছড়িয়ে পড়েছে যে দ্রকান হারানো দলিলের কথা ভুলতে চাওয়া সবাই বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দিল, 'ব্যক্তিগত বাধবিসম্বাদ ভুলে জাতীয় ঐক্য নষ্ট কোরো না।'

গ্রঁদেল তার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটা বোঝাপড়া করার ইচ্ছে গোপন রাখল না। সে বলল, 'পরমা সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যা পর্যন্ত এই যুদ্ধ এড়ানো সম্ভব ছিল। বনে টেলিফোনে সিগনালের সঙ্গে কথা বলেছিল। আমি চারজন প্রধান মহীকেই একসঙ্গে মিলিত হবার জন্তে অহুরোধ জানিয়েছিলাম। আমাদের দলের ডেপুটিরাও আমাকে সমর্থন করেছিল। কিন্তু ঘটনাগুলো এত তাড়াতাড়ি

একটার মাথার ওপর দিয়ে আরেকটা ঘটে গেল। ইতিহাসই প্রমাণ করবে কে দোষী। কিন্তু এটা তর্ক করার সময় নয়। যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, এখন জয়লাভ না হওয়া পর্যন্ত আমাদের থামা চলবে না।’

যুদ্ধ প্রদেলে তার আগেকার সমস্ত জটিলতা থেকে মুক্তি দিল। নতুন করে সাজানো হল তাস। সে যুদ্ধে বাওয়ার জন্তে প্রস্তুত। যখন সে যুদ্ধে জয়লাভের প্রয়োজনীয়তার কথা বলে তখন তার গলায় একটা আন্তরিক আবেগ অনুভব করা যায়।

ডেপুটিরা গ্রাঁদেলের দেশপ্রেম দেখে উৎসাহিত হল। মিলমালিকরা বলল, ‘স্বিরচিত্ত’—অভিক্রান্ত মেয়েরা প্রেমে পড়ল তার। এমন সুপুরুষ আর সুবক্তা এই লোকটা যে ওকে দেখে কাঁদতে ইচ্ছে হয়! মনে হবে তার সংযত স্বভাবের মধ্যে লুকিয়ে আছে আবেগের একটা উৎস।

এমন কি ত্রৈতলের মনেই হল যে সে কোনও ফাঁদে পড়ছে না তো? লুসিয়ঁকে সে বিশ্বাস করত কারণ লুসিয়ঁ ছিল কল্পনাপ্রবণ। কিন্তু গ্রাঁদেলের ব্যবহার কেমন নির্দোষ!

ত্রৈতলের চোখে এই যুদ্ধ একটা নাটক। সে শেষ পর্যন্ত ভাবতে চেষ্টা করেছে কিন্তু পারেনি। মাঝে মাঝে সে মনে মনে বলেছে, ‘আমাদের এ যুদ্ধ জিততেই হবে।’ কিন্তু তারপরেই মনে মনে হেসেছে ত্রৈতল। এই এক দল অপসার্থ ডেপুটির হাতে কর্তৃত্ব থাকলে এ যুদ্ধ জেতা সম্ভব নয়। এই পার্লামেন্টকে রদ না করে এবং বাচালদের কারাক্ষত না করে কি করে এই যুদ্ধ সিতবে ফ্রান্স? হতে পারে শত্রুর বা থেরে ফ্রান্স আবার নতুনভাবে গড়ে উঠবে।’

গ্রাঁদেলের রগ ছুটো শালা আর চোখ কেমন বিবর হয়ে এল। তার দিকে তাকিয়ে ত্রৈতল স্বগতোক্তি করল, ‘আমার মত সেও উদ্বিগ্ন, চিন্তা-ভারাক্রান্ত।’ যখন তারা হুজুম ছাড়া আর কেউ রইল না, গ্রাঁদেলের কর্মমর্দন করে সে বলল, ‘এস, অতীতের কথা ভুলে যাই আমরা!’ ত্রৈতলের আর গ্রাঁদেলের এক বছর ব্যাপী বিরোধের কথা কেউই জানত না। এখন তাদের মীমাংসার কথাও কেউ জানল না। সমস্ত ডেপুটিদের চোখে ও দেশের সামনে তারা চিরদিনই অন্তরঙ্গ বন্ধ। ত্রৈতল যখন গ্রাঁদেলকে যুদ্ধ-শিল্পের দারিদ্রশীল মন্ত্রীত্বের পদে নিয়োগ করার কথা বলল তখন এতটুকু আশ্চর্য হল না কেউ।

ত্রৈতলের মনে আছে ভেদাকে দিয়ে গ্রাঁদেলকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করানো কী কষ্টকর

কাজ ! এমন কি এখনো হয়ত তেসা তার বিরুদ্ধে বেতে পারে । কিছু দীর্ঘতবে টেনে তোলার ইচ্ছা তেসার বর্তমানে নেই । কুসির দেই দলিল হুরির ঘটনাটো তার কেমন নীরস আর পুরনো মনে হয় । কে সন্দেহ করেছিল এঁদেলকে ?—ফুজে আর ছুকান । ফুজে তখন র্যাডিকাল পার্টি থেকে বহিস্কৃত—মকো বোম্বাণ্ডার সময়ে চেম্বারলেনকে আক্রমণ করে ফুজে পারী আর লণ্ডনের মধ্যে একটা বিরোধ বাধিয়ে দিয়েছিল আর কি ! ছুকান তখন বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছে । তার তাতলামি সম্বন্ধে তার ধারণা সে গামবেতা...অন্ত সকলের শক্ততাই তার প্রাপ্য । ভীইয়াব বলল, ‘ছুকান একটা পুঁতি-পড়া উগ্র জাতীয়তাবাদী !’ ব্রৈতল তার বিরুদ্ধে মানহানির যোষর্ধ্যা আনল । না, এঁদেলের শক্তরা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয় । তাছাড়া সমস্ত কিছু অত্যন্ত সংঘতভাবে দেখা দরকার । এঁদেল কমিউনিস্টদের ঘৃণা করত...তাদের মধ্যে দীর্ঘ দিন থেকে তাদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানত সে । জনসাধারণ ভাবত, এঁদেল একজন ‘বামপন্থী’ কারণ ফ্রান্সেব ‘ছশো পবিবারের’ বিরুদ্ধে সে কথা বলত...এবং মার্কিন ধনিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে সে একটা পুস্তিকা লিখেছিল । আর যুদ্ধশিল্পের ক্ষেত্রে সমস্ত কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করাই সমীচীন । স্ততয়াং এঁদেল তাদের একে একে গ্রেপ্তার করুক, মজুবদের কাজের সময় বাড়িয়ে দিয়ে তাদের মজুরি কমিয়ে দিক । যদি সে ঠিকভাবে কাজ করতে পারে তাহলে সমস্ত দায়িত্বই তার...তেসা এবং র্যাডিকালরা সম্পূর্ণ নির্দোষ থেকে যাবে । কিছুদিন আগে পর্যন্ত ব্রৈতল এঁদেলের মত লোকের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী ছিল না । এখন সে এবং তেসা দুজনেই সে কথা ভুলে গেল । যুদ্ধের সময়ে এই ক্ষুদ্র দলগত হীনতা থেকে ওপরে উঠতেই হবে । তেসা বলল, ‘তোমার নির্বাচনকে আমি সমর্থন করি ।’

দেসের বাদে সমস্ত বড় বড় শিল্পপতিবা এঁদেলকে সমর্থন জানাল । মতিনি অত্যন্ত উচ্চকণ্ঠ হয়ে বলল, ‘অন্তত সে শাস্তিরকা করতে পারবে । ঘরের মধ্যে এই অরাজকতার ভেতর কী করে যুদ্ধ চালানো সম্ভব ? মজুররা কোন রকম আত্মত্যাগ করতে রাজী নয় ; কথা দিয়ে তুমি তাদের বোঝাতে পারবে না । কড়া হাতে শাসন করতে হবে তাদের ।’

কর্মচারী সংঘের সভাপতি মিয়েরজার এঁদেলকে অভিনন্দন জানাল । একদিন ছুকান ঘোষণা করল, ‘মিয়েরজার এখনো স্তইজারল্যাণ্ড দিয়ে কার্মানদের বক্শাইট পাঠাচ্ছে । এটা নিছক কুৎসাপ্রচার । অবশ্য আমার নিজস্ব একটা

কর্মনীতি আছে।' তার কর্মনীতি অত্যন্ত 'সাধারণ'। তার ধারণা, এই যুদ্ধ বাণিনির বিরুদ্ধে নয় মঙ্কোর বিরুদ্ধে পরিচালিত করা উচিত। মিয়েরজারের কর্মনীতি হল 'তৃতীয় আন্তর্জাতিকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ'। বশন তেনা প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, 'দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা জার্মানীর বিরুদ্ধেই লড়াই।' মিয়েরজারও অত্যন্ত অর্থপূর্ণ উত্তর দিল, 'ধৈর্য ধরো। এ তো সব প্রথম অঙ্ক চলছে।' যুদ্ধ শুরু হবার পর সে মাস্ত্রিদে রওনা হল...খবর রটল সে জার্মান দূতের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করছে।

গ্র'দেলকে নিরোগ করার পর দেসের কিছু সত্যি সত্যিই চটল। সে বলল, 'এর জন্তে রাজনৈতিক চক্রান্তকারীর বদলে একজন যত্ন-বিশেষজ্ঞ দরকার।' কিন্তু দেসেরের আগেকার প্রভাব এখন আর নেই। তার ব্যর্থ রাজনৈতিক কার্যকলাপ নিয়ে ব্যবসায়ী মহলে কথাবার্তা চলে। ডেপুটিদের ধারণা, সে নিজেকে বোকা প্রমাণিত করেছে। পপুলার ফ্রন্টকে সমর্থন করে সে লীগ অব লেশনন্স-এর শূন্তগর্ভ প্রস্তাবের সাহায্যে যুদ্ধ থামাতে চেয়েছিল। ঐতৈল প্রায়ই ঠাট্টা করে, 'ও আন্তর দিয়ে আঙুন নিবোয়।' এমন কি তেনার চোখেও দেসের একজন অপদার্থ।

এক মাস কেটে গেল। দেখা গেল, গ্র'দেল সত্যিই একজন পরিশ্রমী কর্মী। রিপোর্ট ভৈরী আর উপদেশ ও নির্দেশ নেওয়ার ব্যাপারে রোজই তার ঐতৈলের সঙ্গে দেখা করা দরকার।

'এ হল দেসের আর কমিউনিস্টদের কীর্তি!' সে বলল, 'একটা নোংরা আন্তাবলের চেয়েও জঘন্ত! কোন কিছু বিপদ ঘটবার আগেই আমাদের এই নোংরা পরিকার করতে হবে।'।

শুধু এক তৃতীয়বাংল মজুর 'সীন' কারখানাতেই বসে রইল। দেসের ভাবল একটা কৈফিয়ৎ নেওয়া দরকার। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সে গিয়ে ঢুকল গ্র'দেলের পড়ার কামরায়। টুপিটা হাতে নিয়ে কথা বলতে বলতে ছড়িটা ঘোরাতে লাগল দেসের। হাসতে হাসতে গ্র'দেল তার ডেস্কের ওপরকার কাগজগুলো উল্টে চলল। বড় মজা লাগছে তার—একদা শক্তিশালী দেসের, তার সামনে বসে রয়েছে দরখাস্তকারীর মত!

দেসের নিখাস নিতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠল। সে অসুস্থ; তার গুরুতর অসুস্থতার কথা তার নিজেরও অজানা নয়, যদিও কোন চিকিৎসা না করিয়ে সে মদ খেয়ে যাচ্ছে নির্বিবাদে। তার ব্যবসার মত তার ব্যক্তিগত জীবনও

প্রত্যন্ত উপেক্ষিত আর বিবর। জিনেভের সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাতের মধ্যেও কেমন কল্পনা আর ছন্দিতার ছায়া। শহরের উপকণ্ঠে তার বাড়ীতে রাত কাটাতে কেমন একা একা মনে হয়.....মনে হয় তার মনের মধ্যে বড় রাজ্যের মুহূর্ত চিত্রা ডেউ তুলছে। যরতে ভয় হয় সেসেই। অনেকবার সে ভরকে কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি। সে দেখতে পাচ্ছে, দেশ কি ভাবে ধীরে ধীরে ফরংসের পাশে নেমে চলেছে কিন্তু তার অক্ষমতার সে নিজেই বিব্রত। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত সে নিজেকে সর্বশক্তিমান মনে করেছিল। কিন্তু এখন সমস্ত খেলা থেকে বাদ পড়েছে সে। তার বক্তব্য ওয়া সবাই শুনল কিন্তু কেউ একবার তার দিকে তাকালও না। বিধবা রাজমহিবীর মত তার অবস্থা.....শেয়ার বাজারের পুণিগত সমজদার বা প্রাচীনকালের শ্রুতি-চিহ্নের মত অসহায় আশ বিচিত্র! বাচাল মতিনি আর মিয়েরজার যে কয়েক লক্ষ টাকার জুড়ে নিজের মাকে পর্যন্ত বেচতে পারে, তাদের দিকেই নজর দিতে বাস্তব রইল লোকে। সেসেইর প্রতি কোন লক্ষ্যই নেই তাদের।

এবার সে প্রঁদেলকে বলল, ‘আপনারা কী করে আশা করেন ঘেন্ডেখরের মধ্যে আমি আপনাদের মাল সরবরাহ করব? কোন মজুব নেই আমার হাতে। যুদ্ধ শুরু হল না কিন্তু এরি মধ্যে ভাল ভাল মজুররা লড়াইয়ের মরদানে গিয়ে হাজির হয়েছে।’

‘সত্যিই বড় ভূভাগের বিষয়, কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কী?’ প্রঁদেল বলল, ‘আমরা মজুরদের বিশেষ কোন সুবিধা দিতে পারি না কারণ আমাদের দেশ হল কৃষিপ্রধান। তাহলে চাষীরা কী বলবে? মজুরদের বিশৃঙ্খল রোজগার করতে দিয়ে চাষীদের কি মরদানে গিয়ে প্রাণ দিতে হবে? অত্যন্ত সহজ আর মৌলিক ভ্রাতৃপরতা বাদ দিয়ে এ যুদ্ধে জেতা সম্ভব নয়।’

‘চল্লিশ বছর বয়স যাদের তাদের সম্পর্কে কী করবেন? তারা তো বুঁকে যায়নি। মিস্ত্রিরা সকলে জানলা খুঁজে ব্যারাকের।’

‘মজুরদের মধ্যে আমরা বৈবচনামূলক নীতি মানতে রাজী নই।’

‘আমি জিজ্ঞাসা করি—আপনার ইঞ্জিনের দরকার আছে কি নেই? আমি দেখতে চাই আপনারা কি করে বিনা এরোগেনে যুদ্ধ চালান। যদি ইঞ্জিনের দরকার থাকে আমাদের মজুরের ব্যবস্থা করে দিন। গতকাল আমার ভ্রাতা গুশোজন মজুরকে ধরে নিয়ে গিয়েছে ‘লীন’ কারখানা থেকে।’

‘ঠাণ্ডা মলম দিয়ে একটা মড়ক দূর করা যায় না। আজ আমাদের পপুলার ফ্রন্ট সরকারের দাম কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে দিতে হচ্ছে।’ গ্রীদেল বলল।

‘পপুলার ফ্রন্টের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক?’ দেসের ছড়িটা এমনভাবে নাড়তে লাগল যেন গ্রীদেলকে মারবার জন্তে তৈরী হচ্ছে সে, ‘আর তাছাড়া আপনি নিজেও একজন পপুলার ফ্রন্টের প্রতিনিধি।’

‘আমার বত্পুর মনে আছে মসির’ দেসের, পপুলার ফ্রন্টের সাকল্যের জন্তে কোন টাকা খরচ করতে আপনি এতটুকুও পেছ-পা হননি।’

গ্রীদেলের সুকুমার ভুরুগুলি স্কন্দর মুখ, খোদাই করা নাক আর ভাবহীন প্রায়-অস্পষ্ট হাসির দিকে তাকিয়ে মনে মনে আরও ত্রুঙ্ক হয়ে উঠল দেসের।

‘আমারও মনে আছে। প্রত্যেকটা জিনিস আমার মনে আছে। সেই স্ক্লে-দলিল.....’ দেসের বলল।

গ্রীদেলের একটা মাংসপেশী পর্যন্ত নড়ল না। হাসতে হাসতে সে বলল, ‘যুদ্ধের সময়ে স্বপ্নযুদ্ধ অচল, তাই আমি আপনাকে এখান থেকে বেরিয়ে যেতে বলছি।’

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে দেসেরের হাত থেকে টুপিটা পড়ে গেল, এক দমক কাশি এসে বিব্রত করে তুলল তাকে। গ্রীদেল একটা রিপোর্ট পড়ার ভান করল।

সন্ধ্যার দিকে একটা ভোজ্য দিল গ্রীদেল। নিমন্ত্রণ পত্রে লেখা, ‘সৈনিকের আহার।’ রূপদস্তার-প্লেটে করে অতিথিদের ‘সাল্যামিস ড্র ফেঁজা’ পরিবেশন করা হল...মগ থেকে তারা সবাই খেল সব চেয়ে সেরা পানীয় ‘হস্পিস ড্র বোন’।

মূল অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাল। লুসিয়র’র সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ার পর সে অনেকদিন শারীরিক পীড়ায় ভুগছিল এবং আলপ্‌স্-এ গিয়েছিল শরীর সারাতে। এখনো অত্যন্ত সুন্দরী দেখায় তাকে কিন্তু ভাল করে দেখলে বোঝা যায় যে সে কেমন স্তান হয়ে বাচ্ছে। মনের অস্থখ আর তার বহুপা তার সমস্ত গতির মন্থে দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে।

অতিথিরা চলে যাবার পর গ্রীদেল তার ডিনার-জ্যাকেট আর ওয়েস্টকেট খুলে কেবল। বকবকে শালা শাটের ওপর চোখে পড়ল পাতলা কালো ফিতে ছটো। সে জীকে বলল, ‘কর্নেল মোরো তোমার প্রাণের পাবার জন্তে দারুণ উৎসুক। লোকটা খুব নামজাদা, ও জেনারেল স্টাফের কর্তা হলেও আমি এতটুকু আশ্চর্য হব না।’

গ্রীসেল হাই তুলল। সারাদিন অত্যন্ত পরিশ্রম পেছে। ধীরে ধীরে পায়জামাটা বদলে ফেলল সে। হঠাৎ বলল, ‘হাই হোক আমরা জিতবই।’

মুশ্‌ ওর ব্যাপারে কোনদিন মাথা গলাতে আসে না। এমন কি সেই বিজ্ঞী চিঠিটার কথা পর্যন্ত ভুলে গেছে সে। লুসিয়ঁর সঙ্গে তার শেষ দেখা তাকে সম্পূর্ণ উজ্জ্বল করে দিয়ে গেছে। বুদ্ধ, ম্যাজিনো লাইন আর বিমান আক্রমণের কথা ও স্বামীর ভবিষ্যৎ তার কাছে পরদায় আঁকা নকশার মত মনে হয়। কিন্তু আজ সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘আমরা মানে কারা?’

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল সে বোকার মত একটা কথা বলে ফেলেছে। তিরস্কৃত হবে বলে সে পেছন ফিরল। অত্যন্ত শান্ত হয়ে উত্তর দিল গ্রীসেল, ‘আমরা করাদীরা।’

গ্রীসেল হল জুয়াড়ী। তার সারা জীবন সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মনে পড়ে সবুজ পরদার চারধারে ফিসফিসে কথা আর অদ্ভুত চিৎকার। সেই ভয়ংকর কয়েকটা মাস ধরে সে এমন নিরবোধের মতই কাজ কবেছিল যার পর অনুতাপ হয়েছিল সে। আশি হাজার ফ্রাঁ সে হারিয়েছিল। তারপর ভের্ন তার সাহায্যে এল। কিলমানের সঙ্গে দেখা করিয়ে জার্মানদের অন্তে দলিল চুরির কাজে লাগিয়ে দিল। কিন্তু সে সব কথা মনে করে কী লাভ? এক বৃহত্তর ভবিষ্যতের পেছনে ছুটেছিল সে। গ্রীসেল মনে মনে বলল, ‘আমরা জিতবই।’ কিন্তু সে মনে মনে জানে কোন্‌ জয়ের কথা বলছে সে। সে নিজেকে এবং মুশ্‌কে স্তনিয়ে স্তনিয়ে বলল, ‘এ একটা নিরোধ প্রশ্ন! নিরোধরাই ভাগ্যের সঙ্গে তর্ক করতে চায়। এ ঠিক কলেজ খেলার মত, ওরা সবাই একই নম্বরের পেছনে ছোটে। কিন্তু মাছুষের বদলানো উচিত, দেখা উচিত ভাগ্য কোন্‌ দিকে চলেছে এবং সেই পথ ধরে যাওয়া উচিত তার। এখানেই হল আসল কায়দা!’

৪

মতিনি পর্যন্ত ভীষণ বিরক্ত হল। ‘কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করা এক কথা আর বুড়ো লোকদের ধরে ধরে ব্যারাকে পাঠানো সম্পূর্ণ আনেক কথা। আমার হাতেও তেমন প্রচুর মজুর নেই।’ শুণ্ড বিরোধী পক্ষের সমর্থনের ফলে বুদ্ধ-শিয়ের প্রশঙ্গ উত্থাপন চেম্বারে একটা ‘রীতি’ হয়ে দাঁড়াল।

দেসেরের সঙ্গে ‘স্কারনীতি’ সম্পর্কে আলোচনার সময়ে গ্রীসেল ঐতিলের

কথাটা মনে পড়েছে। ফরাসী কৃষকদের গ্রাউন্ড দখল করে এবং ভরও করে। তার ধারণায় ওরা মানুষ নয়, কেমন একটা কিস্তিকিমাকার জীব। অল্প দিকে ঐতলের মত—শহর ও শিল্পের অত্যধিক প্রসারই ফ্রান্সের সমস্ত দুঃখ কষ্টের জন্তে দায়ী। গ্রাম্য-জীবন কেমন যেন ভোঁতা আর স্থূল! সেখানে কোন সিনেমা নেই; কাছকর্ম পাওয়া অত্যন্ত দুর্লভ এবং সেক্ষেত্রে দলে দলে শহরমুখে হচ্ছে যুবকরা। ফ্রান্সের কত গ্রামই তো জনশূন্য আর পরিত্যক্ত! চালাগুলো ভেঙে পড়ছে.....ভেগসে উঠছে গোলাঘর.....বত রাজ্যের জংলী আগাছা জন্মাচ্ছে কলের বাগানে। এরই পরিণতি হল সাম্যবাদ, পপুলার ফ্রন্ট, অধর্ম আর ভাঙন। ঐতল ভেবেছিল, যুদ্ধের কলে কৃষকরা পুরোভাগে এসিয়ে আসবে। তাই গ্রাউন্ডকে পরামর্শ দিয়েছিল ‘মজুরদের কোন রকম প্রশ্রয় দিও না।’

ভবুও তাকে নামতে হল। অক্টোবরের শেষে সরকার সিদ্ধান্ত করল, পর্যটনশিল্প বহরের সমস্ত লোককে যুদ্ধ-শিল্পের জন্তে ছেড়ে দিতে হবে।

জাদের মধ্যে একজন হল লেগ্রে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে তাকে দক্ষিণে পাঠানো হয়েছিল। তার ভাবু পড়েছিল তুলুজের কাছাকাছি। সেখানে একটা সাকো পাহারা দিতে হত তাকে, যে সাকোর ওপর দিয়ে বহুকাল আগে সঙ্ক লাইনের রেল ঘাটায়ত করত। এই শাখা লাইন বহুদিন হল পরিত্যক্ত হয়েছে..... সাকোর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে হলদে ঝাড়। কিন্তু সেনা-কর্তৃপক্ষের তালিকায় এ লাইনের কথা লেখা আছে। গত দু মাস ধরে লেগ্রে তাকিয়ে আছে শুধু খোলা মাঠ আর রংচঙে গরুগুলোর দিকে।

তার হাতে চিন্তা করবার মত মুঠো মুঠো সময়। তার মনে পড়ল গত যুদ্ধের কথা.....আরগন জঙ্গল, ট্রেন্স আর হাসপাতালের কথা। অথচ সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো তার মনে হয় কেমন অস্পষ্ট আর ভুতুড়ে যেন এই ছই যুদ্ধের মাঝখানে কেবলমাত্র একটি দিনের ব্যবধান। সে সময়ে ওরা ভাবত যে লোকেরা এবার অনেক চালাক হয়ে গেছে.....আর হয়ত ভবিষ্যতে দ্বিতীয় যুদ্ধ ডেকে আনবে না তারা। কেউ কেউ উইলসনের নীতিতে বিশ্বাস রাখত। কেউ কেউ বলত, ‘লেনিন.....লেনিন।’ আবার বিশ বছরের মধ্যে আর একটা যুদ্ধ বাধবে—এ কথা আগে থেকে জানিয়ে দিলে কী ক্ষতি হত তাদের?

কোসেত্তের কথা মনে হলে বিষন্ন হয়ে পড়ে লেগ্রে। সে জীবনে হয়ত কখনো

স্বামী হবে না! ঐশ্বর্যকালে ফিরে এসে তারা বিয়ে করবে ঠিক করে নতুন ঘরের খোঁজে বেঁচিয়েছিল। কিন্তু যুদ্ধ এসে সমস্ত কিছু ছত্রভঙ্গ করে দিল তাদের। জোসেভের বাবা ধরা পড়ল। জোসেফ চলে গেল তার বোনের বাড়ী বেনাসে। ছোট ছোট শোকার্ত চিঠি লেখে সে। রায়ে দক্ষিণাকাশের হাজার হাজার তারার দিকে তাকিয়ে জোসেভের ভালবাসার কথা মনে পড়ে লেগের। সে শুধু ক্লান্ত হয়ে হাই তোলে।

কারখানার ফিরে এসে লেগে তার পুরনো বন্ধুদের ফিরে পেল না। মিশো আর পিরের যুদ্ধের ময়দানে গিয়েছে। সন্ধ্যার দিকে সে পরিচিত লোকদের খোঁজে বেরল। যে কালেক্তে জর বন্ধুরা জড়ো হত সেখানে গেল, বন্ধু লাইবেরীর চার পাশে পায়চারি করল, তারপর মনোজ্ঞ ভিলজুইভে গিয়ে উপস্থিত হল। কিন্তু কারও সঙ্গে দেখা হল না। কতক লোক গ্রেপ্তার হয়ে গিয়েছে, বাকী যারা তারা গোপনে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

অনেক নিঃসঙ্গ আর অস্থির মনে করল লেগে নিজেকে। পাটি কি করছে না করছে সে কিছুই জানে না এবং এই না জানাটা তার কাছে কেমন অকৃত্য বলে মনে হয়। সে বিরক্ত হয়ে সেই সব সংবাদপত্রগুলো পাশে ফেলে দিল যারা লিখেছে—কমিউনিস্টরা বিধাসম্মতক, রুশরা সিগফ্রিড লাইনের ধারে যুদ্ধ করছে এবং ম্যারিস ভোরে কার্মানীতে পলাতক। তুলুজে সে শুনেছিল যে ‘লুম্যানিতে’ গোপনে ছাপা হয় এবং বিলি করা হয় কিন্তু সে কী করে তার সন্ধান পাবে? যে সব লোক তার সঙ্গে কাজ করত তারা এখন চিনতেই পারে না তাকে। তারা সন্ধি হয় তার দিকে তাকায় বেন গোয়েনা-বিভাগ থেকে চর করে পাঠিয়েছে তাকে।

একাকী ও অনিচ্ছাকৃত অলসতার মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। এই ভাবে চার দিন কাটল। পঞ্চম দিন গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল তাকে।

একটা ছোট্ট হাজত ঘরে সমস্ত রাতটা কাটল, সব রকমের লোকের দেখা মিলল সেখানে—রাষ্ট্রনৈতিক বন্দী আর মেরেদের দালাল, জার্মান আশ্রয়প্রার্থী আর পোলিশ ইহুদি, রসজ্ঞ লোক বাদের দালাদিএর মত্ত-পান ও ভেসার জুসাহসিক প্রেমের গোপন খবর পুনরাবৃত্তি করার দরুণ গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং সাধারণ নাগরিক বাদের দীর্ঘকাল ফেলে বসতে শোনা গেছে ‘এবার আর হুধ পাওয়া যাবে না’ বা ‘ওরা সত্তর বছরের ছেলেরদের পর্যন্ত যুদ্ধে যোগ দেওয়ার অজ্ঞে একটা নতুন নিয়ম জারী করেছে।’

সকালে লেগেছে জেরা করার জন্তে নিয়ে গেল। পুলিশ কমিশনার ত্তভিল শুধু ইউরোপীয় তাত্তিক সমিতির সভ্য। সুতরাং সে খোলাখুলি বলল যে সে এডওয়ার্দ দালাদিএর চেয়ে এডওয়ার্দ এরিওকে বেশী পছন্দ করে। পুলিশ কর্মচারীর পক্ষে এই মন্ত পোষণ করা স্বাধীন-চিন্তার পরিচায়ক। সে জানে যে লেগ্রে 'সীন' কারখানার কমিউনিস্ট সংগঠনের একজন নেতা; লেগ্রে যদি পাটি ত্যাগ করে তাহলে জনসাধারণের মধ্যে তার একটা প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। সংবাদপত্রগুলো লিখবে, 'আবার একজনের চৈতন্যোদয় হল!' তেনা ত্তভিলের প্রচেষ্টাকে প্রশংসা করবে; একজন অমৃতপু লোক এক হাজার পাণীর সমান।

ত্তভিল অত্যন্ত অমারিক ব্যবহার করল লেগ্রে'র সঙ্গে এবং একটা সিগারেট দিল। 'আমি একজন সরকারী কর্মচারী। সুতরাং ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করার অধিকার আমার নেই। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি ফ্যাশিস্ট নই। আমি সত্যিই পপুলার ফ্রন্টের সাফল্যে উল্লসিত হয়ে উঠেছিলাম, যে এবার একটা স্থায়ী শাস্তি আসবে। কিন্তু দেখছি ঠিক তার উল্টো হয়েছে। বাই হোক, এটা কিন্তু দলগত সংগ্রামের সময় নয়। এখন সমস্ত করাসীকে ঐক্যবদ্ধ হয়ে দাঁড়াতে হবে। আপনি কমিউনিস্ট কিন্তু আপনি একজন ফরাসীও। আপনি যুদ্ধে আহত হয়েছিলেন। আমি আপনাকে দেশদ্রোহী বলে মনে করি না।' লেগ্রে কি বলে তারই আপেক্ষায় রইল সে। কিন্তু লেগ্রে অত্যন্ত নিঃশব্দে তার ক্যাপটা ভাঁজ করতে লাগল আর তাকিয়ে রইল টেবিলের ইতস্তত নীল ফাইল-গুলোর দিকে।

'কথা বলছেন না যে?'

'সত্যিই বুঝতে পারছি না কি বলব? যা বলার তা তো আপনিই বলছেন। আমি কমিউনিস্ট ছিলাম এবং আজও আছি।'

'আপনার এক'শ' যেমি আমি বুঝতে পারি। অত্যন্ত মহৎ চরিত্রের প্রভাবের ফল। আপনি আপনার কর্মের উদ্দেশ্যে প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে চান না। কিন্তু বন্ধু, আজ আর বিধা করার সময় নেই। আপনাকে অস্ত্রের হাতের ঘুঁটি বানিয়েছে ওরা। ওরা আপনাকে ঠকিয়েছে। ওরা দেশদ্রোহের বুলি আঙড়ে আপনাকে ফ্যাশিস্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বলেছে। কিন্তু আসলে কি হয়েছে? মোরিস তোরে আজ পলাতক।'

'আমরা পলাতক নই। আপনি বরং এ প্রসঙ্গ বাদ দিন। আমি জানি না মোরিস তোরে বর্তমানে কোথায় আছেন। কিন্তু আপনার সংবাদপত্রের কথা

মৃত্ত তিনি আর্থানীতে নেই এটা ঠিক। মনে হয় তিনি ‘লুমিনিতে’ ছেপে বের করছেন। এই হল আসল কাজ। কিন্তু আসল পলাতকরা কোথায় আছে তা আমি জানি। মিউনিকের কথাও আমার মনে আছে। আর স্পেনকে নিয়েই বা কী ঘটল? আমাদের লোকেরা যখন ক্যাশিস্টদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে তখন বনে সাহায্য করেছে ফ্রান্সের শত্রুদের। ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত জানে এ কথা। আপনার কথা শুনে আশ্চর্য হচ্ছি। আপনি ক্যাশিস্টদের কথা বলছেন। আপনারা সব সময়ে তাদের চাল দিয়ে রক্ষা করে এসেছেন আর সে জন্তে ক্যাশিস্টরা আজ কুমত্যাশী।’

ভুভিল ভক্ত হাসি হাসল।

‘তেতাল্লিশ বছর বয়স হয়েছে আপনার কিন্তু এখনো যুবকের মত প্রাণশক্তি আছে দেখছি।’ সে বলল, ‘সত্যিই প্রশংসনীয়। কিন্তু একমাত্র হৃৎকের বিষয়, আপনি আপনার ভুলি খুলতে চান না। আপনার পাটি আপনার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছে। আর্থানীর জয়ের জন্তে এখন আশ্রয় পরিগ্রহ করছে তারা।’

‘ও কথা আমি বিশ্বাস করি না।’

‘তাহলে কি করতে চায় তারা?’

লেগ্রে ভুরু কৌচকাল। ‘আমি জানি না বর্তমানে পাটির কর্মনীতি কি,’ সে বলল, ‘এবং সে জন্তে আপনাদের ধন্যবাদ! আপনারা ‘লুমিনিতে’র কঠোর করেছেন এবং সমস্ত সাক্ষ্য লোককে গ্রেপ্তার করেছেন। আর এখন ধুলো দিতে চাইছেন আমার চোখে। কিন্তু অনেক কিছু খেলাই আমি বুঝতে পারছি। কারা কমিউনিস্টদের পিছু নিয়েছে? দালাদিএ, তেমা, ব্রুম, ভীইয়ার, ব্রুভেল, লাভাল—এক কথায় গোটা দল। না, কমিউনিস্টরা বিশ্বাসঘাতক নয়—বিশ্বাস-ঘাতক হল তাদের শত্রুরা। আজ যদি লাভাল ‘সাবাস কমিউনিস্ট’ বলে চিৎকার করতে শুরু করে, আমি সহজে বিশ্বাস করব না। কিন্তু, এখন আমরা জানি আমরা কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি।’

ভুভিল সিগারেটটা ফেলে দিয়ে ঘণ্টা বাজাল।

‘নিয়ে যাও ওকে।’ নির্দেশ দিল ভুভিল।

অজ্ঞাত কমিউনিস্টদের সঙ্গে লেগ্রেকে বন্দী-শিবিরে পাঠিয়ে দেওয়া হল। বন্দী বোঝাই ট্রেনখানি নোয়াসি-ল-সেক জংশনে এক ঘণ্টারও ওপর থামল। পুলিশ দর্শকদের বন্দীদের কাছাকাছি আসতে দিল না—বলল ওরা দেশদ্রোহী। সৈনিক ও স্ত্রীলোকেরা ট্রেনের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত করে বিড়বিড় করল,

‘অপদার্থ! ওরা কেবল নিজেদের জন্তে অপর লোকদের মারতে জানে।’ কেউ কেউ চিৎকার করে উঠল, ‘কাগুরু!’ এর পর লেগে ‘ইন্টারজাশনাল’ গাইতে শুরু করল। অবাক হয়ে শুনতে লাগল প্র্যাটকর্মের লোকেরা। গাড়ী থেকে বন্দীরা চৈতন্যে উঠল, ‘আমরা দেশদ্রোহী নই। আমরা মজুর—আমরা কমিউনিস্ট!’ ‘ইন্টারজাশনালের’ পর ওরা ‘মার্সাই’ গাইল। প্র্যাটকর্মের সৈনিকরা শুন শুন করে গেয়ে উঠল সেই সুর। ভীড় হটাবার ব্যর্থ চেষ্টা করল পুলিশ। জানলা থেকে খুঁকে পড়ে লেগে বলে উঠল :

‘গত যুদ্ধে আমার চোট লেগেছিল। মুখে এখনো পর্যন্ত তার দাগ রয়েছে। সে দাগ মুছতে পারবে না কেউ। বিমান কারখানা থেকে ওরা আমাকে ধরে এনেছে। পারখানা পরিষ্কার করতে আমায় নিয়ে যাচ্ছে ওরা। ব-নে, তেসা, ফাঁত! ওরাই হল আসল বিশ্বাসঘাতক! ফ্রান্সের জন্তে আমরা আমাদের প্রাণ দিতে পর্যন্ত প্রস্তুত।’

লেগে বজ্রঝুটি তুলল,—সেই প্রায় ভুলে যাওয়া শাসনের ভঙ্গী, ১৯৩৬ সালের কথা মনে করিয়ে দেয়, যা পূর্ণ হবে না বলেই জানা ছিল। পুলিশ তাকে টানতে টানতে নিয়ে চলল। ওদিকে ট্রেন চলবার সঙ্গে সঙ্গে প্র্যাটকর্মের ঘর থেকে দৈনিক আর জীলোকরা শত শত বজ্রঝুটি তুলল অভিবাধন জানিয়ে।

৫

তালিকা এবং কর্তৃপক্ষের খেয়ালখুশি অল্পধারী ধরপাকড় হতে লাগল। কে একজন বজ্রঝুটি তুলেছে, কোন এক অপরাধীকে নাকি শিস দিয়ে ‘ইন্টারজাশনাল’ গাইতে শোনা গেছে, তৃতীয় ব্যক্তি তার ঘরে ফ্রেমলিনের একটা ছবি টাঙিয়ে রেখেছিল নাকি—এমনি সর অভিযোগ! পুলিশ-রিপোর্ট পড়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল তেসা! বলল, ‘কমিউনিস্টরা তাহলে সমস্ত জায়গায় গিয়েই বাসা বেঁধেছিল! নীতন্ত্র এমেচার মন্ত্রণালয়ী সমিতি, ভার-বিভাগের দাবা চক্র, গ্রেনোবল্ পর্বত-অভিযাত্রী সংঘ—সবগুলোই নাকি কমিউনিস্ট পার্টির শাখা। তেসা মনে মনে বলল, ‘হ্যাঁ, এতই বোকা যায় ওরা কত শক্তিশালী! এখন বুঝতে পারি ওরা কি ভাবে দৈনিককে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। বেচারী বোকা মেয়ে।’ সমস্ত কমিউনিস্ট ডেপুটিদের গুলি করে মারা হোক—ত্রুতল দাবী জানাল।

তেসা জবাব দিল, 'সাবধান বন্ধু! ওরা ঘাইই হোক, মনে রেখো জনসাধারণ ভোট দিয়ে পাঠিয়েছে 'ওদের'।' তেসা আগে থেকে কিছু করতে রাজী নয়। যে সব ডেপুটিরা ধরা পড়েছে তাদের সম্বন্ধে তেসা অত্যন্ত দুঃখিত। তাদের বাঁচানো দরকার। তেসা তাদের বলল, 'তৃতীয় আন্তর্জাতিকের' সঙ্গে সমস্ত সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করেছে এমনি একটা মুচলেখা সই করে দাও, তোমরা আবার চেয়ারের আসনে বসতে পারবে। কিন্তু ডেপুটিরা তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় সে চিংকার করে উঠল 'গোঁড়া রাজনীতিক! ওদের জন্তে যা করা সম্ভব তা আমি করেছি।'

সুদূর আবার তার আক্রমণ আরম্ভ করল। 'মার্সাই-এর রাজনীতিক প্রচারকরা এই চকল জীবটিকে কোন মতেই ঠাণ্ডা করতে পারল না। সে জাহির করল, 'কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করার ফলে সৈন্তদের মনোবল ভেঙে পড়েছে।' তেসা বলল, 'তাহলে তুমি কি হিটলারের পক্ষে?' অজ্ঞাত ডেপুটিরা হাততালি দিয়ে তেসাকে প্রশংসা করল। নানা ঠাট্টা তামাসার মধ্যে মঞ্চ ছেড়ে চলে এল সুদূর।

জীবনে কখনো এমনভাবে পরিশ্রম করতে হয়নি তেসাকে। পলভের সঙ্গে এক ঘন্টা বসে আলোচনা করবে এ অবকাশও তার নেই। এমন ক্লান্ত আর বিরক্ত বোধ করল নিজে যে সমস্ত কিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে অবসর গ্রহণ করবে ভাবল। আত্মপ্রত্যক্ষ করে কী লাভ? অনেক বয়স হয়েছে তার! আর ক-দিনই বা বাঁচবে সে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে এ চিন্তা উড়িয়ে দিল। বৃদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও কি ক্রেমসো ফ্রান্সকে রক্ষা কবেনি? তেসা ভাবল, সে তো তারই উত্তরাধিকারী। তার স্মরণমূর্তি একদিন বড় বড় পার্কে শোভা পাবে। একবার সে পলেংকে বলেছিল, 'লা ক্রু তেসা—কথাগুলো নেহাৎ মন্দ শোনায় না।'

তেসাকে ভেনিজুয়েলার সঙ্গে সমরবিজ্ঞা, অর্থনীতি, এমন কি ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে কারবার করতে হয়—কথা বলতে হয় জুলো সরবরাহ, নতুন বোম্বার্ক বিমান এবং বাণিজ্য চুক্তি সম্পর্কে। প্রত্যেকেই তার কাছে নানা রকম দাবী দাওয়া নিয়ে আসে, অব্যবস্থার জন্তে নাগিল জানায়। আগে তাকে ডেপুটি আর বড় বড় পুঁজিপতিদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হত। এখন তাকে সৈনিকদের সঙ্গে কথা বলতে হয়, যদিও কোন সামরিক পরিভাষা তার জানা নেই। তাদের কি প্রতিশ্রুতি দেবে এবং কিভাবে এড়াবে এ কৌশলও সে জানে না।

‘সামরিক বিভাগটা সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ,’ সে চিৎকার করে উঠল, তারপর মনে মনে বলল, ‘এবং নিকটই জগৎ।’

জেনারেল ঙ্গ ভিসে তার সঙ্গে দেখা করতে আসছে জেনে ভুরু কঁচকাল ডেস। এই কুখ্যাত খুঁতখুঁতে লোকটির সঙ্গে কথা বলা অত্যন্ত হুমকি ব্যাপার।

জেনারেল ঙ্গ ভিসে ১৯১৫ সালে জনসাধারণের মধ্যে পরিচিতি পেয়েছে। তখন সে শের্ম্যা-দে-দেম্-এ সৈন্য পরিচালনা করছিল। পায়ে চোট পেয়েও সে তার দায়িত্ব ছেড়ে যেতে রাজী হয়নি। চৌষটি বছর বয়সে এখনো তার প্রাণশক্তি আর উদ্দীপনা অক্ষুণ্ণ আছে। রোদ-ঝড়-লাগা গোলগাল মুখে আর রক্ত পীতাত গৌকে তাকে ঠিক ডালকুতার মত দেখায়। লোকটি অত্যন্ত দয়ালু কিন্তু বদমাশী। বোয়ের ওপর তখি করে আর নিয়গবস্থ কর্মচারীদের গালিগালাজ দেয়। ফোজ আর বাগান—এ দুটোর ওপর ভারী বোঁক তার। অবসর সময়ে সে জলের ঝারি নিয়ে বাগানে ঘুরে বেড়ায়, গোলাপের ঝাড় বাঁধে, ডাল ছাঁটে আর কলম লাগায়।

সে কখনো রাজনীতি আলোচনা করে না; যখনই কোনও মন্ত্রী সম্মুখে তার মস্তামস্ত জিজ্ঞাসা করা হয় সে উত্তর দেয়, ‘সৈনিকরা এ ব্যাপারে একেবারে বোকা।’ কেউ কেউ বলে সে একজন রাজতন্ত্রী—সিংহাসন দাবীদার-দের হয়ে বারো দালালী করে, তাদের সঙ্গে তার মেলামেশা আছে। এবং অজান্তরা বলে, ঙ্গ ভিসে হল একজন কমিউনিষ্ট। জেনারেল পিকারের মতও তাই। সে প্রতিবাদ না করে মনযোগ দিয়ে ফুজের কথা শোনে ও সোভিয়েট বিমান বাহিনীকে প্রশংসার চোখে দেখে। সেদিন ঙ্গ ভিসেকে গির্জায় দেখতে পেয়ে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল তেসা : মনে মনে ভেবেছিল, ‘এ সবের পরও সে ফুজের বন্ধু !’

সে কী জন্তে দেখা করতে আসছে তার সঙ্গে ? বোধ হয় সৈন্যবাহিনীতে বামপন্থী সংবাদপত্র পড়া নিষিদ্ধ করায় সে পিকার সম্মুখে নালিশ করতে এসেছে ? কিংবা হয়ত সৈন্যবাহিনীতে ধর্মযাজকের রীতি স্বীকার করানোর জন্তে আসছে সে। ভগবানই জানেন সে কি জন্তে আসছে!

জেনারেলকে অত্যন্ত আরাধনীয় আর্ম-চেয়ারে বসতে দিয়ে তেসা তার দিকে এক বাক্স সিগার এগিয়ে দিল।

‘পার্ভাগাস সিগার। খুব ভাল অবস্থায় আছে কিন্তু। মনে হয় দ্বিতীয় চালান

জাসতে অনেক সময় নেবে। আহাজগুলো সব অল্প মালে ভর্তি। তারপর জেনারেল, আমার কাছে কী দরকার ?'

তু তিসে এই কথোপকথনের জন্তে অনেক আগে থেকেই তৈরী হয়েছিল। বাড়ীতে বসে সে দেশপ্রেম সৰ্ব্বত্র একটা প্রকাণ্ড ভূমিকা তৈরী করেছিল, তারপর গন্ত বুদ্ধির শিক্ষা এবং গৈনিকের কর্তব্য। কিন্তু এখন সমস্ত কিছু ভুলে গেল সে। সে সিগারের শেষাংশ কামড়াল, খুণ্ডু ছিটোল এবং তারপর সোজা হুজি বলল, 'অবস্থা ভয়ানক সাংঘাতিক! সব জিনিসের রীতিমত অভাব! জানেন ব্যাটালিয়নে ক-টা মেদিনগান আছে? বিমান বহরের কথা বাদই দিলাম। মাত্র দশটা বোম্বার্ক বিমান আছে আমার হাতে। হ্যাঁ, ভুল কথা বলছি, না। মাত্র দশটা! আর না আছে জুতো, না আছে কপল। তাবপর শীত আসছে মাথার ওপর।'

হুঃখিত হয়ে মাথা নাড়ল তেসা, 'আমি জানি, সবই জানি। এ সমস্ত পশুনার ফ্রন্টের পরিণাম, মাইনে সমেত ছুটি দেওয়ার ফল। কিন্তু অবস্থা শিগগিরই বদলাবে। আমেরিকা থেকে অল্পশল্প কিনব আমরা।'

'যত তাড়াতাড়ি পারেন কিছুন।'

'মনে হচ্ছে অর্থতত্ত্ববিদ নন আপনি, জেনারেল।' তেসা অল্পগ্রহহৃৎক হাসি হাসল। 'আমেরিকা থেকে উড়োজাহাজ কেনা অত্যন্ত খরচের ব্যাপার। তার চেয়ে বস্ত্রপাতি কেনা অনেক বুদ্ধিমানের কাজ। তা ছাড়া ইঞ্জিনের খরচ বাঁচাতে হবে আমাদের। শিল্পপতিদের তো যুদ্ধং দেবী মনোভাব। ম্যায়েরারও আপত্তি জানিয়েছে—দেশীয় শিল্পের ক্ষতি করলে চলবে না। তবু আমি বলছি, আমেরিকা থেকে মাল আমরা কিনবই। ইতালিতেও আমরা কিছু অর্ডার দিয়েছি। ১৯৪১ সালের বসন্তকাল নাগাদ...'

'কিন্তু যদি তারা ১৯৪০ সালের বসন্তকালের মধ্যেই যুদ্ধ শুরু করে?' জেনারেল বাধা দিল।

'আমার চেয়ে আপনি ভালভাবেই জানেন যে ম্যাজিনো লাইন নেওয়া অসম্ভব ব্যাপার।'

'কিছুই অসম্ভব নয়। ওয়া কত প্রাণ বলি দিতে তৈরী আছে তার ওপরই নির্ভর করবে ম্যাজিনো লাইনের ভবিষ্যৎ। তাছাড়া উত্তর দিকে? সেখানে তো ম্যাজিনো লাইন আমাদের রক্ষা করবে না।'

'কেন লীজ হর্গ আর এ্যালবার্ট খাল রয়েছে ও দিকে। বেলজিয়ানরা যদি

একবার যুদ্ধে নামে তাহলে সিংহের মত লড়বে ওরা। রীতিমত বীরের জাত পুরা।’

‘হতে পারে। কিন্তু পরের ওপর নির্ভর করলে আমাদের চলবে না। উত্তর সীমান্তে প্রতিরোধের ব্যবস্থা করতেই হবে একটা।’

‘অনেক বছর লাগবে তা করতে। আর তার ওপর আমাদের সমস্ত সংস্থান একসঙ্গে অড়ো করতে হবে। এবার যার হাতে সোনা আছে সেই জিতবে এই যুদ্ধে।’

অতিথির দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বিজ্ঞের হাসি হাসল তেসা। মনে মনে বলল, ‘ইস্ কী ছেলোমাহুব!’ লাল হয়ে উঠল জেনারেলের মুখ। যুদ্ধের ওপর নড়ে উঠল তার রিবনগুলো।

‘আমি একজন সামরিক কর্মচারী। আজ্ঞা পালন করাই আমার কাজ। কিন্তু আমি চুপ করে থাকতে পারি না। জেনারেল পিকারের মত; সিগফ্রিড লাইন দখল করার জন্তে ১৯৪২ সালে আমাদের হাতে প্রচুর কামান থাকা দরকার। কিন্তু পোনাডে কি ঘটেছিল তা আপনি দেখেছিলেন। জার্মানদের হাতে কী পরিমাণ যান্ত্রিক বাহিনী আছে তাও অজানা নয় আপনার। রণাঙ্গন ডেব করে তারা কখন এক বৃত্তাংশে এসে হাজির হবে কেউ বলতে পারে না। তবু শুনলাম ট্যাক-বিস্ফোরক কামানের উৎপাদন বাড়ানো তো হয়ইনি, বরং কমানো হয়েছে। কেন? কারণ সমস্ত শ্রমিককে বন্দী-শিবিরে পাঠানো হয়েছে। এ আমি নিজের চোখে দেখেছি। তারা বলে বানাচ্ছে। তবু ভাল, চকোলেটের বাক্স বানাচ্ছে না। গ্রেনেডের সঙ্গে দেখা করলাম। ও বলে, ‘১৯৪২ সালের আগে নয়।’ মাননীয় মহতী মহাশয়, এ ভয়ানক সাংঘাতিক অবস্থা। ভাল ভাল মজুরদের গ্রেপ্তার করে কি লাভ হবে?...’

ভয়ানক চটে উঠল তেসা, ‘যুদ্ধের কথা শোনা আপনার অজ্ঞায়। কেবলমাত্র কমিউনিস্টদেরই বন্দী-শিবিরে পাঠানো হচ্ছে। সময়বিজ্ঞা নিয়ে আমি মাথা খামাই না। আপনিও রাজনীতিতে মাথা গলাতে আসবেন না!’

‘এস সঙ্গে রাজনীতির কি সম্পর্ক? শুধু কামান আর বিমানবহরের কথা বলছি আমি।’

তেসা উঠে দাঁড়িয়ে বরে এক পাক ঘুরে নিল। তারপর জুরীকে উদ্দেশ্য করে বক্তৃতা দেওয়ার ভঙ্গীতে হাত উঁচু করে কর্কশ গলায় বলল, ‘জেনারেল, সে দিন আপনাকে নির্জয় উপাসনা করতে দেখলাম। সত্যি বলছি, দেখে ভয়ানক

আশ্চর্য হয়েছিলাম। আমি নিজে একটি নাস্তিক পরিবারে মানুষ হয়েছি কিন্তু ধর্মকে আমি শ্রদ্ধা করি; একজন ধর্মপ্রাণীর আবেগকেও আমি গভীরভাবে অনুভব করি। বলুন, আপনি একজন ক্যাথলিক হলেও কী করে কমিউনিস্টদের সহ্য করতে পারেন?’

‘কমিউনিস্টদের সহ্য করছি না আমি। সমস্ত সৈন্তবাহিনীর দায়িত্ব আমার কাঁধে। এর সঙ্গে ধর্মেরও কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু এর জন্তে দায়ী হবে কারা? আমরা সমরবিদরা। আমি জার্মানদের ঘৃণা করি। বুঝতে পারলেন? তারা এই পারীতে পর্যন্ত হামলা করতে পারে। স্তুতরাং, যদি যুদ্ধাস্ত্রের জন্তে কারখানা চালু রাখতে হয়, তবে শুধু কমিউনিস্ট কেন শহতানকে পর্যন্ত বহাল করতে রাজী আছি।’

‘অকারণে আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন,’ তেসা বলল, ‘ভুলে যাচ্ছেন যে এ যুদ্ধ অন্তান্ত যুদ্ধের মত নয়। এ অনেকটা প্রায় ‘সশস্ত্র শান্তির’ মত। জানি না, গামল্যা কেন হার্নট জঙ্গলে মিছিমিছি কতকগুলো লোকের জান খোঁয়াল। এমনিতে ফ্রান্সের জঙ্গের হার ভয়ানক নীচে। আমাদের বিগুণ মিতবায়ী হতে হবে। জাঁকজমক দেখাতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত বড় বেশী খরচ করে ফেলব আমরা। তাছাড়া যুদ্ধের ভাগ্য সম্পূর্ণ অন্তভাবে নির্ধারিত হবে। আমাদের একমাত্র অস্ত্র হল অবরোধ। তারপর বুটগবাই এর কুকি পোয়াবে। জার্মানরা দেখে দেখে বুটগবাই জাহাজই ডুবিয়ে দিচ্ছে। এতো আমাদেরই সুবিধা। ইংলও অভ্যস্ত ক্ষতবিক্ত হয়ে স্বস্তি-সম্মেলনে এসে উপস্থিত হবে। অবরোধের ফলে রীতিমত চাপ পড়বে। আমরা আরও ইন্ধুপ কষবো। খুব বেশী নয় যদিও। জার্মানদের একেবারে মরিয়া করে তোলা ভুল হবে। তা করলে তারা হয়ত সত্যিই ম্যাঞ্জিনো লাইন আক্রমণ করে বসবে। তাদের একটু ভয় পাইয়ে দেওয়া দরকার, তারপরে আপনিই পথে আসবে। আমরা জার্মানীর সঙ্গে কেন লড়াই? এ এক মারাত্মক রকম ভুল বোঝাবুঝির ফল। থাক করবেন, চিরকালই আমি নিজের মনের কথা বলে বলি। একেবারে পেছনে থাকবে সৈন্তবাহিনী। সেনাপতিরা নয়, কুটনীতিকরাই এই যুদ্ধ জিতিয়ে দেবে।’

এর পর যখনই সে মস্তুর সঙ্গে তার কথোপকথনের কথা উল্লেখ করত, চিৎকার করে উঠত শুভিসে, ‘ও চাকরের মত ঘর থেকে বার করে দিল আমার; বলল, ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই আমার! ওরা আমেরিকা থেকে

অল্পশত্রু কিনবে না। গুপ্তে নাকি তরানক খরচ। এখানেও কোন মাল তৈরী করবে না ওরা। মজুররা নাকি সব কমিউনিস্ট। এমন কি যুদ্ধের জন্তে প্রাণতিলির দরকার নেই; সৈন্যরা বসে বসে থিমোবে। কী চার ওরা? গুপ্তের কাণ্ড কারখানা বোঝাই তার।’

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা দেশের লোকদের উদ্দেশ্যে তেঙ্গা বেতার-বক্তৃতা দিল। মাইক্রোফোনের সামনে কথা বলতে তার কেমন বিস্মী লাগে! এখানে শ্রোতাদের সেই চাক্ষুব উপস্থিতি কোথায়, উজ্জ্বল যাদের চোখ অশ্রু গুঠে আর আর্দ্র হয়ে ওঠে বারবার। বেতারের একটি কর্মচারীকে দিয়ে সে তার পুরনো সংবাদবাহককে ডেকে পাঠাল।

‘মোরিস, বতস্কণ আমি বক্তৃতা দেব ততক্ষণ বসে থাক এখানে। সত্যিই তোমার মুখ রেখে অল্পপ্রেরণা পাই আমি।’

মোরিস হাসল, তারপর একদমেরে বসল। সাড়ম্বর হাসি হেসে তার অভিভাবণ আরম্ভ করল তেঙ্গা :

‘অনেক বিধা-বন্দ পেরিয়ে এবার আমরা সত্যিই অত্যন্ত গুরুতর কাজে হাত দিয়েছি। এ যুদ্ধ বিংশ শতাব্দীর এক বৃহত্তম অভিযান। শ্রেষ্ঠ নৈতিক সম্পদ ও জীষ্টান মানবতাকে বাঁচানোর জন্তে আমরা অস্ত্র উঠিয়েছি; বর্বর ধাত্তিক শক্তিকে আমরা পোষ মানাবো। মারাত্মক অস্ত্র আছে আমাদের হাতে। যুদ্ধের কোন গোপন খবর প্রকাশ করে ফেলবার ভয় না রেখে আমি বলছি, এর আগে সত্যিই ফ্রান্সের আকাশ এত শক্তিশালী বিমানবহর দিয়ে ঢাকা ছিল না। এর আগে কোন দিন আমাদের দেশের মাটি এমনি বিরাটাকার অজী ট্যাঙ্ক-বাহিনীর গর্জনে কেঁপে ওঠেনি। ভারী ভারী অস্ত্রশস্ত্রের উৎপাদন বাড়ানোর জন্তে আমরা দিন রাত অবিশ্রাম পরিশ্রম করছি। এই কাজে সাহায্য করছে আমাদের মহান্নতব বন্ধু ব্রিটিশরা এবং অ্যাটলান্টিক পারের গণতন্ত্রবাদীরা। কিন্তু আমাদের প্রকৃত শক্তি হল আমাদের মনোবল ও বন্ধুত্ব বা আমাদের প্রত্যেকটি দল ও শ্রেণীর সঙ্গে বেঁধে রেখেছে, আমাদের ঐক্য এবং ইচ্ছাশক্তি যা আমাদের জয়যুক্ত করবে। সভ্যতার অভিযন্ত শত্রু বড় দিন না খাবস হচ্ছে ততদিন অস্ত্র কোষবদ্ধ করব না আমরা।’

মোরিস নড়তে চড়তে ভয় পাচ্ছিল।

সে কৃত্রিম হাসি হাসছিল চেয়ারের এক ধারে বসে...ছবি তোলানোর সময়ে যেমনি ভাবে হাসে লোকে।

সৈন্তবাহিনীর হেড-কোয়ার্টার বঙ্গ অর্থশালী আলসেশিয়ান শিল্পপতির পল্লী-গ্রামে। সংগীত-জবন আর বিলিয়ার্ড-ঘর শুদ্ধ প্রকাণ্ড বাড়ী; সন্ধ্যাবেলা সরকারী কর্মচারীরা এখানে চিত্তবিনোদন করতে আসত। এখন লাইব্রেরী-ঘরে অফিসাররা বসে বসে মানচিত্র অব্যয়ন করছে। সম্পাদকদের কামরা বা কিছু দিন আগে পর্যন্ত শিশু-সদনের কাজে ব্যবহৃত হত, একাধিক টাইপ-রাইটারের কোলাহলে সুবিরত হয়ে উঠেছে। ঠিক মিকি-মাউসের ছবির নীচে বসে বসে কাজ করছে স্টেনোগ্রাফার-সম্পাদক লুসি। ছবিটা দেওয়াল থেকে খুলে নেওয়ার খেয়াল হয়নি কারও। মেয়েটির মাথায় খড়ের রঙের চুল এবং বেগুনী রঙের টানা-টানা ভুরু। সেনাপতির প্রিয়পাত্র মেজর লেরয়ের চোখ আছে মেয়েটির ওপর।

বাড়ীর মালিকের খুঁটিনাটি জিনিষের ভয়ানক শখ। যে লেখবাব টেবিলে সেনাপতি লেরিদো কাজ করে সেখানকার কালির দোয়াতের আকৃতি ঠিক পিসা টাওয়ারের মত, কোপেনহাগেনের চিনেমাটির তৈরী পেঙ্গুইন পার্বী, এবং দেওয়াল ঘড়ি যার ডায়ালে পার্বী, মান ট্রান্সিসকো ও টোকিওর সময়ের নির্দেশ একই সঙ্গে মেলে। কাজ করতে বসে ভেঙে যাবাব ভয়ে সেনাপতি প্রায়ই পেঙ্গুইন পার্বীটাকে পাশে সরিয়ে রাখে। কোন কিছু নষ্ট হওয়ার দৃষ্ট চোখের ওপর দেখতে পারে না সে। কাঠের নকশা আঁকা মেয়ের ওপর এক কীট। কালি পড়তে দেখলে বা সৈন্তদের বুট দিয়ে মাড়াতে দেখলে সে ভীষণ চটে ওঠে।

কারও কারও মনে হতে পারে যে এমনি প্রকৃতির লোকের পক্ষে জীবনে অল্প পথ নেওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু আসলে লেরিদোর পরিবারের সমস্ত লোকই সৈন্তবাহিনীতে যোগ দিয়েছে। ১৯১৪ সালে লেরিদো একটা রেজিমেন্ট পরিচালনা করত। কৃতিত্ব দেখানোর ফলে তাকে সেনাপতির পদে তুলে দিয়েছিল কর্তৃপক্ষ। নীরবতার ও অধীনস্থ লোকদের সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহার করতে হয় এ সম্বন্ধে তার দক্ষতা অনস্বীকার্য। সে নিজে থেকে কখনো সামনের দিকে এগোত না। তার ধারণা, সে ফলের শিষ্ট। সে প্রায়ই বলে, 'স্থিরতা ও মাত্রাজ্ঞান—এ দুটো গুণ আমাদের সব চেয়ে অপরিহার্য।' সব

সময়ে অমারিক, পরিচ্ছন্নভাবে দাড়ি কামানো আর ও-ডি-কোলোনের গন্ধ সারা গারে। বলতেই হবে সেনাপতি হিসেবে সে অত্যন্ত শ্রিয়পাত্র ও পরিচিত। তার একমাত্র অহুবিধা যে সে ক্ষুদ্রাকার। সেজন্তে কেউ তার পাশে ঝাঁড়ালে সে কখনো ফটোগ্রাফারদের তার ছবি তুলতে দেয় না।

তার সাফল্যের জন্তে দারী তার কৌশল। ডেপুটিদের সে ঘৃণা করে কিন্তু কেউ তার উপস্থিতিতে রাজনীতি আলোচনা করলে সে উত্তর দেয়, ‘দেশের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের ওপর আমার অবিকলিত আস্থা আছে।’ ব্রুইল, মুকান ও ভাইয়ার, সকলের সঙ্গেই তার সম্ভাব। মার্নের সাফল্যের পেছনে পঁচাত্তর মিলিমিটার কামানের কীর্তি বা ক্লাসিকাল কবিতার সৌন্দর্য—এই নিয়ে তাদের সঙ্গে সে মনের আনন্দে কথা বলে। সাহিত্যের ওপর তার অগাধ আগ্রহ। রাসীন ও কর্নেই-এর রাজসংস্করণ কিনেছে সে। খ্রিষ্ট বছর আগে সে এক প্রাদেশিক পত্রিকায় ‘সুখালের কতকগুলো ভুলত্রুটি’ নামে একটি প্রবন্ধ ছাপিয়েছিল। সময়-বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে শাস্ত্রাসূত্র পার্শ্বসম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছিল প্রবন্ধটিতে।

লেরিদো তার বৃত্তিকে ভালবাসে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের অরাজকতা দেখে হতাশ হয়ে পড়ে সে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে যা অত্যন্ত নিখুঁত বলে মনে হয়েছিল তা যেন হাজার রকম ঘটনার মধ্যে পড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আর গত তিন মাস থেকে সে যেন ক্রমশঃ কেমন রোগা আর বুড়ো হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে কেমন একটা ঘন্ত্রণা হয়, ডাক্তার বলে তার লিভার ধারাপ। সত্যিই রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছে লেরিদো। সব কিছুতে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। ওই অতটুকু ছোট্ট তার লড়াইয়ের এলাকা—এর মধ্যে এত সৈন্যকে কী কাজে লাগাবে সে? সে ক্রমাগত নালিশ জানাতে লাগল, ‘আসলে আমাদের বিপদ হল আমাদের সৈন্যের সংখ্যাধিক্য।’ থোলা আকাশের নীচে কাতারে কাতারে শুয়ে রইল মানুষ এবং নভেম্বর মাস জুড়ে এল ইনসুরেক্সার হিড়িক। অফিসাররা তাদের সৈন্যদের পেট পূরে খাওয়াল কিন্তু কোন কাজের নির্দেশ দিল না। বিরক্ত হয়ে বদ খাওয়া ধরল সৈন্যরা। যখন লেরিদো শুনল যে গামল্যা সিগফ্রিড লাইন আক্রমণ করার জন্তে প্রচুর ভারী ভারী যুদ্ধাস্ত্র বজুত করছে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘অফিসারদের হাতে একটা রিডলবার পর্যন্ত নেই।’

হেড কোয়ার্টারের প্রাথমিক কটনের ওপর লেরিদের কড়া নজর। এত্যেকে
 ভোর ছটায় ওঠে। কর্নেল মোরো তাদের হাজিরা নেয়। লেরর বসে বসে
 ক্লাস্তিকর খবরের কাগজ পড়ে নয় তো সম্পাদকদের কামরায় গিয়ে উঁকি
 মারে—সুনি হয়ত তখন আঙুল চালাচ্ছে তার যন্ত্রের ওপর। মেজর জিসে
 কমিশেরিরিট অফিসারদের উৎসাহ-বাক্য শোনায়। কর্নেল জাভৎ বসে বসে
 মানচিত্র দেখে। স্বল্পপ্রবণ কেশহীন ক্যাপ্টেন সঁজে পারীর কাকেশুলোর
 কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর সেনাপতির কাছে খবর পাঠায় :
 ‘ছুইনকারে ব্রজ্ঞন সৈন্ত নিহতহুইয়েছে.....ঘোড়শ ডিভিশনের সামনের দিকে
 শত্রু-সৈন্ত চলচল করতে দেখা গিয়েছে। জাহানরা ১৮৬ তম রেজিমেন্টকে
 ফ্রন্টে পাঠিয়েছে।.....গতকাল কোন শত্রু-বিমান লক্ষ্য করা যায়নি।
 জানভিলে একটা ঘোঁন-ব্যাধি হাসপাতাল খোলা হয়েছে।’ পেট্রুইন পাখীটা
 পাশে সরিয়ে রেখে সেনাপতি বিভ্রবিড় করে, ‘তাইতো!’ তারপর বারোটার
 সময় সবাই লাঞ্চ খেতে বসে।

সেদিন স্ট্রাসবুর্গের নতুন খাবার পরিবেশন করা হল : ‘পাতে ডু কোয়া প্রা!’
 কর্নেল মোরোর মতে এ হল স্থানীয় দেবতাদের উপহার। সেনাপতি ঘন ঘন
 দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল; ডাক্তার তাকে পথ্য দিয়েছে। নিজেকে সাধুনা দেওয়ার
 ক্ষমতা সে বলল, ‘তোমার ক্ষমতা সব জিই সব চেয়ে উৎকৃষ্ট খাবার। বয়স হলে
 মানুষ খাস-খেকো জন্ম হয়ে যায়। এটা প্রকৃতির আর একটা নিয়ম।’
 ক্যাপ্টেন সঁজে অপরাধীর মত এক টুকরো সুস্বাদু ‘পাতে’ মুখে পুরে দিল।
 বলল, ‘সত্যি কথা।’

নিরামিষাশী হিটলার সম্পর্কে ওরা কথা বলল। সেনাপতি অত্যন্ত বিম্বিত হয়ে
 বলে চলল, ‘তাইতো! বড় মজার ব্যাপার কিচ্ছ।’ এর পর মেজর লেরর
 সংবাদপত্রের মতামত জানাতে লাগল।

ফিনলাণ্ড তখনকার প্রধান আলোচনার বিষয়। এত্যেকে অবাক হয়ে
 দেখছে শেষ পর্যন্ত রুশরা কি করবে!

সেনাপতি হঠাৎ সজীব হয়ে উঠল, ‘সত্যিই কী মজার ব্যাপার! ওরা হয়ত
 সাঁড়াশী আক্রমণ শুরু করবে; বথনিয়া উপদ্বীপ দিয়ে এসে সুইডেন থেকে
 একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দেবে হেলসিংকিকে। আবার মানারহাইম লাইনের
 ওপরও সোজাশুজি হামলা চালাতে পারে। আমাদের খুব মনোবোণ
 দিয়ে দেখতে হবে ওরা কি করে।’ ফিনলাণ্ডের হুঙ্কার তার কাছে একটা

সামরিক সম্রাট। এক সময়ে সেনাপতি আবার পারীর স্বাক্ষর্যময় জীবনের মধ্যে কিরে এল, যন যন নিখাস ফেলল স্নানমুখে : ‘তারপর আমাদের দেশের কী খবর?’

‘অত্যন্ত সামান্ত। সেক্সার ‘লোপোক্’-এর গলা টিপে ধরেছে।’

‘ঠিক হয়েছে। এ নিশ্চয়ই কেবলি বা হকানের কোন প্রবন্ধ। বুঝি না কেন যে ওদের লিখতে দেওয়া হয়।’

কর্নেল মোরো জেনারেল পিকারের অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং তারা দুজনেই হুকানকে ঘৃণা করে।

‘পারী থেকে ওরা লিখেছে যে হুকান্ এখানে আসতে চায়,’ কর্নেল বলল, ‘বেন ও ছাড়া কাজ চালাতে পারছি না আমরা।’

জুজু হলেই সেনাপতি সর্বদা জিভ বিয়ে ঠোঁট চাটে। এখানে যন যন ঠোঁট চাটতে চাটতে বলল, ‘কক্ষনো নয়! দালাসিএ এ ধরনের উপকার না করলেই ভাল করবে। হুকান সকলের মধ্যে ভয় ঢুকিয়ে দিতে ওস্তাদ। আমি নিজে ওকে বলতে স্তনোছি, ‘কার্যানরা এই বসন্তকালেই প্রকাণ্ড হামলা শুরু করবে’। ওসব লোকের কাছ থেকে তুমি কি আশা করতে পারো? এক সময়ে ও ছিল বৈমানিক কিন্তু সময়বিজ্ঞার ব্যাপারে ও এক আকটি মূর্খ। ও সময়ের অনেক পেছনে রয়েছে; কোন কিছু খতিয়ে দেখার ক্ষমতা ওর নেই। ওর ধারণার ম্যাজিনো লাইন হল এইন বা সম নদীর ধারের দুর্গগুলির মত একটা কিছু।’ অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সে একটা পেরার ফল বাছাই করল; তার সর্বাঙ্গ হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল ফলটা বেশ রসালো কি না। তারপর ফলের ছুরি দিয়ে খোশা ছাড়াল; রসের কৌটাগুলো মুছে ফেলল হাত থেকে। ‘দেখেছ, ছুরিটা কি ভাবে বাজে, যেন মাখন। পেরারটা নিশ্চয়ই খুব স্বাদু হবে.....চেখে দেখবে নাকি, মজর?’ পেরারের আধখানা টুকরো সে সাজের হাতে তুলে দিল। ‘হুকানের বুকুনির মধ্যে সোজাগজি জেনারেল ছ গলের প্রভাব ধরা পড়ে। আমি নিজে ছ গলের রিপোর্ট পড়েছি। গামর্গ্যার কথাই ঠিক, ও হল বিচিত্র লোক। কিছুতেই ও বুঝবে না যে কার্যানরা ধাপ্পা দিচ্ছে। পোলাও এবং স্পেন বেখানে এ্যানাকিষ্টের! সৈন্তবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল, এবং আমাদের ফ্রন্ট.....সব কিছু এক সঙ্গে জগাখিচুড়ি পাকিয়ে ফেলে দে। বাই হোক, এটা অত্যন্ত খারাপ কথা যে জনসাধারণ সময়-বিজ্ঞানের বইগুলো

না পড়ে খবরের কাগজের উত্তেজনাপূর্ণ মালমশলা থেকে খোঁরাক সংগ্রহ করছে। শু গলের ধারণা, ও নিজে একজন মস্ত বড় প্রতিভাবান লোক কিন্তু আসলে ও অভ্যস্ত গোঁড়া প্রকৃতির। ওর মন পড়ে রয়েছে সিড্যান বা নেপোলিন আমলের সমরবিজ্ঞান ওপর। মহাবুদ্ধির অভিজ্ঞতার কথা ও ভুলে গেছে। ও করনা করছে ইউরোপের মধ্যে ট্যাঙ্কের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির কথা যেখানে একদিন ত্রুত অখারোহী খুঁরের দাগ এঁকে গেছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুদ্ধের যুগ শেষ হয়ে গেছে। আমরা বিলম্বিত অবরোধের কোণাল গ্রহণ করেছি। এ হল ট্রয়ের যুদ্ধের যুগ; তাই নয়?’

রীতিমত যুদ্ধের সঙ্গে জাপকিনটা পাট করে রিং-এর মধ্যে গলিঘের ঘিরে সে উঠে দাঁড়াল। ড্রিং-কমে কাকি পরিবেশন করা হয়েছে।

‘সেনাপতি ম-নে আপনাকে টেলিফোনে ডাকছে।’ কর্নেল মোরো বলল, ‘ডাইভ বমিং সম্বন্ধে সৈন্যদের কিছু শিক্ষা দেওয়ার জন্তে ওরা কিছুটা কৃত্রিম যুদ্ধের আয়োজন করতে চায়।’

‘কৃত্রিম যুদ্ধ’ কথা ছোটো লেরিসোকো শাস্তির সময়ের কথা মনে করিয়ে দিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কৌচকাল সে : বোধহয় আবার একটা গোলাযোগ বাধাবার ভালে আছে ম-নে। আসলে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে ও। প্রত্যেককে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবার একটা কুংসিত চেষ্টা ওর মধ্যে চোখে পড়ে।

‘নগর-কর্তা কিন্তু এর একেবারে বিকক্ষে,’ মোরো বলে চলল, ‘কারণ মানস্টারের পর আর কোন লোকই গ্রাম ছেড়ে চলে যায়নি। তাছাড়া চাবীরা ত্বর পাচ্ছে—ওদের আঙুর ক্ষেত ক্ষতিগ্রস্ত হবে।’

মাথা নাড়ল সেনাপতি। ‘নগর-কর্তার সঙ্গে আমি একমত,’ সে বলল, ‘বিশেষ করে আলশেসিয়ানদের প্রতি আমাদের ভদ্র হওয়া উচিত। এ একটা পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। ডাইভ বম্বারের আশঙ্কার কথা মানলাম, কিন্তু সে কোথার? পোলাভে কিংবা স্পেনে, যেখানে একটিও বিমান-ধ্বংসী কামান নেই। জার্মানরা কোন বিষয়ে এতটুকু ইজিত দিলেই এই সব মূর্খ লোকেরা লাফালাফি শুরু করে দেয়। গুজব শুনলেই ভয়ে সারা। সেনাপতি ম-নে জেনে রাখুন যে সাধারণ কসরৎ করলেই চলবে, আর বেশী কিছু দরকার নেই। তাছাড়া লোকদের একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার।’

লাক খাওয়ার পর জেনারেল ও ক্যাপ্টেন সাজে সামরিক ঘাঁটি পরিদর্শনে

বার হল। শিল্পপতি ম্যিয়ারজারের ছেলে লেরিদোর গাড়ীচালক। ছেলেটি অত্যন্ত খেলোয়াড় মনোভাবাপন্ন। বাবার প্রভাবে খাস হেড-কোয়ার্টারে কাল পেতে কষ্ট হয়নি। অত্যন্ত দ্রুত গতিতে মোটর এগিয়ে চলল। ম-নে ক্রমাগত মনে করিয়ে দিল, ‘অত ভাড়াভাড়ি নয়, বুঝলে বন্ধু, অত ভাড়াভাড়ি চালিও না গাড়ী।’

গাড়ী-চালকের সঙ্গে কথা বলতে লেরিদো ভালবাসে। আশে পাশে কি ঘটছে না ঘটছে সে বিষয়ে সমস্ত কিছু জানে শোনে তরুণ ম্যিয়ারজার।

‘তারপর, আর কি খবর?’

‘তেমন কিছু না, জেনারেল। মানস্টারের একজন উকিলের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল। ও পেরিগো থেকে নিজের মালপত্র নিয়ে এসেছিল। ও বলল, রপেৎ ঘটনার ভয়ানক ধারাপ প্রতিক্রিয়া হয়েছে আলশেমিয়ানদের মনে।’

‘আমি ঠিক যা মনে করেছিলাম তাই।’ লেরিদো সাজের দিকে তাকাল, ‘পারীতে ওরা একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে। এমন কি রপেতের সঙ্গে জার্মান শুল্কের বিভাগের যোগাযোগ থাকলেও তা এখন বাইরে জাহির করা উচিত হয়নি। এখন রাজনীতিক কলহ বাড়িয়ে কী লাভ হবে?’

জেনারেল গাড়ী-চালকের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কর্নেলকে তুমি খাটিতে নিয়ে গিয়েছিলে?’

‘আমরা আরম্টিনে গিয়েছিলাম। মেজর লেসেজ নাগিশ জানাল যে ওখানকার সৈন্যরা নাকি শাসনের বাইরে চলে যাচ্ছে।’

ম্যিয়ারজারের ইচ্ছা, লোকেরা কিভাবে মেজর লেসেজের সর্বাস্থে গোবর লেপে দিয়েছিল সে কাহিনী খুলে বলে, কিন্তু সে নিজেকে কোন মতে সংযত করল; গল্প শুনে হয়ত ফেপে উঠবে জেনারেল। বেচারী লেসেজ—কিভাবে আর্ডনাদ করে উঠেছিল সে কথা ভেবে মনে মনে রীতিমত হাসি পেল ম্যিয়ারজারের।

‘তুমি কি করতে পারো?’ লেরিদো বলল, ‘ওরা সত্যিই ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠেছে। ওদের ভক্তে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করতে হবে।’

স্ট্রাসবুর্গের দিকে তারা এগিয়ে চলেছে। সমস্ত শহরটা কেমন জনশূন্য। গত আধুনিক মাসের পুরনো খবরের কাগজগুলো এখনো ঝুলছে কিয়ৎকিছু জানলার পেছনে। কাফেগুলোর মেঝের ওপর মার্বেল-টেবিল আর বেডের চেয়ারগুলো খদ্দেরের ভক্তে অপেক্ষা করছে। গির্জার সামনের বারান্দায়

বাগির বস্তার জুপ। পার্কের বড়িগুলোর প্রত্যেকটিতে 'আলাদা' আলাদা রকম সময়। দোকানে গিলাক রঙের ড্রেসিং গাউন ফুলতে দেখে হু হু করে উঠল জেনারেলের মন—সত্যিই সোফিস্টিক এমনি ড্রেসিং গাউন ছিল একটা। চার বছর হল সে তার দ্বিতীয় বো-কে বিয়ে করেছে.....আমি ডাক্তারের একটি যুগ্মতী মেয়ে। ছাব্বিশ বছর বয়সে সোফি রীতিমতো বিচক্ষণ হয়ে উঠেছে। লেরিনো বাড়ীতে থাকলে সকলে নিঃশব্দে চলাফেরা করে; সোফি স্বামীর জন্তে তার অভ্যস্ত প্রিয় খাবার তৈরী করতে ব্যস্ত থাকে.....বালুকের মাথা দিয়ে আ বা ভিনেগ্রেৎ। তার বো কশিকান চামেলীর সুগন্ধ ভালবাসে; আর ভালবাসে এক সঙ্গে অনেকটা সুগন্ধ ব্যবহার করতে।

উৎসাহ-এর একধারে একটা চুড়োর ওপর পর্যবেক্ষণ-ক্ষেত্র, গাছের ডালপালা দিয়ে ঢাকা। লেরিনো দুববীণ দিয়ে দেখল, একটা বাক্সের কাছাকাছি কতকগুলো সৈন্ত দাঁড়িয়ে আছে। স্বভাবতই সে ভাবল বে গুরা শত্রু। তারপর তার চোখে পড়ল একটা বিরাট দেওয়াল-পত্র, তাতে লেখা আছে, 'ফ্রান্সবাসীপণ, ইংলণ্ড তোমাদের দেশের শত্রু!' পাশে হিটলার ও জোয়ান অফ আর্কের ছবিতে লেখাটা ঢাকা পড়েছে। 'ইস, কী অভয়!' ভ্রতঙ্গী করে লেরিনো বলল। সাময়িক কাজকর্মের বদলে ওরা এটার করতে নেমেছে। যেন যুদ্ধ একটা নির্বাচনী প্রোপাগান্ডা। আরও এগিয়ে তার চোখে পড়ল বালামী ঢালাওলা ঘর, পুরু নীল ধোয়া। আর আঙুর-ক্ষেত। সত্যিই অবর্ণনীয় দৃশ্য! এ এক আশ্চর্য রকম যুদ্ধ স্বীকার করছেই হবে। মনে মনে কল্পনা করা যায় যে সৈন্ত-ঢালাওলা শুরু হয়ে গেছে..... দুয়ের অঝোরোহী বাহিনী নদী অতিক্রম করবার চেষ্টা করছে। ১৯১৬ সালে সম্পূর্ণ অস্ত্র রকম ছিল যুদ্ধের চেহারা। পেরনের বীভৎস ধ্বংসের কথা এখনো তার মনে আছে, মনে আছে পাপরের জুপ, খান-খন্ড আর মৃত মানুষের অস্থি-কঙ্কালের দৃশ্য। এবার কিছু সে রকম কিছু ঘটবে না। সেবার আমরা যুদ্ধে গিয়েছিলাম গান গাইতে গাইতে, লাগ পায়জামা পরে। এবার ম্যাঞ্জিনো লাইন আমাদের প্রতিরোধ-দুর্গ।

কদম্বাক পথে হাঁটতে লাগল লেরিনো। মাটিতে কেমন একটা সৌন্দর্য গন্ধ। মেঘের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে এল শীতকালের স্নান স্বপ্ন। হঠাৎ সংগীতের কংকার কানে এল...সুবার্টের সংগীত। সোফিও এই গং বাজাতে ভয়ানক ভালবাসত।

‘কী ওটা?’ সে প্রশ্ন করা করল।

রেজিমেন্টাল কমান্ডার বলল, ‘ওটা লাউড স্পীকার। সংগীত দিয়ে আমরা জার্মান প্রোগাণ্ডাকে ডুবিয়ে দিচ্ছি। শত্রুপক্ষও এই পরিচিত সংগীত শুনছে। আমরা ওদের দেখিয়ে দিচ্ছি যে জার্মানদের বিরুদ্ধে কোন শত্রুতা নেই আমাদের।’

‘সত্যিই, বড় চমৎকার পরিকল্পনা কিন্তু।’ লেরিসো বলল।

‘অনেকে প্রস্তাব করেছে যে এই সংগীতের মাধ্যমেরে আমাদের জার্মান জাবার সংক্ষিপ্ত আবেদন জানানো উচিত। ২৭নং ডিভিসনে ওরা এহনি বক্তৃতা করছে। কিন্তু এ প্রস্তাব পছন্দ হল না আমার।’

‘তুমি ঠিক কথাই বলেছ। যুদ্ধ যুদ্ধই। রাজনীতি নিয়ে রাজনীতিকরাই মাথা ঘামাক। এই কনসার্ট কি সারাদিন ধরে চলে?’

‘আজ সকালে কিছুটা কামান-যুদ্ধ হয়েছিল, সাতটা থেকে সাতটা চল্লিশ পর্যন্ত। ওদের কামানগুলো.....’

‘জানি, ও সব জানা আছে আমার। কেউ হতাহত হয়েছিল নাকি?’

‘তিনজন মারা গেছে, আর একজন সার্জেন্ট মারাত্মক চোট পেয়েছে।’

কয়েক মুর্ত সমস্ত কিছু নিস্তব্ধ মনে হল। রাইনের ওপার থেকে ভেসে এল করাসী গান :

ওরা তোমায় বিক্রি করে

দিরেছে যে আড়ালে আবডালে

ইংলও তার কামান পাঠায়

আর, ফ্রান্স তার বুকের রক্ত ঢালে।

২৭নং ডিভিশনের হেড-কোয়ার্টারের দিকে তারা অগ্রসর হল। ওরা রাজনীতিক প্রচারকার্য নিয়ে মাতামাতি করছে কিনা তা জানানোর জন্তে লেরিসো অত্যন্ত উৎসুক। সকালের দিকে আরম্ভের কাছাকাছি একটা জার্মান গুলী বিমান ভেঙে পড়েছে—একথা শুনে লাউড স্পীকারের কথা একেবারে ভুলে গেল সে। বিমানচালক মারা গিয়েছে এবং মৃতদেহের সঙ্গে যে দলিলপত্র পাওয়া গিয়েছে তাতে জানা যায় যে বিমানচালকটির নাম লেকটেনেন্ট কার্ল ফন সিরাত।

লেরিসো শব্দেই নিয়ে একটা জয়কাল শোভাযাত্রা বার করার নির্দেশ দিল।

‘এই হল আসল প্রচারকার্য!’ সে বলল, ‘আমরা দেখিয়ে দেব যে, শত্রুকে

কি করে সম্মান করতে হয় তা আমরা জানি। আমি গিরেই কর্নেল মোরোকো পারিয়ে দেব।' এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল লেরিদো, 'তুমি কন সিরান্ডি বললে, না?.....কন.....নিশ্চরই সম্ভব বংশের ছেলে ও। এর একটা দারুণ প্রতিক্রিয়া হবে জার্মানিতে। আমি নিজেও আসতে চেষ্টা করব।'

হাসপাতাল পরিদর্শন করে সে সৈন্ত-ব্যারাকে উপস্থিত হল। তাকে দেখে সৈন্তরা ভাড়াভাড়ি কোট চাপা দিল তাদের ওপর।

'তারপর, কি হে তোমরা খুব বিভ্রাম নিচ্ছ, না?'

'হ্যাঁ, জেনারেল।'

আর কি বলবে ডেবে না গেয়ে লেরিদো বেরিয়ে গেল। দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় তার কানে গেল, 'হাঁদারাম!' এর আগেও একবার পারীর রাস্তার সে এমনি অপ্রীতিকর সম্বোধন শুনেছিল কিন্তু তার সামনে কেউ থাকে নিয়ে তামাসা করতে সাহসী হবে একথা স্বপ্ননা করতেও পারেনি সে। নিশ্চরই লোকটা কমিউনিস্ট না হয়ে যায় না। লেরিদো তার ঠোঁটে জিত ছোঁবাল। মনের দুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস কেলেল ক্যাপ্টেন মাজে—একটু আগে সে ডিন দিনের ছুটির স্বস্তি আজি জানাবে ভেবেছিল।

ফেরার সময় সারাটা পথ অপমানের কথা ভাবতে ভাবতে এল লেরিদো। শাতোর হলঘরে একটা আয়না। আয়নার কাছ দিয়ে যাবার সময় জেনারেল ফিরে ঝড়াল, ডেকে পাঠাল কর্নেল মোরোকো।

'২৭নং ডিভিশন অব্যাহত হয়ে উঠেছে। তাদের দেবে অন্ত্যস্ত খারাপ ধারণা হল। লোকদের শিক্ষা দেওয়ার বদলে ম-নে প্রচারকার্যের পেছনে সময় নষ্ট করছে। জার্মানদের কাছে রাজনৈতিক বক্তৃতা পাঠাচ্ছে ও। হয়ত আশ্রয়প্রার্থী বা কমিউনিস্টদের বক্তৃতা। প্রধান সেনাপতির কাছে এখনই একটা রিপোর্ট পাঠানো দরকার আর তার একটা অনুলিপি পাঠাতে হবে দলোদিগের কাছে।'

দীর্ঘনিশ্বাস কেলেল কর্নেল। ভেবেছিল একটু বিলিয়ার্ড খেলবে—কিরতি-ম্যাচ দেবে যেজর জিনেংকে.....একশো একশো করে দুটো খেলা।

'ও আবার ঠোঁট চাটছে। কে না কি শুকে হাঁদারাম বলেছে। গতকাল আমি ভাবলাম, ও বুদ্ধি পারীতে চলে যাবে। কী এক জীবন!'

ছুটা বাজল। সুনি বাসে খালি হয়ে গেল সম্পাদকের কামরা। সে এখনো

কাজ করছে। এক সময়ে সে টাইপ করা বন্ধ করল : ‘ছ্যাবোরা পিয়ের, সার্জেন্ট’ কাগজগুলো সে মুড়ে রাখল, টাইপরাইটারের ওপর একটু আচ্ছাদন টেনে দিল এবং তারপর অত্যন্ত সযত্নে নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে ওপর তলার উঠে গেল। মেজর লেয়ার অপেক্ষা করছে তার জন্তে।
‘শ্রীমতী, কল্পনা করো আমরা ভেনিসে নৌকোবিহারে বার হয়েছি!’

৭

ভোর থেকে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি নেমেছে, শীতকালের একঘেয়ে কনকনে বৃষ্টি। পীতাম্ব খুসর আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন বিরক্ত লাগে। পিয়ের তার জলে-ভেজা বাদামী বুটজোড়ার দিকে তাকাল। আবার সে ঘন ঘন কোন একটা জিনিসের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, কি যেন একটা খুঁজছে সে। কিন্তু কিছুই নজরে পড়ল না তার। এমন কি সে নিজেও মনে মনে কিছু ভাবছে না। তার চারদিকের ঘূর্ণমান জগতটাকে কেমন অস্পষ্ট আর অবাস্তব মনে হল তার কাছে। নিজের গায়ে আঁচড় কেঁটে চিংকার করে সে প্রমাণ করতে চাইল যে সে ঘুমিয়ে নেই, জেগে আছে। কোন কিছুই ঘটল না। উনচল্লিশ নম্বরের পলটনের প্রাইভেট হিসেবে জলে ভিজে ভিজে সে লিস্‌-এর মহাকাব্য বা সার্জেন্টের গালিগালাজ শোনে—
মান্নে মান্নে কামানের হুমকি এসে বাধা দেয়। সমস্ত কিছুই মধ্যে কেমন একটা বিভীষিকা রয়েছে, কিন্তু পিয়ের সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত।

গত আগস্টের এক গরম দিনে একটা ঘটনা ঘটেছিল। সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে কেমন আরামে আড়মোড়া ভেঙেছিল সে। আনে কফি তৈরী করতে ব্যস্ত ছিল; দুধ খেলা করছিল ঘেঁষের ওপর, তার ছোট্ট বাদামী বোড়াটা দোল খাচ্ছিল ঝলমলে রোদের আলোয়। আজ সে সব কিছু স্মৃতি হয়ে ঝাঁড়িয়েছে।

তারপর থেকে কেমন একটা কুড়েমির মধ্যে ডুবে গিয়েছে। নিজের ইচ্ছের চলাক্কেরা পর্বস্ত করতে পারে না সে; কদাচিৎ সে কথা বলে। কোলাহল-মুখর জীবনের আবেদন আছে তার প্রকৃতির কাছে।

তার নিজের দেশে বছরের এ সময়টা গরম; ভিসেবরের মূলে রঙিন হয়ে ওঠে গোলাপ গাছগুলো, দূর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় মাউন্ট কানিগোর উল্লস

বান্দী চুড়োগুলো। একবার চুড়ো পর্বন্ত উঠেছিল সে। এখানে কিন্তু সারা দিন ঝুট, আঙ্গ, কাল, পরণ্ড—বুটের পরিসমাপ্তি নেই যেন। তারপর আবার আকাশের লাউড-স্পীকার থেকে গান ভেসে আসবে অঙ্গরীদেব—নাংরা পেঁজা তুলোর মত বিষন্ন আকাশ।

বাড়ী ছাড়ার আগে ছরছাড়ার মত যুঁবে বেড়িয়েছিল পিয়ের। আনে বুঝতে পেরেছিল ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে পিয়ের। তাই পালাবার পথ খুঁজছিল সে।

‘পিয়ের, চল আমরা কোথাও চলে যাই। আমেরিকাতেই চলো। সেখানে কাজ জুটিয়ে নেব আমরা।’ সে বলেছিল।

পিয়ের মাথা নাড়িয়েছিল, ‘না, তাতে কারও কোন ভাল হবে না। তুমি কি ভাবছ, নিজে থেকে বাঁচাতে চাই আমি? সে সব বিগত দিনগুলো আর কিরিয়ে আনতে পারব না আমরা।’

পপুলার ফ্রন্টের কথা মনে মনে ভাবছিল সে।

অতীতে সে ভাবত যে সে নিজে ঘটনার মধ্যে অংশ গ্রহণ করছে এবং সাধারণ দায়িত্বের মধ্যে তারও অংশ রয়েছে। এমন কি ভীতীহারের বিশ্বাসঘাতকতার পরও সে বলতে পারত, ‘হ্যাঁ, আমি উড়োজাহাজ পাঠাচ্ছি।’ কিন্তু এখন সে কার্টুরের সুড়ুলের দা বাওয়া গাছ। আজ তার সুড়ো ঘটনার স্রোতকে এতটুকু স্পর্শ করবে না।

তার আগের দিন আনের সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া বাধিয়ে ফেলেছিল সে। আনে উদ্ভিগ্ন হয়ে ভ্রুকুটি কবে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কিন্তু তুমি এই-ই তো চেয়েছিলে...’

সে রাগ করে উত্তর দিয়েছিল, ‘এ যুদ্ধ নয়! এ আমাদের যুদ্ধ নয়.....’

আনে তফাৎটা বুঝতে পারেনি। তার কাছে যুদ্ধ যুদ্ধই..... গোলান্ত্রি, কাদা, রক্ত আর যুদ্ধ। ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বর ১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বর থেকে ভিন্ন—এ বিচার কোন ভিত্তিতে করবে পিয়ের? তার এই প্রচেষ্টার ঘোর প্রতিবাদ জানাবে আনে, বলবে, ‘এ কেবল কথার প্যাচ, রাজনীতি, বাজির খেলা।’ কিন্তু পিয়েরের কাছে এ হল বাস্তব সত্য। যুদ্ধযাত্রী সৈনিকদের মার্চ করার শব্দ কেমন ভিন্ন, কেমন আলাদা। কারও গলায় গানের হুঁর নেই এতটুকু। স্বপ্নের পথে চলেছে—এমনি ক্লান্ত আর বিষন্ন তাদের হৃৎকলি। এতে কিছুমাত্র স্বস্তি পায়নি পিয়ের।

পিয়ের এখন বুঝল কী তাকে মিশে থেকে আলাদা করে রেখেছে। তাদের

পুরনো তর্ক-বিতর্কগুলো কিছুমাত্র আকর্ষক নয়। মিশো সত্যিই একটা সরল চরিত্র। সে তেড়ে পড়তে পারে এবং যদি পড়েই তো গভকাল জুল যেভাবে পড়েছিল তেমনি ভাবে পড়বে। কিন্তু মিশোকে বৈকালে পারবে না কেউ; সে হাসবে, চিৎকার করবে—‘টিক তাই’ এবং ভারপু আবার নতুন করে বেঁচে উঠবে আক্রমণের স্তরের থেকে। এখন সে কোথায়? অসহায়ভাবে পড়ে পড়ে জলে ডিঙছে? বন্দীশালায় আটক পড়েছে? তার সঙ্গে এখন কথা বলতে গেলে কেমন উন্নতি হয়ে উঠত পিরের! যদিও মিশো কোন কাজে আসবে না তার। মিশো বলবে, ‘সামনে তাকিয়ে দেখ। ঘটনার অনিবার্য পতি.....’

নিঃসঙ্গতার বোঝা মনে মনে অহুতব করল পিরের। মনে করল ত্রেউর একদল ধর্মপরায়ণ ও ভীক চাবীঘের মধ্যে বসে আছে সে। তাদের বলা হয়েছে যে সে নাকি একজন বিধর্মী এ্যানার্কিস্ট, স্পেনের বহু গির্জায় সে আগুন লাগিয়েছে। ত্রেউলের ‘বর্মধারীদের’ মধ্যে জেনারেল এস্টেরেল অন্ত্যন্ত খর্বকায়। কবিতার ওপর তার দারুণ ভক্তি। তার মতে দারিদ্রের মধ্যে রোমান্স আছে এবং ক্যাশিমিরের মধ্যে একটা ‘গুট জ্ঞান’ লুকিয়ে রয়েছে। তার নিজের লোকদের প্রতি তার রীতিমত অবজ্ঞা, গায়ে ঘামের গন্ধ, অন্ত্যন্ত ভাঙা-চুটো ফরাসী ভাষায় কথা বলে, কাঁধের চওড়া ফিতের ওপর স্যা গোয়েনলের প্রতিভূতি। পিরেরকে ভয়ানক ভয় করে এই লোকটা। অন্ত্যন্ত অফিসারদের সতর্ক করে দিয়েছিল এই বলে, ‘ওর মত লোক তোমাদের দাগা দিয়ে গুলি পর্যন্ত করতে পারে।’ পিরের ইঞ্জিনিয়ার, পিরের ‘আভেলিএ’ থিয়েটারে গিয়ে এলুমার-এর কবিতা আবৃত্তি করে—এ সব কথা ভাবতেই কেমন বিরক্তি লাগে তার।

দলের মধ্যে জুল-এর সঙ্গেই সে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ওরা দুজনই পারীর লোক। সৈন্তদলে যোগ দেওয়ার আগে গ্যাস কারখানায় কাজ করত জুল। হাসি-তামাশা করতে পাকা ওস্তাদ সে। পিরেরকে বলত, ‘অতটা মন খারাপ করলে চলবে না, বুঝলে বন্ধু। তাতে কোন লাভ হবে না তোমার। টিক কথা, মোরিস তোরে বর্তমানে নিশ্চরই কিছু ভাবছে। কিন্তু আমি কিছু সরানোর ভালে আছি। এখানে চারদিকে মুরগীর নোংরা পড়ে রয়েছে। কিন্তু বহুকাল এক টুকরো অমলেট পর্যন্ত জোটেনি আমার কপালে।’ পিরের হাসত যখন সে বলত, ‘আমি একজন আশাবাদী। গুয়েরের দুটিভদ্রী থেকে ঘটনা-প্রত্যক্ষ বিচার করে দেখা যাক না। বুকের আগে ওরা মগ্গাহে সাতদিন গুয়ের কাটত।

এখন সোমবার আর মঙ্গলবার স্তরের মাংস বিক্রী বন্ধ। এই গজিতে
পেলে আর একশো বছরের মধ্যেই স্তরের অস্বাস্থ্য পেরে যাবে। বুঝতে
পারলে ?' স্তরের জন্তে পিয়ার তার বিভ্রান্তি থেকে বেরিয়ে আসত, হাসত।
আর এখন সেই জুল আর বেঁচে নেই।

পিয়ারের চিঠিগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। সে ভেবে পার না আনেকে কি লিখবে।
বুটের কথা ? জুলের ঠাট্টা-তামাশা ? বা জুল মরবার সময়ে বার বার কি
ভাবে 'সাগরম' কথাটা উচ্চারণ করছিল তার কথা ? কিংবা লেঃ এস্তেরেল
সম্পর্কে—যে ভালোরি কবিতা পড়ে আর পথ চলতে গিয়ে কোন সৈনিকের
কোট ছুঁয়ে কেনবে সেই ভয়ে শঙ্কিত হয়ে থাকে ? আনের চিঠিগুলি পিয়ারের
স্বাস্থ্য সম্পর্কে প্রশ্ন এবং হুঁহর হুঁমির গল্পে ভরা। তাদের প্রত্যেকেরই
পরস্পরের কাছে অনেক বক্তব্য বলার আছে কিন্তু তারা ছুঁতেনই বোবা। পিয়ার
প্রায়ই আনের কথা ভাবে। আনে যেন একটা সোজা পথ, যে পথ দিয়ে
জুলাইয়ের স্বপ্নমলে রোদের আলোর পৌঁছনো যায়। এই পথ দিয়ে খেলে সে
কোথাও না কোথাও পৌঁছবে। কিন্তু এখন সে চৌমাথায় এসে উপস্থিত হয়েছে।
কোন পথটা ঠিক তা বেছে নিতে পারছে না। বিপথে যেতে বসেছে সে।
লেঃ এস্তেরেল তাকে ডেকে পাঠাল। বসল, 'এটা ক্যাপ্টেন জেমিএর কাছে
নিরে বাও।'

'যে আজ্ঞা।'

বইটা হাতে তুলে নিল পিয়ার। লেফটেনেন্টের উদ্দেশ্য, তাকে খেলো করা। সে
একজন কমিউনিষ্ট এবং বোধহয় কেবলমাত্র গণ-কবিতাই পড়ে সে, অস্ত্রায়
হেঁটে হেঁটে যাক সমস্ত পথটা। গোলন্দাজদের শিবির এখান থেকে চার
মাইল। ক্যাপ্টেন জেমিএ সাহিত্য রসিক ; পড়ার জন্তে তাই সে চেয়ে
পাঠিয়েছিল কিছু। বসে বসে কুঁড়েমি থেকে মুক্তি পাবার জন্তে সে কবিতার
অভিধান সম্পাদনা করছিল।

পিয়ার একটা চালার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে বই খুলে বসল। কবিতার বই।
কবিতাগুলির রচয়িতাকে তা সে দেখল না, শুধু হঠাৎ একটা পাতা খুলে ছুটো
লাইন পড়ল :

আনলের এই স্পর্শটুকু

ভাগ্যে তারও হৃদয় বাবে জুটে,

তবু তো গে বাচবে, নাইবা

উঠল জুলের মত ফুটে।

পিয়ের শব্দ করে বন্ধ করে দিল বইটা। মনে হল আনে যেন দেখা করতে এসে তার ভিজে গাল ছুটো হাত দিয়ে স্পর্শ করেছে। কেমন উষ্ণ গর হাত, কিন্তু ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে তার মুখ থেকে।

আঙুর ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে ঢালু পথ বেয়ে সে এগিয়ে চলল। বাগানটা একটা বিরাট ঝোপের মধ্যে ঢাকা। ডান দিকে গির্জা, আবহাওয়া যন্ত্রটা কবে ভেঙে বেরিয়ে গিয়েছে গির্জার চুড়ো থেকে। গোলা পড়ে একটা গর্ত হয়েছে, পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে পিয়ের ভাবল, ‘খুব কাছেই গোলাগুলি ছুঁড়ছে ওরা।’ তারপর রাস্তাটা ঘুরে গেল পিয়ের।

লাজুক আর কীপদৃষ্টি ক্যাপ্টেনের হাতে পিয়ের বইটা তুলে দিল; গোলন্দাজদের সঙ্গে বসে বসে নতুন টক মদ খেল এক মগ, তারপর ফিরে এল। রুটি ধেমো গিয়েছে। রোজকার চেয়ে এক ঘণ্টা আগে বন্ধ হয়ে গিয়েছে লাইড স্পীকারগুলো। উৎরাই থেকে কামানের শব্দ আসছে কিন্তু কেউ জবাব দিচ্ছে না তার। কেমন নিপুণ সমস্ত রণাঙ্গণ! পিয়ের নিশ্চিন্ত গলায় আবৃত্তি করে চলল :

আনন্দের এই স্পর্শটুকু

ভাগ্যে তারও হয়ত ঘাবে জুটে.....

সন্ধ্যার দিকে আনের চিঠি আসবে। গোলাঘরের খড়ের মাচানে গিয়ে উঠে বসবে পিয়ের। জায়গাটা কেমন ভ্যাপসা গরম; লাল চুলওলা ইভ নাক ডাকাচ্ছে মনের আনন্দে।

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে সমস্ত নিশ্চিন্ততা ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল। ঐতিহাসিক ছবার করে এমনি শব্দ হয় কিন্তু পিয়ের এখনো নিজেই অভিযুক্ত করে নিতে পারেনি। অকস্মাৎ আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে সমস্ত পৃথিবী যেন বদলে যাচ্ছে। এখনই আমাদের লোকেরা জবাব দেবে। পিয়ের রাস্তার দিকে এসে স্যাঁতসেঁতে মাটির ওপর বসে পড়ল। এক ঘণ্টা এইখানে বসে কাটাতো হবে তাকে। তারপর সন্ধ্যার দিকে চিঠি আসবে আনের কাছ থেকে।

দ্বিতীয় বিস্ফোরণের কথা জানতেই পারল না পিয়ের। সে মাটিতে শুয়ে পড়ল—গোলার ভগ্নাংশ এসে বিঁধেছে তার কুঁচকিতে। আধ ঘণ্টা পরে কয়েকজন গোলন্দাজ এসে তুলে নিয়ে গেল তাকে।

পিয়ের চোখ খুলতেই অনাবৃত বাতির আলো তার চোখে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গেই চোখ ছুটো বন্ধ করে দিল সে। ধীরে ধীরে তার মনে পড়ল সেই বই,

গোলন্দাজ, মম আর গোশার কথা। তাহলে সে নিশ্চয়ই আহত হয়েছে...
 হয়ত মরে যাবে সে! না, সে যুঝছে না ভো! ডান দিকে পাশ ফিরতে
 চাইল সে। এইভাবে শোওয়াই তার অভ্যাস। কিন্তু যত্নগার অর্ভিনাদ করে
 উঠল। তাহলে নিশ্চয়ই সে মরে যাবে। অনেকগুলি জরুরী কথা আছে
 যা তার মনে পড়া উচিত। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও কিছু মনে করতে পারল না।
 সে আনেকে দেখতে চাইল ঠিক যেমন একদিন সে দেখেছিল একটা চালার
 নীচে, কিন্তু চোখের সামনে কোন মুখ ভেসে উঠল না। ব্যাবার ওর নাম
 উচ্চারণ করে নিজের মনকে প্রবোধ দিতে চাইল শুধু। নার্স এসে তার
 বালিশটা সোজা করে দিয়ে গেল। সরল রেখার মত মেয়েটির লম্বাটে মুখ।
 সে মনে মনে বলল, 'ও আমাদের কেউ নয়।' একটা চকচকে খেলনা সে
 দেখতে পেল বিছানার চাদরের ওপর। বলমলে সবুজ ডোরা-কাটা লাল
 বালির বাক্স। একটা বালির টিবির ওপর বসে আছে সে। মিষ্টি খাবার
 বেরিয়ে আসছে বাক্স থেকে। না, না, মাছ। কিংবা লম্বা-লম্বা লাড়িওলা
 একটা বামন।...বালিগুলো কেমন শুকনো। ধীরে ধীরে সমস্ত আকৃতি মুছে
 গেল চোখের সামনে থেকে। সে অর্ভিনাদ করে উঠল, 'এত শুকনো কেন?'
 নার্স ভিক্সে তাঁরালে এনে পিরেরের কপালে চাপিরে দিল। কিছু অসুস্থত্ব
 করতে পারল না সে, আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেলল একেবারে।

বাইরে থেকে ব্যাণ্ডের সংগীত ভেসে আসছে, তৃতীয় ব্যাটালিয়ন অভিযান
 জানাচ্ছে মৃত জার্মান বৈমানিকের উদ্দেশে। জেনারেল লেরিগো বহুতা দিতে
 উঠল, 'বীর যোদ্ধার শব্দেহকে আমরা গভীর শ্রদ্ধা অর্পণ করছি। নিজের
 মাতৃভূমির জন্তে দেশপ্রেম...কর্তব্যের প্রতি আবেগভরা নিষ্ঠা...'

তারপর গত দিনের চেয়েও প্রবল বেগে বৃষ্টি নামল যেন হাবানো সময়টুকুর
 কড়িপূরণ করতে চাইছে।

সন্ধ্যার সময়ে পিরেরের প্রত্যাশিত চিঠি এল আনের কাছ থেকে। তিন দিন
 আপিসে পড়ে রইল চিঠিটা। তারপর 'চিঠির মালিক মৃত' লিখে চিঠিটা ফেরৎ
 পাঠিয়ে দিল তারা।

সেন্সার ব্যবস্থা ‘আন্ট আনাস্তাশিরা’ নামে পরিচিত। জোলিও নালিশ করল যে এই সেন্সর ব্যবস্থা গোরস্থানে পাঠাচ্ছে ডাকে। ‘লা ভোরা নুভেল’ তার সর্বাক্ষেপা শাসনা শাস্য কত নিরে বেরিয়ে এল। ডস্জ-এ ভীষণ শীত বা জার্মান রাজদূতের প্রতি ইটালিয়ানদের সানন্দ অভিনন্দন কিংবা চীনা সরকার কর্তৃক স্পেনের নিরাশ্রিতদের আশ্রয়দান—এমনি সমস্ত রকম খবর ছাপা বেজাইনী। জোলিও তার হাত নাড়িয়ে চিংকার করে উঠল, ‘কাগজে একটিমাত্র সংবাদ পাওয়া যাবে এবং তা হল ব্রোমাইড।’

শুধু বরটেছে স্ত্রীদের কথা মন থেকে রান করে দেওয়ার জন্তে কর্তৃপক্ষ নাকি সৈনিকদের কক্ষে ব্রোমাইড বোমাছে। জোলিও তার কাগজে একটা গু-লাইনের ছড়া ছেপে বের করল :

সখী, তোমার ঘরের পাশে দৈর্ঘ্য ধরে আছি প্রতীক্ষায়

মনেও ভূমি টাই দিও না ঘায়েল আমি ব্রোমাইডের দ্বার।

দেশের রাজপ্রস্ত হওয়ার পর জোলিও নতুন পৃষ্ঠপোষকের ভ্রাংশে বার হল। ঐতল ডাকে আপাণ করিয়ে দিল মতিনির সঙ্গে। এই প্রথম ‘লা ভোরা নুভেল’ তার নীতি পরিবর্তন করল, কিন্তু জোলিও তার জন্তে রীতিমত ক্ষুণ্ণিত। কি ভাবে বাচতে হয় দেশের জানে, মনোমালিঙ্গের সেব ঠাট্টা-তামাসার মধ্যে উড়িয়ে দিতে পারে সে, ঠিক সিগারেটের মত হাতের মধ্যে ভুলে দিতে পারে চেকটা। কিন্তু মতিনি হৃদিত্তি বরে তার ওপর বেন সে তার বেরারা। কাগজ সম্পাদনার ব্যাপারে সে পুরোমাত্রার হস্তক্ষেপ করে এবং জোলিও যদি কোন র্যাডিকাল বা সমাজতন্ত্রীর বিরোধ খবর ছাপে তাহলে ঠাতমুখ বিঁচিয়ে ওঠে মতিনি। কিন্তু জোলিও সবার সঙ্গে শত্রুতা করবে কিসের জোরে? হাজার হোক, মতিনি তো চিরকাল থাকবে না।

কোন একটা লেখক তার প্রবন্ধে ‘বল’ কথা ব্যবহার করায় মতিনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। চিংকার করে বলল, ‘অসহ! ভূমি মানুষের জঘন্ত প্রবৃত্তির ধোঁরাক বোগাচ্ছে। জার্মানীর সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করছি বটে কিন্তু তা হল বীরত্বের লড়াই। বলতে পার—এ একটা ঐতিহাসিক ট্রাজেডি। আসলে হিটলার একটা মগ্ন বড় রাজনীতিজ্ঞ!’

ভরাং জার্মান বৈমানিকের শাড়খর শববাজার খবর শুনে যে জোলিও উৎফুল্ল
 হয়ে উঠবে এটা কিছু আশ্চর্যের কথা নয়। সমস্ত স্তম্ভ জুড়ে সে শববাজার
 যার পেরিসের বক্তৃতার বিবরণ ছাপল। কিন্তু পরের দিন কি লিখবে এই
 নৈরে আবার মহা হুশিয়ার পড়ল জোলিও। গত চার মাস ধরে যুদ্ধ চলছে
 কিন্তু এখনো কোথাও এতটুকু চিহ্ন নেই তার। এ একটা নকল যুদ্ধ।
 ইনক্লুয়েঞ্জার যারা যাচ্ছে সৈন্যরা। গতকাল চেয়ারে গুণা জার্মানীর সঙ্গে
 রাইনের রেলপথ সম্পর্কে চুক্তির কথা উল্লেখ করেছে। ভোটে দেবার সময়ে
 কে একজন বলল যে বিলটি গ্রীষ্মকালে প্রথম তোলা হয়েছিল এবং ইতিমধ্যে
 রাইনের সাক্ষাৎকে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এই যুদ্ধের নামকরণ হয়েছে 'নকল
 যুদ্ধ'। লোকেরা দেখা হলে জিজ্ঞাসা করে, 'কি হে, নকল যুদ্ধটা কেমন লাগছে?'
 প্রত্যেকের ভাল লাগছে সন্দেহ নেই। একমাত্র কাগজে কোন খবর নেই সে
 সম্পর্কে।

দেখে মনে হয় শত্রুর নাম পর্যন্ত কেউ জানে না। জার্মান বৈমানিকরা ইঞ্জাহার
 ফেলছে এবং লোকে সেইগুলি হাতে নিয়ে বলছে, 'বাঃ কী চমৎকার ছাপা!'
 স্টাটগার্ট থেকে করাচী ভাষায় বেতার বক্তৃতা শুনেছে তারা। বলা একজন
 করাচী! জোলিও তার নাম দিল 'স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক'। লোকের মনে
 রল এই নামটা; 'স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক' অত্যন্ত জনপ্রিয় চরিত্র হয়ে উঠল
 বলে সঙ্গে। ডেপুটির পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল 'কি হে, চেয়ারের
 গোপন অধিবেশন সম্পর্কে স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক কী বলল?'

তারপর একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। একদিন বিকেলে মতিনি ভেঁকে পাঠাল
 জোলিওকে। মতিনি কেমন উৎফুল্ল এমন কি অনেক বিনীত ব্যবহার করল।
 জোলিও যা যা দাবী করেছিল সবগুলিই দিল তাকে। তারপর অত্যন্ত উদ্গ্রীষ
 হয়ে বলল, 'রাজনৈতিক দিকটা ব্রিটেনের হাতে ছেড়ে দাও। আরও সামরিক
 গালগল্প, বীরত্ব ও কুতিষের কাহিনী ছাপা হোক। ভাল ভাল যুদ্ধ-সংবাদদাতা
 পাঠানোর ব্যবস্থা হোক।'

শেষ পর্যন্ত শত্রুর সকান মিলল। দুদিন পরে যুদ্ধ-সংবাদদাতারা রওনা হল
 হেলসিন্কির উদ্দেশ্যে।

ইতালীর রাজদূতকে লাঞ্চে ডাকল তেদা। ইতালিয়ান রাজা, পিয়েডমন্টের মহা,
 ভেরোনার শির এবং যুসোলিনীর মত রাজনীতিজ্ঞ—সমস্ত কিছু উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা
 করল সে।

সে বলল, ‘মুসোলিনীর হৃৎকেন্দ্র সম্বন্ধে এই যুদ্ধ বাধল—এতে যে কত হৃৎকেন্দ্র পেয়েছি আমি তা আপনি কল্পনা করতে পারবেন না। গত কয়েক মাস আমি হৃৎকেন্দ্রের মত কাটিয়েছি। সমস্ত সংস্কৃতিবান ইউরোপীয়দেরই এমনি অবস্থা; কিন্তু একটা আলোও দেখতে পাচ্ছি। ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে মস্কোর বৃদ্ধের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হচ্ছে যে, না একেবারে হাল ছাড়ার কিছু নেই। বিশেষ করে আমি ইতালীর কথা ভেবে আশ্বস্ত হচ্ছি। আমি বরাবর ল্যাটিন দেশগুলির ঐক্যের কথাই বলে এসেছি। আমরা রোমের স্মরণ। একটা বিরাট সভ্যতার ভাগ্যের তুলনায় ডানজিগ ও পোলাণ্ডের ভাংপর্ব কতটুকু? খোশাখুশিই বলা যাক, আমাদের সকলের সাধারণ শত্রু হল মস্কো। কেরিলিয়ান যোজকের বৃদ্ধের ওপরই নির্ভর করছে পারী, রোম ও বার্লিনের ভাংগা।’

প্রত্যেকেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। মাদাম মতিনি ‘উত্তরাঞ্চলীর মঙ্গলবার পর্ব’ উদ্‌যাপনের আয়োজন করল; অভিজাত মহিলারা ফিনিশ সৈন্যদের জন্তে মোজা আর গলা-বন্ধ বুনল প্রাণপাত পরিশ্রম করে; মিয়েরকার পনের লক্ষ ফ্রাঁ দান করল ম্যানারহাইমের উদ্দেশ্যে এবং সেই চেকটা অত্যন্ত আড়ম্বরের সঙ্গে তুলে দিল ফিনিশ প্রধান সেনাপতির ঘরের হাতে। মার্সাইয়ের প্রভাবক বলে দাবী করল রুস্কো রাজপথটার নাম বদলিয়ে রু হেলসিংকোর্স রাখা হোক।

মাদামেনে ফিনল্যান্ডের বিজয় কামনা করে প্রার্থনা সজা বসল। ধর্মনিষ্ঠ হয়ে প্রার্থনা জানাল ঐতিল। তারপর গির্জা থেকে বেরিয়ে সোজা রওনা হল ‘লা ভোয়া নুভেল’-এর আপিসে। ‘একুনি ভাইয়ারের কাছে যাও একবার। ফিনল্যান্ডের ওপর কয়েকটা প্রবন্ধ লিখতে বল তাকে।’ এই কথা শুনে জোলিও রীতিমত আশ্চর্য হল, যদিও সে কদাচিত্ আশ্চর্য হয়।

ভাইয়ারের ওপর মতিনির ঘণা অপরিণীম। সে প্রায়ই চিৎকার করে বলে, ‘ঐ লোকটাই তো মজুরদের মধ্যে হীনীতি ঢুকিয়েছে, বলেছে—যাও তোমরা সমুদ্রতীরে ফুঁটি করে এস!’ নতুন পৃষ্ঠপোষকের খেয়ালের প্রতি প্রহ্লা না লেখিয়ে উগার নেই, সুতরাং ভাইয়ারকে এড়িয়ে চলত জোলিও। একবার প্যাঁলে বুরবঁর কাছে মারিগুন রেজোঁরায় দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে। ভাইয়ার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘ভূমি তো আমাকে ভুলেই গিয়েছে।’

‘ভূমি কি দেবতা পেয়েছে আমাকে?’ জোলিও প্রতিবাদ করল, ‘আমি দেবতাদের দূত মাত্র। একজন সংবাদবাহক। ভূমি নিজেই জ্ঞান মতিনি কীরকম খচ্চর লোক। এটা শুধু আমার পক্ষেই নয় সমস্ত দেশের পক্ষে একটা দুর্ভাগ্য যে

দেশেরকে হারিতে হল। এখন আমার ত্রৈতলের নির্দেশ মত লিখতে হচ্ছে।
ও ভয়ানক একভাবে এবং জংলী বেড়ালের মত বর্বর। মার্সাইএ ওর জুড়ি
মেলা ভার। গ্যালিক মোরগ আর জার্মান শিকারী কুকুর-এর একটা দো-আঁদা
জীব ও। আমি তাকে অনেকবার বলেছি—ভীইয়ারের কী খবর? সত্যিই,
জাতীয় ঐক্যটা একটা সুখের কথা। ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনাকে শ্রদ্ধা
ও প্রশংসা করি এবং সবচেয়ে বড় কথা আপনাকে ভাল লাগে আমার।’

ভীইয়ার স্নান হেসে একটা নিরিবিচি কোণে এসে বসল। ডাক্তারের
নির্দেশ মত লাক্সের অর্ডার দেওয়া রীতিমত কষ্টকর ব্যাপার তার পক্ষে। নিষিদ্ধ
খাবার তালিকা সর্বদা তার কাছেই থাকে এবং তা মিলিয়ে দেখতে হয়।
‘পালংশাক? না। টম্যাটো? না। গ্যাজর? ওটা চলবে।’

আর এখন ত্রৈতল জোলিওকে সেই ভীইয়ারের কাছেই পাঠাচ্ছে। গোলাগাল
স্পাদকটি খাবড়ে গেল রীতিমত, সারাটা পথ সে বিড়বিড় করল নিজের মনে।
দী হুঃসময়! কোন কিছুই ছদ্ম হারী হচ্ছে না। মাথা খারাপ হয়ে যাবার
যোগাড়। কোন মানুষ জানে না এর পরমুহূর্তে সে হাসবে না মাথার হাত দিয়ে
বসবে!

বই আর ছবির মধ্যে ভূবে থেকে এখন অবসর যাপন করছে ভীইয়ার। প্রেক্ষা-
গৃহের অনিচ্ছুক দর্শকের মত প্রচণ্ড বিরক্তিতে সে সমস্ত ঘট্টা প্রবাহকে লক্ষ্য
করছে। সে বলল, ‘আমি এব কোন অর্থ বুঝি না।’ তারপর আত্মদৃষ্টি করে
মনে মনে বলল, ‘যাই হোক আমি ভাগ্যবান। ভাল সময়েই তোমার আমার কাছ
থেকে দায়িত্বটা নিয়েছে। এখন ওরাই একটা গুণগোল পাকিয়েছে। এই
গুণগোল মেটানোর দায়িত্বও ওদের।’ অবশ্য চেম্বারে ভীইয়ার গভর্নমেন্টের
পক্ষেই ভোট দিয়ে আসছে এবং দুবার দেশপ্রেমের বক্তৃতাও দিয়েছে কিন্তু তার
গলার স্বর কেমন ভোঁতা—যেন নীরস উদ্ভৃতি আর্জি করছে সে। এই নকল
যুক্ত তার কাছে একটা অকারণ হৈ-চৈ। চীনে তো অপর্যাপ্ত নরহত্যা হচ্ছে!
ওরা কমিউনিস্টদের আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভীইয়ার চালা হয়ে উঠল একটু।
তার পুরনো অসন্তোষগুলো আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। তার বিশ্বাস, তার
পরাজয়ের অস্তে কমিউনিস্টরাই দারী। তারাই তো বড়বড় করে কারখানা দখল
করিয়েছে, দোকানদারদের ছিন্নমূল করে দিয়েছে, দালাদিএকে ঠেলে দিয়েছে
ত্রৈতলের দলে। দেশপ্রেমের নামে গলাবাজি করতে তারা শুদ্ধাঙ্গ, মিউনিক
কলঙ্কের কথা বলতে গিয়ে তারা ভীমকুলের মত শুদ্ধন তোলে কিন্তু শুদ্ধের কথা

এলেই পিছুলে বেড়িয়ে যায়। এখন অধিকারী বলছে যে কমিউনিস্টরাই একমাত্র যুদ্ধবিরোধী ছিল। ভীইয়ারের ধারণা এ হল নির্বাচনী চাল। মনে মনে বলল, ‘এই করে লক্ষ লক্ষ ভোট কুড়িয়ে নেবে ওরা।’ অবশ্য কমিউনিস্ট ডেপুটিদের গ্রেপ্তার করার পরিকল্পনা সে সমর্থন করল। বলল, ‘এতে আপত্তি জানানো অসম্ভব। এই-ই তো স্বার্থ বাবদ।’ যখন সে শুনল যে পরিষদের সভা কাশ্যা এখনও ধরা পড়ে নি, তখন মনে মনে অত্যন্ত ব্যথা অনুভব করল। কাশ্যাকে সে মনে প্রাণে ঘৃণা করে। একদিন তারা একই পাটিতে ছিল এবং একই সঙ্গে মধ্যে উঠে বক্তৃতা দিত। তরুণ কমিউনিস্টদের সম্পর্কে তার মতামত এই যে তারা অল্প জগতের জীব এবং কাশ্যা দলজ্যাগী। কোন সংস্কৃতিবান বিশ্বপ্রেমিক ও গণতন্ত্রবাদীর পক্ষে কমিউনিস্টদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথা ভাবতেই শিউরে ওঠে ভীইয়ার।

প্রতিদিন শত শত লোককে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। কতকগুলি প্রদেশে সমাজতন্ত্রীর পর্বত বাদ পড়ছে না। ভীইয়ার সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। এই তো প্রতিক্রিয়ার হুচিমুখ! সে ভাবল, সে-ই তো ঐতিহ্যের অভিতাবক—শ্রদ্ধেয় এবং শ্রেষ্ঠ পুরোহিত। এই ব্যাপারে কোন প্রতিবাদ জানাবে কিনা—মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করল ভীইয়ার। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনাটা নাকচ করে দিল কারণ এর ফলে কমিউনিস্টরা লাভবান হবে।

ভীইয়ার আবার তার নিজস্ব গতির মধ্যে ফিরে এল। সম্প্রতি সেজানের একটা ‘স্টিল-লাইক’ সংগ্রহ করেছে সে : গালায় থালায় ছোটো আপেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এই ক্যানভাসটার দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দেয়। আপেলগুলো নিজেরাই স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ—সম্পূর্ণ এবং ভারী—যেন বস্তুর সার ভাগ।

ভীইয়ার ভাবত যে কোন কিছুই তার মধ্যে সাড়া জাগাতে পারছে না। আজ কাল কিন্তু নিজেকে বুঝে উঠতে পারে না সে। ফিনল্যান্ডের ঘটনায় আবার সে তার যৌবন ফিরে পেয়েছে। চেহারা সে একটা আলামণী বক্তৃতা দিল—তার প্যাশনে বারবার ছলে উঠল ঠিক যেমন বিশ বছর আগে হত। যুদ্ধটা অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে ভাংপর্বপূর্ণ হয়ে উঠল। ভীইয়ার বলল, ‘এই কমিউনিস্টরা—এরাই হল ক্রশ সাম্রাজ্যবাদের শুণ্ড সৈন্যবাহিনী।’

জোলিও ব্রতৈলের অল্পরোধের কথা বলাতে ভীইয়ার উত্তর দিল, ‘খুশি হয়ে, অত্যন্ত খুশি হয়েই লিখব। বয়স এবং অল্পহতা প্রতিক্রিয়ক হওয়া সত্ত্বেও। কাজ করতে ডাক্তার নিবেদন করেছে। কিন্তু যখন দ্রুতলকে সাহায্য করার কথা ওঠে

তখন আমি প্রস্তুত। খুব ভাল কথা যে ব্রিটেল দলানলির কথা কুলে গিয়েছে। এখন আমরা কথার নয় কাছে জাতীয় ঐক্য গড়ে তুলতে পারি।’

প্রথম প্রবন্ধটা অত্যন্ত কাঁপা ও আবেগভরা গলায় বলে গেল ভীইয়ার। ‘ক্রোধে ও ঘৃণায় উদ্ভূত হয়ে উঠেছি আমি। এক সময়ে তন গল্‌ফ্‌-এর সৈন্তবাহিনী জায়ের পক্ষে সংগ্রাম করেছিল। আজ মার্শাল ম্যানারহাইমও যুদ্ধ করছে এমনি জায়ের হয়ে।’

পরে সে জোলিওকে বলল, ‘আমাদের অত্যন্ত শক্তিশালী বন্ধু আছে এবং সে হল জেনারেল ফস্ট।’

জোলিও হাত বাড়িয়ে বলল, ‘সত্যি কথা বলতে কি, পৃথিবীর মধ্যে কিন-ল্যাও দেশটা কোম্পানি তা আমার নিজের জানা নেই। শুনতে পাই ওখানে নাকি ভীষণ শীত। আমাদের লোকরা ও দেশে গেলে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে প্রাণ হারাবে। এ আমি দিবি গলে বলতে পারি। কিন্তু ইতালী সম্পর্কে আপনি কি মনে করেন? আমি একজন মার্সাইয়ের দেশপ্রেমিক। ওরা যদি মার্সাই আক্রমণ করে!’

‘কখনো না। ওরা আমাদের যতই মস্তোর ওপর জুড় হয়ে আছে। ইতালীয়ান ভীতির অস্তিত্ব আজ আর নেই।’

পরের দিন ভীইয়ারের মেয়ে লুই বাবার সঙ্গে দেখা করতে এল। তার স্বামী যুদ্ধে গিয়েছে।

‘গ্যাস্ত চিঠি দিয়েছে যে সৈন্তবাহিনীতে নাকি ভয়ানক বিলুপ্তি। ওখানে নাকি একটাও ট্যাক-বিশ্বাসী কামান নেই। সৈন্তরা সব বিনা বুটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। ভয়ানক চড়ে আছে ওদের মেজাজ। গ্যাস্ত ওদের কাছে কিছু বলতে ভয় পায়। আচ্ছা বাবা, ফ্রান্সের কী হবে বলতে পারো?’ মেয়েটি বলল।

অন্তমন্ডভাবে কথাগুলো শুনল ভীইয়ার, তারপর বলল, ‘ভয়ংকর। আমি প্রথম থেকে বলে আসছি যে এই যুদ্ধ কোন কিছু মীমাংসা করতে পারবে না। এর মধ্যে কিছুমাত্র অর্থ নেই। অবশ্য ফিনল্যান্ডের কথা আশা না।’

কেরিলিয়া, ফি-বাহিনী ও ম্যানারহাইমের জন্তে অর্থ সংগ্রহ সম্পর্কে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে কথা বলল সে। লুই বাধা দিল, ‘আজকাল আমার রাত চারটে পাঁচটা পর্যন্ত ঘুমই আসে না। তাবি, কেবল তাবি.....সত্যিই জার্মানরা যদি জেতে তাহলে দেশের কী হবে!’

‘ওরাই হয়ত জিতবে।’

এত সহজভাবে কথাটা বলল ভীষ্মার যে রীতিমত অবাক হয়ে গেল লুই।

‘বাবা! কী বলছ তুমি?’ মেয়েটি আতঁনাদ করে উঠল।

ভীষ্মার দেখল মেয়ের ঠোঁট ছোটো কাঁপছে—হয়ত এখনই কঁদে ফেলবে
কর বর করে। সে সাধনা দেবার ভঙ্গীতে বলল, ‘ভর পেও না, আমাদের
ম্যাকিনো লাইন আছে।’

যখন খবরের কাগজগুলো দিয়ে গেল, ভীষ্মার দেখল, ‘লা ভোরা নুভেল’-এ
তার প্রবন্ধটা ছেপে বেরিয়েছে। অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে সমস্তটা পড়তে
পড়তে সে মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে তার নিজের কথাই সায় দিল। তারপর
একটা ছবির ওপর নজর পড়ল। বরকের লুপাংকার—তারই মধ্যে ঝাড়িয়ে
আছে ছটি মৃত সৈনিক, জমে গিয়ে কাঠিত এসেছে তাদের সর্বাঙ্গে। তাদের
হাতে রাইফেল—যেন যুদ্ধে চলেছে, মৃত্যুর মধ্যে জীবনকে কিরে পেতে
চাইছে। ভীষ্মারের কাছে কেমন বীভৎস মনে হল ছবিটা : তার মধ্যে
তোষণ-নীতি বা অন্ত কোন রকম পথ নেই বাইরে বেরবার।

লুই চলে গেল। আর্ম-চেরারে বসে বসে বিশ্রাম নেওয়ার আনন্দে গা ঢেলে
দিল ভীষ্মার। এখন মনে মনে ভাবল : যুদ্ধ কে জিতল আর কে হারল
তাতে তার কিছু যায় আসে না। এমন কি ফিনল্যান্ডও। ফিনল্যান্ডের
সঙ্গেই বা কি সম্পর্ক? কিছু লোক দৌড়ছে, পড়ছে এবং জমে যাচ্ছে।
এই-ই তো জীবন। কিন্তু সে এ সবার উর্ধ্বে। আপেলের মত সে নিজেই
নিজের মধ্যে স্বরংসম্পূর্ণ জগৎ। অনেক উত্তেজনা, বাক্যালাপ আর দৃষ্টিভ্রম
মধ্যে দিয়ে সে পার হয়ে এসেছে; এখন তার বিশ্রাম নেওয়া দরকার।

‘লা ভোরা নুভেল’-এর কটোগ্রাফার এসে তাকে বিরক্ত করল—লোকটা
জোলিওর মতই শহুরে, আর ছটফটে এবং কেমন একটু করুণা হয়
লোকটিকে দেখে।

‘অসুস্থতি না নিয়ে ঢুকেছি বলে মাফ করবেন আমায়। ফিনল্যান্ডের ঘটনা
সম্পর্কে প্রথম পাতায় আপনার একটা ছবি ছাপানো বিশেষ দরকার।
পিরোনামা দেওয়া হবে—স্বাধীনতা ও সত্যের অক্লান্ত যোদ্ধা।’ লোকটি বলল।
ভীষ্মার তার পাশনে ঠিক করে নিয়ে মুখে একটা কঠিন বীরত্ববাজক ভঙ্গী
আনবার চেষ্টা করল।

সোবিন পোবাকের মোকানে, যেখানে রীতিগির মেয়েদের নতুন নতুন পোবাক সরবরাহ করা হয়ে থাকে, সেখানে নিজের মেয়েকে কাজ করতে দেখে তেমা চিনতে পারত কিনা সন্দেহ। চুলগুলো ছোট করে ছাঁটা আর চেউ তোলা, ঠোঁট ছোটো টকটকে লাল, রাধুনীদের টুপির চেয়েও ছোট একটা টুপি এবং হাতে একটা কার্ডবোর্ডের বাক্স বেগুনী রঙের ক্ষিতে দিয়ে বাঁধা।

সেনিস বুলভার মালএরব-এ একটা দরজীর মোকানে কাজ নিয়েছে। মেয়েরা এখানে মডেল দেখে সাজা-পোবাক তৈরী করার। শো-কম্বলখা লম্বা আরনা সাজানো। খরিদারের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। তাই মালিক সর্বদাই নাগিন জানাচ্ছে—ব্যবসা মন্দা। মধ্যবয়সী লোকটির গৌরবোড়া কেমন সংক্ষিপ্ত আর পাণ্ডটে, চোখ দুটো কেমন শোকাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে সে ‘ল জারজ’ বা ‘মোদ’ বা ‘ভোগ’-এর পাতা ওলটাচ্ছে। আবছা আলোর মডেলগুলো দেখে খরিদার বলে ভুল হয়। সেলাইয়ের কলগুলো গুন গুন করছে অবিশ্রান্ত, ইলেকট্রিক ইঞ্জিনগুলো নিরন্তরভাবে এদিক ওদিক ব্যাভায়াত করছে এবং রেশমের কাপড়ে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে আঙুলের নখগুলো। কিন্তু পেছনকার ঘরে ওজেন নামে একটা থোড়া লোক একটা ছাপার মেশিনে কাগজ লাগাচ্ছে। এই জায়গাটি হল কমিউনিস্ট পার্টির বেআইনী ছাপাখানা। ক্যাশন সম্পর্কে মালিকের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই বললেই চলে। সে রাজনৈতিক ইচ্ছাহার লেখে এবং সেনিস সেগুলি চমৎকার কার্ডবোর্ডের বাক্সে ভর্তি করে শহরের বিভিন্ন এলাকায় বিলি করতে বেরিয়ে যায়।

আজ সেনিসের ছুটির দিন। বেগতিলে চলেছে সে। ঠিকানাটা সংগ্রহ করতে পেরেছে। সেখানে মিশোর সঙ্গে দেখা হবে। চার মাসের বিচ্ছেদের পর এই তাদের প্রথম সাক্ষাৎ।

মিশোকে প্রথমে ব্রেক্স্টে পাঠিয়েছিল কারণ সে ছিল নো-বাহিনীর রিজার্ভে। কিন্তু তার চাকরির কাগজপত্র খোঁটে রীতিমত ক্ষতিকার পড়ল হেড-কোয়ার্টার—কি করে এই ‘আগুনে’ লোকটাকে বিদেয় করা যায়! হুঁ সপ্তাহ পরে আরাসে এক পৰ্য্যটিক বাহিনীতে পাঠিয়ে দেওয়া হল তাকে। তার কাজ হল সৈন্ত-ব্যারাকের মধ্যে ঘোরা। ব্যাটালিয়ান কমান্ডার দেজর কেবর লোকটা কুঁতবাজ-আর মাতাল; রাধুনীদের ঘর

ধারে না, কর্তৃপক্ষের ওপরও আস্থা নেই। ওর প্রিয় প্রবাস হল, ‘জীবনে ছোট চমৎকার অল্পত ব্যাপার আছে—একটি ট্যাক্সি অল্পটি ক্যাকটাস।’ গোড়ার দিকে সে মিশোকে চোর বলে মনে করত কিন্তু যখন আবিষ্কার করল যে ‘অপরোধী লোকটা’ স্পেনে যুদ্ধ করেছিল তখন ‘ডন কুইকসোটো’ আশ্বাস দিল; তাকে সুনামেরে দেখতে চেষ্টা করল। এখন মিশো পারীতে দিন ছুই কাটাবার ছুটি পেয়েছে।

দেনিস উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সৰু অন্ধকার রাস্তাটা খুঁজে বের করতে রীতিমত কষ্ট হয়েছে। এই রাস্তাটা এমনি একাধিক রাস্তা থেকে আলাদা করে চিনবার মত কোন উপায় নেই। একটি বৃদ্ধা এসে দরজা খুলে দিলেন। তখনো মিশো এসে পৌঁছয়নি।

‘বলো বাছা, কবি করে দিচ্ছি তোমায়। ঠাণ্ডার জমে গেছ, না? মিশো এক্ষুনি এল বলে।’

কিন্তু মিশোর অনেক দেরী হচ্ছে। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি আমার জিনোকে কখনো দেখোনি, না? কারখানার ক্যান্সিটরা খুন করেছিল ওকে।’

ক্ল্যামাস সম্পর্কে মিশোর গল্পগুলো মনে পড়ল দেনিসের :

‘আপনিই নাকি?’ দেনিস চিৎকার করে উঠল।

কাপড় দিয়ে চোখ মুছলেন ক্ল্যামাস। জিনো! ধরের জিনিসপত্রের অর্থ এবার স্বচ্ছ হয়ে এল দেনিসের কাছে। বড় কান্ডলা একটা ছেলের ছবি ঝুলছে দেওয়ালের ওপর। দেওয়ালগুলো ভর্তি বই-খাতায়। পেরেকের ওপর পুরনো ক্যাপ ঝুলছে একটা। তাঁর ছেলের স্বস্তি-চিহ্নগুলো ত্যাগ করতে ক্ল্যামাস রাজী নন। তিনি জিনোর কমরেডদের দেখাশোনা করেন, খাওয়ার ব্যবস্থা করেন, আবার টুকিটাকি বোভামও সেলাই করে দেন। যুদ্ধ যখন বাধল তখন সমস্ত সন্ধ্যা একা বসে বসে তিনি কাঁদতেন। একে একে সবাইকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ওরা! কিন্তু নভেম্বরে একজন নতুন লোক এল তাঁর কাছে।

লোকটি বলল, ‘মিশোর কাছ থেকে আসছি। রাতটা এখানে কাটাতে পারব কি? পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি...’

এখন কমিউনিস্টদের আশ্রয় দিচ্ছেন ক্ল্যামাস। তিনি কখনো কারও নাম বা প্রদ্ব জিজ্ঞাসা করেন না। বিছানা আর আহার তৈরী করে দেন। তারানা ঘটনার কথা বলে তাঁকে। তাঁর সম্বন্ধে তাদের আহার গভীরতার কথা ভেবে তিনি গর্ভিত হন।

‘কিনল্যাং সফটে বড় বড় খবর দিয়ে কাগজগুলারা লোকদের দৃষ্টি অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিতে চায়।’ তিনি দেনিসকে বললেন।

তারপর দেনিসের দিকে অভ্যস্ত মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে ক্লার্মাস হাসলেন, ‘আমি মিশোকে গোড়া থেকে বলে আসছি যে তার পক্ষে একা থাকা ঠিক নয়। ভাল কথা যে, তুমি তার দিকে নজর দিয়েছ। ও ভরানক লোক, কিন্তু মনটা অভ্যস্ত ভাল। ছেলেটা আবার চালাকও আছে। খুব তাড়াতাড়ি মোরিস তোরে হয়ে উঠবে ও। শুধু একজন স্ত্রীলোক থাকা দরকার তার পেছনে। জিনো যেমন পেয়েছিল আমার।’

যদিও দেনিস এমনিতে-বলতাবী, সে কিছুমাত্র বিরক্ত বোধ করল না। এ যেন তার একজন আত্মীয়া কথা বলছেন তার সঙ্গে।

অবশেষে মিশো এল। সাময়িক বেশে কেমন অদ্ভুত দেখার তাকে!

‘তুমি!’

ক্লার্মাসকে আলিঙ্গন করল মিশো। তারপর ক্লার্মাস কক্ষ নিয়ে এলেন।

তিনি বললেন, ‘আমার এখন কাজে বেড়ে হবে। তুমি যদি আমার আসার আগে বাইরে বাগে তাহলে দরজার ডালা দিয়ে চাবিটা মাল্লরের নীচে রেখে যেও। কিন্তু সাবধান মিশো, ওরা যেন না খুন করতে পারে তোমার। ওরা বলে এখনো যুদ্ধ বাধেনি কিন্তু মাল্লব-মারা ঠিকই চলছে। পরে তোমাকে দরকার লাগবে। আমি শুকে বলছিলাম যে তুমি একদিন মোরিস তোরে হয়ে উঠবে।’

‘তিনি চলে গেলে মিশো অড়িয়ে ধরল দেনিসকে। তারপর ফিসফিস করে বলল ‘তোমাকে দেখবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়েছিলাম এতদিন। নিশ্চয়ই ছিলাম, ঠিক তাই!’

জানুয়ারীর সফল দিন বীরে বীরে গড়িয়ে এল। শরের মধ্যে কাকব্যোৎসবকে মনে হল নীল কুরাশ। ক্লার্মাস খুব শিগগিরই কিরবেন কিন্তু এখনো বহু কথা পরস্পরকে বলা হয়নি তাদের।

‘সমস্ত কিছু গুণগোল পাকিয়ে আছে। আমাদের বেলজিয়ান সীমান্তে রাখা হয়েছে। এখনে খাঁটি তৈরী করতে চেয়েছিল কিন্তু পরে মত বদলাল। কর্নেলকে একদিন চিংকার করতে শুনলাম, ‘কেবলমাত্র হতাশাবাদীরাই বলে যে জার্মানরা এখানে আসবে!’ এ হল তাদের অভ্যস্ত প্রিয় কথা। কিন্তু কারা হতাশাবাদী? তারা নিজেরা। জার্মানরা যাতে আমাদের শুড়িয়ে

দিতে পারে তারই তোড়জোড় করছে ওরা। অবশ্য যদি নতুন গভর্নমেন্ট আসে তাহলে ব্যাপারটা बदলাবে। সমুখ যুদ্ধে প্রতিরোধ করতে পারব আমরা। আমার ভর হয় যে শুরুতে যার খাবো আমরা কিন্তু পরে আমাদেরই অবস্থা শোখরাতে বলা হবে। লোকের কমিউনিস্টদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে। একদিন করেকটা ইস্তাহার গেয়েছিলাম, ওরা সবাই ধরে এসে আমার কাছে। অফিসাররা সবাই ক্যানিস্ট। নাংলীপছী তারা। একমাত্র আমার লোকটা অস্ত্র রক্ষণ, ও ক্যাকটাস নিয়ে পাগল। কিন্তু বাকী সবাই বলছে যে এর জন্য দাবী পশুশার ট্রস্ট আর কমিউনিস্টদের বিশ্বাসঘাতকতা। লোকদের ওপর তাদের ভরানক ভয়। এদিকে লোকে অপেক্ষা করছে। কেন তারা নিজেই জানে না। বাকুদের অভাব নেই কিন্তু ভাতে বাগুন দেবার লিনিসেরই অভাব। পারীতে যদি একবার শুরু হয় তাহলে ওরা এগিয়ে নিয়ে যাবে।’

‘এখানে ঠিক একই অবস্থা।’ মেনিস বলল। ‘কারখানার লোকেরা কেপে আগুন হয়ে আছে কিন্তু কিছু বলে না। একমাত্র কিনল্যাণ্ডের ব্যাপারে একটা নাড়া ধরেছে তারা। তারা বলেছে, কিনিশ ক্যানিস্টদের অন্তে তারা কোন বিমান তৈরী করতে পারবে না। তারা হয়ত ধর্মঘট করবে। তারপরই বেশ জমকালো হয়ে দাঁড়াবে সমস্ত ব্যাপারটা।’

বিশেষের খবরাখবর জিজ্ঞাসা করল মিশো। মন্সো থেকে নতুন কি খবর এসেছে? মেনিস সব কথা বলল।

হাসল মিশো। ‘সত্যিই কত বড় একটা লোক হয়ে গিয়েছ তুমি! মনে পড়ে, কিতাবে প্রথম মিটিঙে নিয়ে গিয়েছিলাম তোমায়?’

ওদের প্রেমের প্রথম দিনগুলির কথা পড়ছে.....খিখা আর ব্যাকুলতা। ওদের চৌঁট, হাত, এমন কি চোখ পর্যন্ত ওদের ছন্দরাবেগের গভীরতাকে ব্যক্ত করতে পারছে না। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে ওদের।

‘খবরের কাগজে ইংরেজ ক্যান্টেনের বিবরণ পড়ছিলাম।’ মেনিস বলল। ‘ঠিক নতুন বছরের সময়। তারা ডিনার শেষে বসেছে। হঠাৎ একটা বিস্ফোরণ হল। একটা জার্মান সাবমেরিণ। লোকটির সঙ্গে ছিল তার তরুণী স্ত্রী। স্ত্রীকে লাইক-বেন্ট বেঁধে জাহাজের একধারে টেনে আনল। মেয়েটি নিজেই ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল। জাবল, পাগল হয়ে গিয়েছে তার স্বামী। তারপর স্ত্রীকে জলের মধ্যে ফেলে দিল। বেঁচে গেল মেয়েটি।’

কী আশ্চর্য-সংঘর্ষ! কী সবল বোধশক্তি! মিশো, আজ আমাদের দরকার বাঁচার সাহস। তুমিও আমাকে এই কথাই বলো, চিংকার করে ওঠো! যাতে আমি সবল হয়ে উঠতে পারি। বিপদের কথা বলছি না, ভয় পাইনি আমি। কিন্তু যখন আমরা বিদায় নিই, তখন আমার মনে হয় এই বোধ হয় আমাদের শেষ দেখা।’

‘আমরা সবাই তেলার ওপর ভাসছি। জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে ওরা। কিন্তু আমরা ঠেকাবই। তারপর সেইখানে পৌঁছব, দেনিস। তুমি দেখে নিও।’

রাত্রের সমুদ্রের মত বিস্তৃত ও নিস্তরঙ্গ ছোটো অন্ধকার রাস্তার মোড়ে হাঁড়িরে ওরা বিদায় নিল। মিশোর জ্যাকেটের নীচে গোঁজা এক বাণ্ডিল ইক্সট্রার ও দু কপি ‘লুমানিতে’। এখনো ট্রেন ছাড়তে তিন ঘণ্টা বাকী। সে হাঁটতে হাঁটতে স্টেশনের দিকে এগোল। নিশ্চরীপ পারীকে মনে হচ্ছে একটা আশ্চর্য নতুন শহর। মাঝে মাঝে গাছের উল্লস শাখাগুলো হলো বাড়িরে আছে অন্ধকারে। কিন্তু বাড়ীগুলো দেখা যায় না; হৃদয় পাছাড়ের মত তাদের আবছা অবস্থিতি সহজে একটা ধারণা জন্মায়। হঠাৎ একটা শিশু হেসে উঠল। একজন স্ট্রীলোকের কর্ণের শোনা গেল, ‘আমার দস্তানাটা পড়ে গিয়েছে!’ যেতে যেতে গর্জন করে উঠল বাসের হর্ন। লাল হয়ে উঠল সিগারেটের শিখা।.....অন্ধকারে কেমন একটা ভিজ-ভিজ-নীল কুয়াশা আর শহরের অস্পষ্ট গুঞ্জন.....উজ্জ্বল সমুদ্রের গোঙানি বলে মনে হয়।

দেনিস আর তাদের অরিং বিদায়ের কথা মনে পড়ল মিশোর—তাদের বেদনায় কথা তারা পরস্পরের কাছে খুলে বলতে পারেনি। দেনিস বলেছে, ‘তোমার পকেটে কতকগুলো সিগারেট রেখেছি আমি। সে বলেছে, ‘সলাটা ঢেকে রেখো, ঠাণ্ডা লাগবে।’ আবার কখন তারা পরস্পরে মিলিত হবে? সত্যিই কি কোনদিন দেখা হবে তাদের মধ্যে?

চণ্ডা রাস্তাগুলো নদীর মত নেমে গিয়েছে। কে যেন একটা টর্চ নিয়ে এসিয়ে আসছে তার দিকে। অন্ধকারের মধ্যে কত জোরালো দেখাচ্ছে কীশ আলোটিহু। পথ, বাট, গাছের চারপাশের রেলিং আর সেই হাল্কাটর পা হুটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে আলোর। লোকটি মোড় কিরভেই আলোটা অঙ্গুত হয়ে পেল। নিশ্চরীপ রাস্তা টর্চের আলোর মত এই অন্ধকারাচ্ছন্ন বহরগুলির মধ্যে দিয়ে প্রেমকে বহন করে নিয়ে যেতে সত্যিই কেমন অস্বাভাবিক লাগে।

আজকে পোরাতিএর-এ পাঠানো হয়েছে। প্রতিদিন শুজব উঠছে যে এই রেজিমেন্টকে ম্যাকিনো লাইনে পাঠানো হবে কিন্তু তার পক্ষে কোন সরকারী সমর্থন নেই। তার মাস কেটে গিয়েছে। মার্কিন স্ত্র নিউর-এর বসবার ঘরে কর্নেল প্রতিদিন গিয়ে উপস্থিত হয়। বাকুতে পুরনো সেনাপতি প্রাঁদমেজোর সঙ্গে কাজ করেছে সে। স্থানীয় প্রত্নতাত্ত্বিকরা তাকে প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করত, পোরাতিএর-এর বিমান-আক্রান্ত হবার আশঙ্কা আছে কি না। অফিসাররা তাদের জীদের শহরের কাজে দিয়েছে। প্রতিটি বার-এ সৈনিকরা ঘেনা করেছে, বেস্তাপল্লীর কোন ঘরে যেতে বাদ রাখেনি তারা। সন্ধ্যার দুখের দোকানে বলে বলে দিনটা কাটিয়ে দেয় আজ্ঞে।

তার বন্ধু গরিএ বলে, ‘আজকের দিনটা আমরা হারামাম না জিতলাম তা খতিয়ে দেখলে মন্দ হয় না।’

জেলখানার মতই জীবনটা কেমন ভোঁতা আর একঘেয়ে। তারা কুট-মার্চে বাজ হয়, উঠান ছোট ঘের, সাপগমের কোল খায়। তারপর শহরে ঘোর, দোকানের ঘেরের সঙ্গে আলাপ জমার, সিনেমার বলে পুরনো ছবি দেখে আর কুলা-উল্লেখকারী মদ খায়। তারপর ব্যারাকে কেঁরে আর লোহার টোন্ডের সামনে বলে বলে হাই ডোলে, ঝিমোয়। আজ্ঞে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ধীরে ধীরে তাদের মুখ থেকে হুস্টিস্তা আর শঠতার ভাব কেটে যায়, ল্যাগুবেপের কথা মনে পড়ে আজ্ঞের। মাঝে মাঝে ভাবে, মাহুদের সঙ্গে মাটির মাহুদের কথা, কুজ্বারের সঙ্গে মাটির সম্বন্ধের কথা। এমনি মুর্তে আজ্ঞে কাজের প্রেরণা পায়। নিজেকে নিয়ে তামাসা করে, ‘বখন পারীতে ছিলাম তখন আঁকতে ইচ্ছে করত না, এখন বারবার রঙের জন্তে মন উশখুশ করে।’ গরিএ বলে, ‘দাঁড়াও না, এক সপ্তাহের মধ্যেই আমরা ক্রপ্টে দাব।’ আজ্ঞে স্বপ্ন দেখে...হোয়ার শুভ, শীতের সকাল, কাঁটাতার, বিবর্ষ অর্থহীন মুহূর্ত, ঠিক অর্থহীন অসহ্য ঝলসানো দিনের মত বখন বস্তুর আকার আর মং ধীরে ধীরে হচ্ছে বার।

আজ্ঞে খুব সহজে লোকের সঙ্গে আলাপ করতে পারে। পারীতে সে একা তার ক্যানডাল নিয়ে ভুবে থাকত। কিন্তু এখানে সে মাহুদের মধ্যে বাস করছে...সেই সব মাহুদ বার। হাসছে, গল বলছে, ঠাট্টা-তামাসা করছে।

বিশেষ করে গরিবের সঙ্গেই সে আড্ডা মারে। গরিব হল আভিজাত্যের এক কাকের বাজিরে, কেমন উৎকর্ষাঙ্গীন ছেলেরা ছব, দক্ষিণাঙ্গীণ লোক। এই সে গার ‘তুত জা বিয়’, মাদাম লা মারকিন’ পরমুহূর্তেই বলে, ‘এই বুদ্ধ একশো বছর চলবে। তারপর হেসে বলে, ‘কর্নেল আপে থেকেই কুমারী মেয়াকে মোমের হাত-পা উপহার দিয়েছে যাতে সে নিজে আহত না হয়।’

স্বৈত্ববাদী ইভ্ দীর্ঘবাস কেলে বলল, ‘এখানকার মাটি খুব ভাল। পাঁঠাও আছে এচুর। আমরা বেথান থেকে আসছি সেখানে পাঁঠা মেলে না। বাই হোক বুদ্ধে মাথার পরিকল্পনাটা প্রথমে কার মাথার এল?’ প্রত্যেকটি গাছের কাছে সে থামে যেন কোন গাঁয়ের লোকের সাক্ষাৎ মিলেছে। গাছের সঙ্গে তার আর রাই সম্পর্কে দীর্ঘ আলাপ হয়েছে। কখনো কখনো রায়ে সে নিজের মনেই চিংকার করে ওঠে। তার বোঁ-ছেলেমেয়ে আর বাড়ীর ভাত্তে মন কেমন করে।

নিভেল্ কোন একটা কাকের ওয়েটারের কাজ করত। সম্পূর্ণ কার্যকর্ম হবার আগে সে ছ মাস হাসপাতালে কাটিয়েছে। তার বোঁ তাকে জেরেনিরম স্কল এনে দিয়েছিল। শুনেছিল জেরেনিরম স্কলের ভ্রাণ নিলে নাকি হ্রস্ব দুর্বল হয়। অতএব সৈন্তবাহিনী থেকে মুক্তি পেতে অস্ত্রবিধা হবে না। আসলে কিছু কিছুই ঘটল না। ‘ওরা আমার এখানে আটকে রেখেছে কেন?’ সে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমি প্রত্যেক দিন আশি ঈঁ। কামাচ্ছিলাম। তাকে ত্রিশ দিয়ে গুণ করো। আর এখন ব্যবসার অবস্থা অনেক ভাল। গতকাল কাকে ত্রিশ পারীর ওয়েটারটা বলছিল, আগের চেয়ে এখন সে ডবল রোজগার করছে। নিজেই হিসেব করে দেখ, ছ হাজার চারশোকে দুই দিয়ে গুণ করো। আমি জানি ওরা আমার ব্যবসা নিয়ে মাথা মাথার না; আমারও ভারী মাথাব্যথা পড়েছে ওদের ভাত্তে। আমার মত লোকের সংখ্যা কি কম? অসুস্থ ত্রিশ লক্ষ। হিসেব করো—চার হাজার আটশোকে গুণ করো ত্রিশ লক্ষ দিয়ে।’ ঠাঙে-কাটা পেন্সিলের একটা অবশিষ্টাংশ টেনে বের করল সে। ‘হিসেবটা ঠাড়াচ্ছে—এক কোটি চুরাশ লক্ষ। এবার বারো দিয়ে গুণ দাও।’ হিসেব-রক্ষক ল্যাম্বোন-এর বিমান সম্পর্কে ভয়ানক ভয়। ‘সাধারণ গুলিগোলাকে ভয় পাই না।’ সে বলল, ‘কিন্তু যখন আকাশ থেকে বোমা পড়ার কথা শুনে তখন তুমিই বল ব্যাপারটা কি রকম ঠাড়ায়!’ তার বোঁ দূরে আছে এই বলে নিজের মনকে প্রবোধ দিল সে। সে সর্বদা বেস্তাপন্নীতে কাটায়। সে বলল,

‘বাই হোক, আমি তো মরবই। তার আগে বতটা পারি স্বাধীন জীবন কাটিয়ে নিই।’

তারপর হল জিডের। লোকটা কেমন ছেলেমানুষ আর দুর্বলচিত্ত। কেবল কবিতা লেখে। বিবরণ হল রাজির অন্ধকারাচ্ছন্ন রালপথ আর একটা উন্মাদ অর্গান-বাজিয়ে।

এই সমস্ত লোক একই সঙ্গে থাকে, একঘেরেমিকে সমানভাবে ভাগ করে নেয় আর মন গেলে। একদিন হঠাৎ কেউ দৌড়ে এসে চিৎকার করে ওঠে, ‘কাল চলে যেতে হবে আমাদের।’ লোকেরা বাড়ীতে চিঠি লিখতে বসে আর স্বানীস মেয়েদের আলিঙ্গন করে। তারপর ঘোষণা করা হয়, ‘মিথ্যা খবর’। ইভ্ দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করে ওঠে : ‘কী হয় এই সব করে ?’

একদিন আন্দ্রে লরিএকে বলল ‘বুঝতে চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। এ একটা অগাধচূড়ি। তুমি নিজেই জানো কে কার শত্রু। এ যেন ভীড়ের মধ্যে ধরা পড়ে যাওয়া...কেউ এতটুকু নড়বে না সেই জায়গা থেকে। ওরা কি বলছে তা শুনে কী লাভ ? সত্যি কথাটা মুখ থেকে বের করবে না কেউ। একে অপরকে ঠকাতে আর হারাতে ওরা ব্যস্ত। এ যেন আমি আঁকতে বসে টিউব থেকে রং বের করছি। তুমি লাগটা টেপো, কালো বেরিয়ে আসছে। আবার শাদা টিপলে লাগ রং বেরোচ্ছে। না, এর চেয়ে না ভাবাই ভাল।’

রেডিওর নৃত্যগীত থেমে গিয়ে সংবাদ-ঘোষণা শুরু হতেই প্রত্যেকে চিৎকার করে উঠল, ‘মুখ বন্ধ করে দাও পালায় !’ দালাদিএর সংস্কৃতি রক্ষার প্রচেষ্টা, রণাঙ্গনে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা না ঘটাই, জার্মান কর্তৃক আরেকটি সতের হাজার টনের আহাজ জলমথ হওয়া—প্রতিদিনকার এই খবরগুলি শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গিয়েছে তাদের।

শহরে যুদ্ধের কথা সবাই ভুলে গিয়েছে। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে সৈন্ত-সমাবেশে আশোড়িত হয়ে উঠেছিল সমস্ত শহর—কিন্তু আবার সমস্ত কিছু কিরে পেল পুরনো জীবন। নাপিত শারদোনে ছ লক্ষ ফ্রাঁ লটারী জিতল। ‘প্রভুত্ব পত্রিকা’র চলতি সংখ্যায় ছেপে বের হল আফগানিস্থানের এক খননকার্যের বিস্তৃত বিবরণ। মারকিস্ ত্ত নিগুর নালিশ জানালেন যে, জীবিকার খরচ বেড়ে চলেছে, স্ত্রীরাং শালীকে ভাড়িয়ে দিয়ে মোটরচালককে শালীর কাজ করতে বলতে হয়েছে। শালীটিও মারকিসের সোনার বাড়ি আর পরিবারের পুরনো একখানি রেকাবী চুরি করে তার প্রতিশোধ নিয়েছে।

তারপর সে ধরা পড়েছে বেড়ালরে। হানীর খবরের 'কাগজগুলো উক্সরে উপকুলের নৌ-যুদ্ধের চেয়ে এই ব্যাপারে বেশী উৎকণ্ঠিত। বড় কোয়ারে এসে সার্কাসওলা তার তাঁবু গাড়লো। তিনটি বিরক্ত চিতাবাঘ একটা আর্ম-চেয়ার থেকে আরেকটা আর্ম-চেয়ারে লাফিয়ে লাফিয়ে চলল অক্লান্তভাবে।

জাহ্নহারী রাসে একদিন ইভু-এর ওপর কেটে পরল কর্নেল, 'সৈনিক হবার উপযুক্ত নও তুমি, গোঁবো কাহারমান কোথাকার।' ব্যায়াকুলো পরিহার পরিচ্ছন্ন কন্যা হল, ডে-রক্তা নিশান ওড়ানো হল গ্রন্থান গ্রন্থান রাস্তায়। পোয়াতিএর-এর ডেপুটি—বর্তমানে যন্ত্রী—পদার্পণ করবে বলে সমস্ত কিছু তৈরী। নগরকর্তা অভ্যর্থনা জানিয়ে বক্তৃতা দিল, ক্রেমসো ও অজ্ঞাত পুরনো পণ্ডিতদের সঙ্গে তুলনা করল তেহার। তেমা নব্রতাবে মাথা নাড়িয়ে গেল। নগরকর্তার বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল তেমা, বলল, 'ভাবলাম, যে শহর আমার আস্থা জানিয়ে সম্মানিত করেছে, এই ঐতিহাসিক দিনে সেই শহর পরিদর্শন করে আমি আনন্দ পাব। আমি জানি পোয়াতিএর-এর সম্মাননের বৃক্কে আজও পবিত্র আশ্বন জ্বলছে। প্রাচীন কালে সমাজপালক জ্বি জ'ইলারিওকেও এই উদ্দীপনা প্রেরণা দিয়েছিল। আজ এর থেকে অল্পপ্রেরণা পাচ্ছে ম্যাকিনো। লাইনের রক্ষীরা। আমাদের ভাবনাচিন্তা আজ একটিনা জিনিমে কেন্দ্রীভূত এবং তা হল সাক্ষ্য।

তেমা ভিয়েনে কিছু জায়গা-জমি কিনতে চলে এসেছে। অতীতে সে বা উপায় করেছিল সবই খরচ করে ফেলেছে। কিন্তু এখন পরমা নিয়ে কি করবে স্ত্রেবে পার না। বিভিন্ন কোম্পানী বানের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে তারা সবাই কীপে ফুলে উঠছে। অবস্ত টাকাগুলো সে আমেরিকার পাঠিয়ে দিতে পারে কিন্তু তাতে টাকা টাকাই থাকবে। তাছাড়া, সে সম্বন্ধেও কেউ নিশ্চিত হতে পারে না। শেয়ার কিংবা ডলার—কোনটার ওপরই আজকাল আস্থা নেই তেহার। জমিই একমাত্র জিনিস যা বহালার না। একটা চমৎকার বাগান-বাড়ী কেনা কত ভাল! তাহলে ইস্টারের সমর সেখানে গলেংকে আনা যেতে পারে, ফুলের অরণ্যে বেড়াতে বেড়াতে ভুলে যাওয়া চলে, ব্রৈটল, সেনাপতি ও হুডক কথা। সম্প্রতি সে লাভালকে নিয়ে ভাষাশা করছিল, 'ও লোকটা একটা কক্স। জমি কেনা ছাড়া হুনিরিতে আর কিছু ও জানে না।' সফিসিটারের আপিসে গিয়ে তেমা অনেকগুলি প্ল্যান আর কটোগ্রাফ পরীক্ষা করল। একটা বাড়ী ভূয়ানক ভাল লাগল তার। বাড়ীর মুখটা আঠারো শতকের বাড়ীর

বস দেখতে, বাগানটা পেভি ডিরান্নের মত লাজানো, ভেতরে সমস্ত রকম আধুনিক লাক্সরীজাম লাগানো আছে।

পরদিন মোটরে করে গ্রী-দে-ইয়া এস্টেটএ রওনা হল ভের্সা। বাবার আগে ভেতরে পরম জায়া আর ছোটো বোন। ওয়েস্ট-কোট পরে নিতে ভুলল না—বা ঠাণ্ডা আবহাওয়া! দুসির কী করছে? ঠাণ্ডার জমে মরে যায়নি তো? মনে মনে ছেলের মৃত্যুর ছবি আঁকল ভের্সা।

‘কিনল্যাক্সের মতই জীবন শীত। আজ্ঞা, আজকের খবরের কাগজ পড়েছ? জার্মান নামওয়া মার্শালটা কিন্তু ভয়ানক চমৎকার লোক! আমার বিশ্বাস ও জিতবেই।’ ভের্সা মলিদিটরকে বলল।

বাড়ীর সামনে একটা উলক পরীর মূর্তি ব্রোঞ্জের পাত হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চক্কের ওপর খুলছে বরকের লম্বা লম্বা কৌটা। মনে হচ্ছে পরীটিও যেন ঠাণ্ডার জমে গেছে।

ভের্সা বলল, ‘বড় চমৎকার বাড়ী। সামস্ত যুগের পঞ্চদশ নুই আমলের সিলিং-এর সঙ্গে বর্তমান কারারপ্রেস—এই সমস্ত বড় ভাল লাগে আমার।’

সন্ধ্যার দিকে সে শহরে ফিরে গেল। মনে পড়ল দেনিসের জন্তে এক বাক্স চকোলট কিনে আনত সে। এই কথা মনে হতেই কেমন বিষম বোধ হল। প্রায় চার বছর আগেকার কথা। যদি যুদ্ধ না বাধত তাহলে আবার জোটনাভাদের সামনে গিরে উপস্থিত হতে হত তাকে। কিন্তু এখন মাথার অস্ত্র চিহ্ন। কত অক্লান্ত ছিল সে সময়টা! সে ছিল একমাত্র প্রার্থী। অস্ত্র সবাই মাথা হুইয়ে বিনার নিরেছিল তার কাছে। আমালি আর ছেলেমেয়ের। বাড়ীতে প্রতীক্ষা করছিল তার জন্তে। দেনিস হাসছিল; এমন কি, দুসির ও ডেটা করেছিল বাবার কাছে ভালমাসুখ লাগতে। সে গ্রী-দে-ইয়া কিনছে শুনে কত উল্লসিত হয়ে উঠত আমালি। পল্লী-জীবন, মুরগী, শাক, সবজি—এ সমস্ত ভালবাসত সে। আর এখন এই সম্পত্তি কার জন্তে কিনছে সে? পলেন্ডের জন্তে? কিন্তু ও তো মিয়োক্সারের ছেলের মত কোন পরগাওয়া নবাবপুত্রের বৌক পেলেই খেদিয়ে দেবে তাকে। না, ঐ জমিটা তার নিজের জন্তেই, একমাত্র তার নিজের জন্তেই। পির লাক্সেন-এর পোরহানে ঠিক আমালির কবরের পাশেই বে জমিটা, তার কথা মনে পড়ল ভের্সার। কর বর করে কৈঁদে কেলাছিল সে কিন্তু সৌভাগ্যবশত সন্ধ্যাবেলার মারকিন্ ড নিগুর বাড়ীতে তার মরহুম সত্যার কথা মনে হতেই নিজেকে অবোধ মিল।

তাকে অন্তর্ধান জানাতে গিরে উৎসাহে কলকল করে উঠল মায়কিস :

‘প্রতিবেশী হিসেবে আপনাকে স্বাগত জানাতে আমরা আনন্দিত হয়ে উঠছি।

পোরাটু নির্বাচন করে সত্যিই খুব ভাল কাজ করেছেন আপনি।’

সাশোর গিরে তেসা স্থানীয় অভিজাত, প্রভুতাত্ত্বিক, কয়েকজন উচ্চপদস্থ সেনা

কর্মচারী এবং তার পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রীসমেজোর দেখা পেল। গ্রীসমেজো

চিৎকার করছে ‘ওদের শিক্ষা দিতে হবে! ইংরেজদের বিধাযিত হবার কোন

অর্থ বুঝি না আমি। ক্লকগারের গিরে এর হেতুনেস্ত করো একটা।’

দর্শকরা তেসাকে ঘিরে ধরল। ফিকে চারে চুমুক দিতে দিতে সে বোঝাতে

লাগল, ‘সমস্ত কিছু প্র্যান অজ্ঞারী করা হচ্ছে। জার্মানদের মধ্যে সম্পূর্ণ একতা

বজায় আছে এ কথা বিশ্বাস করা ভুল। এই শীতকালে মস্ত একটা শিক্ষা পেরেছে

ওরা। সামরিক সাকল্যের চেয়েও থাইসেন বিমান পর্যবেক্ষণের একটা গুরুত্ব

আছে। রাইখওয়ার ক্ষেপে আশুন। জার্মানদের সঙ্গে আমাদের একটা

গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা শুরু হবার সম্ভাবনা আমি তো দেখছি। গোয়েরিং-এর মত

লোক অবস্থার গুরুত্ব পুরোপুরি বোঝে। হেসের মত লোক!’

নির্বাচনের সময়কার প্রতিদ্বন্দ্বীদের খবরাখবর নিল তেসা। ত্রুইজলের অনুগত

হুগারকে ডেকে এনে পেট্রল সরবরাহের দায়িত্বে বহাল করা হয়েছে। তালা-

কারিগর নির্দিষ্টকালে পাঠানো হয়েছে রে দ্বীপের বন্দীশালায়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে

চিৎকার করে উঠল সে, ‘এ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হওয়া ভয়ংকর কথা।

কিন্তু এ ছাড়া উপায়ও নেই : শত্রু এসে পৌঁছেছে শ্রাস্কের দোরগোড়ায়।

পরদিন সকালে তেসা মোটরে পারী রওনা হল। তাকে গার্ড অব অনার দিল

ব্যাটালিয়নের সৈনিকরা। আঁজ্রে বহবার লুদিরকে তার বাবার সম্পর্কে কথা

বলতে শুনেছে কিন্তু তাকে কখনো রক্তমাংসে দেখেনি। এখন তাকে দেখে

রীতিমত অবাক হয়ে গেল আঁজ্রে, ঠিক ছোট্ট পাখীর মত দেখতে। গার্ড অব

অনার পরিদর্শন করে তেসা তার চামড়ার দস্তানা দিয়ে লম্বা নাকটা মুছল।

শীতর্ত বাতাসে ঘনিত প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে ‘মার্শাই’-এর হ্রদ।

তেসাকে নিয়ে আলোচনার হুত্রপাত হল সৈনিকদের মধ্যে। তারা সবাই জানে

যে তেসা একটা জমিদারী কিনেছে। ইভ্ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘কুস্তার

বাজাটা এখানে নাক চোকাচ্ছে এসেছে। নাক ডুবিয়ে দেখল কমিটা থালা, তাই

পরশা খরচ করতে কার্পজ করেনি। শুনছি আশেপাশের জমির দর নাকি তিন

ক্লু থেকে বারো ক্লুয় উঠে গেছে।’

।নভেন্স কোথায় হওয়া করে উঠল, 'এতে ওর কি ব্যর্থ আসে ? সব তাতেই ও কিছু না কিছু করবে । যেমন আমি বিরারের প্লাশ নিয়ে করতাম । কিন্তু তবুও আমাকে নিরুত্তি দিতে চাইবে না ও ।'

'কেমন গুরুগম্ভীর মুখখানা ওর ।' লরিএ বলল, 'ঐ রকম মুখ নিয়ে ওরা একসঙ্গে শব্দাত্মক ব্যর্থ । তবু ও গলা ফাটিয়ে বলবে—হুজুর ! চল, সার্কাসে যাওয়া যাক । যাবে নাকি ?'

সার্কাসে পাউডার ও অন্তর প্রস্রাবের গন্ধ ! অথারোহী মেয়েটির স্বাটে বলমল করছে কাঁচের মালা । অভিনয়রত বাদ্যরটা হাঁচছে আর বিরট অর্গানটা গর্জন করে চলেছে একটানা । ১৪ই জুলাইয়ের কথা মনে পড়ল আঁতের—সেই নাগরহোলা আর চকচকে নীল হাতী । জিনেৎ এখন কোথায় ? আজও কি সে গুণের বিজ্ঞাপন ঘোষণা করছে ? কাঁদছে ? কারও ভাগ্য স্তম্ভন নয় । সে ভাবত, সে ভাগ্যহীন । আজ সে বুঝেছে সবার ভাগ্যই এক । লরিএ ঠিক কথাই বলেছে : জীবনে শাস্তির মুখ দেখে যেতে পারবে না তারা । এমন কি চুক্তি যদি হয়ও তো বড় জোর এক বছর দু বছর টিকবে, তারপর আবার শুরু হবে গুণগোল ।

ইন্ডের তার নিজস্ব ভাবনা আছে । 'সে মনে মনে বলল, 'বড় চমৎকার এখানকার জমি । কিন্তু চাবীরা ভয়ানক চতুর । গমের সঙ্গে ডাল মিলিয়ে কেলেছে যাতে শক্ত হাতছাড়া না হয় । গরু বাছুর জবাই করছে ওরা । ওরা বলে, আমাদের কাছে কাগজের টাকার কী দাম । ওরা কাউকে বিশ্বাস করে না । আর দেখ, দমির দর কি তাবে চড়ে গেছে ! কে আছে এ সবেদ পেছনে ?'

উজ্জল আলোর চোখ মিটমিট করল চিতাবাবুগুলো, কান ছটো নামিয়ে নিল । বেগুনী ফ্রককোট পরা ছোট্ট বঁটে সার্কাসের লোকটি চাবুক আছড়ে চলেছে অস্বস্তভাবে ।

জিনেৎ বলল, 'ওদের পক্ষে আর্ম-চোরারগুলো ভয়ানক ছোট ।'

আবার আত্নানন্দ করে উঠল বিরট অর্গানটা ।

আঁত্রে লরিএর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । বলল, 'সব চেয়ে কদর্য জিনিস হল ওদের নির্লিপ্ততা । ওরা সার্কাসে যায়, কাক্ষেতে গিয়ে ভীড় করে । এদিকে ভেসে জমি কিনছে । গম লুকিয়ে রাখছে চাবীরা । কিন্তু কাল কী হবে ? গত বছর অল্প রকম ছিল অবস্থা । হয়ত হস্তকর, কিন্তু অনেক মানবিক । ওরা চিংকার করত, 'বাগিন চলো' তারপর আর্মিনদের দোকান লুট করত আর

তৃপ্ত করত 'বশ্বে'। তারপর হুজু করত : 'ভদের উদীপনা হিব কাবিরি'।
 ক্রমশে তাঁর শিরদাড়া সোজা করে বলেছিলেন—পারীর সাহসে, পারীতে এবং
 পারী ছাড়িয়েও জোর প্রতিরোধ করব আমরা। তারপর ঘোষণাশোনা বক্ত—
 গেনিন বলেছেন...ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং টগবগ করে উঠত সমস্ত কিছু। কিন্তু
 এখন সব কিছু এত নিরুপস্রব এত শান্ত যে তোমার চিংকার করতে ইচ্ছে করবে।
 চিত্তবাহের মত মনে হচ্ছে নিজেকে। বলা হয় ওরা বস্ত্র হিংস্র জন্ত। আসলে
 কিন্তু ঘেরা বৃড়ো বেড়ালের চেয়ে বেশী হিংস্র নয় ওরা। এ সব আমার ভাল
 লাগে না, লরিএ।'
 'আমারও না।' লরিএ বলল।

১১

লোকে ঠান্ডা করে লুসিরকে জিজ্ঞাসা করল, সে তেলার কোন রকম আশ্বীর
 হয় কিনা। লুসির বলল, 'শুধু নামটুকুই।' তবু নামের মূল্য কম নয়।
 দাবধানী মেজর হাসপাতালের বেয়ারার কাজে নিযুক্ত করল লুসিরকে বাতে
 বুলেটের ছিটেকোটা লাগার সম্ভাবনাও তার না থাকে।

পুরনো মঠ-বাড়ী উমান হাসপাতালে রূপান্তরিত হয়েছে। লুসির কাজ হল
 পাগলদের শাসনে রাখা এবং বিমর্ষ পাগলদের রবারের টিউবের সাহায্যে নাক
 দিয়ে খাওয়ানো। একটা মার্জেন্ট বাধা অবস্থার শুরু আছে; লোকদের উপর
 বেয়নেট চার্জ করার আশ্রয় তার অপরিণীম। বেরা নামে একটি তরুণ সৈনিক
 চিংকার করছে গলা কাটিয়ে—সামান্ত বুরুশ, শিকলানি বা ডাক্তারের চশমা,
 কিছু দেখলেই জ্বাভকে ওঠে সে। অস্ত্র একটি রোগী—সে কেবল ঘেরেঘের
 তন-যুক্ত উলক সৈনিকদের ছবি আঁকে; আরেকটি পাগল এসেছে আর্শাই থেকে
 —সে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত দুক-সংবাদের করমুলা আওড়ায়, 'উল্লেখযোগ্য
 কোন ঘটনা ঘটেনি...উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটেনি।'

আরেকটি পাগল লুসিরকে খোলাখুলি বলল, 'আমি ইচ্ছে করে পাগল সেজেছি।
 প্রথমে ভেবেছিলাম শিভারের গোলমালেই কাজ কতে হবে বাবে। লিমোজে-এ
 একসঙ্গে পনেরটা ডিম গিলে ফেললাম। তাবতেই পান্না বাষ না ব্যাপারটা।
 কিন্তু কিছু হল না। ওরা স্রুটে পাঠিয়ে দিল আমার। তারপর ঠিক করলাম গল্প
 মত হাসপাতে আরম্ভ করব। কিন্তু কারও কাছে এ কথাটা বলবেন না বেন।'

লুসি'র বাড়ি বাড়িরে বলল, 'আমার ভারী ব্যস্ত পেছে। যত ইচ্ছে হামলাও না কেন আটকান্তে যাবো না আমি।'

বেয়ারারা তাল খেলে আর মহোৎসাহে বেস্তাবাড়ী যায়। হাসপাতালের কোয়ার্টারের খুলখুলি, যেখানে এক সময়ে মূনি-মুনিদের মূর্তি থাকত, এখন মদের বোতলে ঢেকে গিয়েছে। আশুনের ধারে বসতে লুসি'র ভাল লাগে। এই তার একমাত্র আনন্দ। সে মনে মনে বলল, 'অগ্নি-উপাসকদের আমি বুঝতে পারি।' আশুন থেকে নতুন প্রেরণা পেল লুসি'র। 'কেমন মরে গিয়েছিল সমস্ত আশুন কিন্তু ইঠাং আবার জলে উঠে সমস্ত কাঠকে লেহন করে নিল। লুসি'র চুলগুলোকে দেখাল আশুনের শিখার মত।

জেনী লিখেছে, সে আমেরিকার ফিরে যাচ্ছে। আমেরিকান কনসাল নাকি তাকে ফিরে যেতে জেদ করেছে। সে লিখেছে, আবার তারার পারী কিংবা নিউইয়র্কে মিলিত হবে। আশুনের মধ্যে চিঠিটা ছুঁড়ে দিল লুসি'র। এখন গভীরভাবে বুঝল যে সে কত ভালবাসত জিনেংকে। লোকে বলে, সময় মাহুয়ের শত্রু। একথা সত্যি নয়। সময় ওপরকার আবরণকে করে ফেলে, কপট শোক ও কৃত্রিম হৃদয়বৃত্তি মুছে যায় কিন্তু সত্যিকার আবেগ বেঁচে থাকে। জেনীর কাছে সে বিদেশী এবং তার কাছেও জেনী ঠিক ভাই। এ যেন ঠিক 'জিগ-স' ধাঁধার মত। সমস্ত ছবিটাকে একসঙ্গে সাজাতে হবে কিন্তু কোন একটা টুকরো আরেকটা টুকরোর সঙ্গে মিশ খাবে না।

রেডিও ডেকে উঠল, 'ফ্রন্টে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি।' সঙ্গে সঙ্গে মার্সাইএর লোকটাও গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি।'

নতুন বছরের পর লুসি'র ফ্রন্টে বাবে বলে আবেদন জানাল। ভাবল, মৃত্যুর সান্নিধ্য তার পরিশ্রান্ত চিন্তাবৃত্তিকে সজীব করে তুলবে। কিন্তু ফ্রন্টের জীবন তার কাছে কেমন আদমিক, প্রাণহীন ও অভিশপ্ত মনে হল। গোলাগুলি লেগে কেউ না কেউ মারা যাচ্ছে। কিন্তু সৈনিকরা কেমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে এ সব। তারা হাই তুলে বলে, 'এ হল একটা লটারী।'

লুসি'র কথা বলার সঙ্গী পেল একজন—লোকটা নরমাণ্ডির অধিবাসী, কেমন বোড়ার মত চোয়াল আর চকচকে চোখ। লোকটা পেদারারী প্রত্নতাত্ত্বিক। নাম আলফ্রে। লুসি'র কাছে সাহারা-খননকার্য ও প্রাচীন পৃথিবীর চিহ্ন সম্পর্কে গল্প করল সে। লুসি'র মনে পড়ল বরফ আর পেডুইন পাখীর কথা।

একদিন তারা যুদ্ধ সম্পর্কে আলোচনা করল। আলফ্রেড চোখে দালাদি এ স্বাধীনতার প্রতীক; তার বিশ্বাস—যুদ্ধজয়ের পর শিল্পকলা আবার সজীবিত হয়ে উঠবে, নতুন এখেল ও নতুন জাগৃতি স্থল হবে দেখানে। লুসি'র তার মোহ ভাঙতে চাইল না। কেবল মাঝে মাঝে বাধা দিয়ে বলল, 'ভাল কথা যে লোকটাকে তুমি নিজে জান না।'

তুয়ারাহত পা নিয়ে স্থানান্তরিত হয়ে গেল একটি সৈনিক। গরম মোজা পাওয়া গেল একটি অনধিগম্য স্থান। গুজব রটল, সৈন্তবাহিনীকে ফিনল্যান্ডে পাঠানো হবে।

সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা শালা মাঠ, কেবল তার মাথার ওপর অলঙ্করণ করছে লাল সূর্য—কেতরারীর এমনি একটা ঠাণ্ডা সকালে পিকার সম্ভাব্যাহারে পার্লামেন্টারী দল দাঁড় পড়িসর্বনে এল।

সম্প্রতি একটা খবর রটেছিল যে পিকারকে সিরিয়ার পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ওহেরগ্যা বলেছে যে সে একজন 'অগ্নিনির্বাপক' এবং নিকট প্রাচ্যের আগুন নিবোনের দায়িত্ব পড়েছে তার ওপর। পিকার আপত্তি জানিয়েছে, 'যুদ্ধে হোসের চেয়ে আগুন-বোমা অনেক বেশী জরুরী।'

পিকার কর্মপন্থার সমস্ত খসড়া তৈরী করে ফেলেছিল। সিরিয়ার সৈন্তবাহিনীকে সে বলত 'বাকু সৈন্তবাহিনী' কিন্তু ফিনল্যান্ডেব ঘটনায় সে উত্তর দিকে দৃষ্টি ফেরাতে বাধ্য হল। তেয়াকে বলল, 'একটা শক্তিশালী অভিযাত্রী বাহিনী পাঠাতে হবে এখান থেকে। জার্মানদের সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করতে পারি না। তাছাড়া চাইও না। এদিকে সৈন্তদের বেকার বসিয়ে রাণ্ড বিপজ্জনক। কমিউনিস্টরা উঠে পড়ে লেগেছে। এই বসন্তেই গণ্ডগোল বাধাবে একটা। একমাত্র ফিনল্যান্ডেব যুদ্ধে চরম সাফল্য হলে এই সমস্তা কেটে বেরিয়ে আসতে পারব আমরা।'

ল্যাপল্যান্ডের লোহার খনি, 'মাটির পা-ওলা বিরাট মূর্তি' এবং রোসের সহায়ত্ব—এই নিয়ে জোব আলোচনা চলল পার্লামেন্টের লবিসহলে। ম্যাঙ্গিনো লাইনের দৃঢ়তা সম্পর্কে নিজেরা আবিস্ত হবার ক্ষমতা ডেপুটিরা এগে ঘুরে যেতে লাগল। একটা গুরুত্বপূর্ণ অভিযানকে সমর্থন করার আগে দেখে নেওয়া দরকার সমস্ত প্রবেশপথগুলো ঠিকমত বন্ধ আছে কিনা। প্রতিদ্বন্দ্বিদের মধ্যে তিনজন ব্যাডিকাল, ছজন, দক্ষিণপন্থী এবং একজন সমাজতন্ত্রী। ঐতল ছাড়া সমরনীতি সম্বন্ধে তাদের কারও রতিমাত্র জ্ঞান

নেই। তারা যেন একদল দর্শক যাদের হঠাৎ রক্তমঞ্চে ওপর দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। মনে মনে তারা নিজদের টুপি ও ট্রাউজারের কথা ভেবে লজ্জার মাটিতে মিশে যেতে চাইল। তাদের মধ্যে একজন হাসিমুখি মোটা মোটা লোক নিজের মাথা বাঁচাবার জন্যে একটা টিনের টুপি চেয়ে বসল।

বাঁটি পরিদর্শন করতে করতে বোকার মত নানা রকম প্রশ্ন করল তারা; মধ্যযুগীয় প্রাসাদ-দর্শনার্থী টহলদারদের মত মস্তব্য করল ‘ওঃ’, ‘আঃ’।

জেনারেল পিকার্স ব্রৈতলের সঙ্গে সঙ্গে চলল। উত্তরখুঁচী অভিযানের ভালমন্দ বিচার করল তারা। কেমন তেজালো দেখাল ব্রৈতলকে।

সে বলল, ‘আমরা মোড়ের মাথার এসে পৌঁচেছি। ভয় ছিল যে সমাজতন্ত্রীরা বাধা দেবে কিন্তু রুম চূপ করে আছে আর জীহ্বার ছোট্টাছুটি করছে ফ্রন্টে। শান্তর আলপিন-এ পাঠানোর প্রশ্ন দু-একদিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে।’ একটা সামরিক বাঁটি পার হয়ে অগ্রসর হল তারা। লুসিয়ঁ অভিযান জানাল। ব্রৈতল তাকে চিনবে কিনা এই ভেবে কয়েকটা অস্থির মুহূর্ত কাটিয়েছে লুসিয়ঁ। কিন্তু গভীর আলোচনার ডুবে আছে ব্রৈতল আর তাহাড়া প্রাইভেটদের দিকে নজর দেওয়ার অভ্যাসও তার বড় একটা নেই।

অভীতের পুরনো স্মৃতি লুসিয়ঁর মনে জাগল। এমন কি, বুলেট তাদের মাথার ওপর দিয়ে যাতায়াত করেছে এই ভয়ে ডেপুটিদের কুঁজো হয়ে চলার ভঙ্গীও তাকে এতটুকু আনন্দিত করে তুলল না। লজ্জায় মরে যাওয়া কি জিনিস তা ভালভাবে বুঝল লুসিয়ঁ। হ্যাঁ, তার অভীত সত্যিই লজ্জাকর। এই নিষ্ঠুর লোকটার ওপর কি করে একদিন আস্থা রেখেছিল সে? পিকার্সের সঙ্গে ব্রৈতল কি কথা বলছে তা অনায়াসে বলা যায় : ফ্রান্সকে নতজানু করবার মতলব ঝাঁটছে ওরা। ১৯৩৬ সালের প্রতিশোধ। সিরিয়া আর কিনল্যান্ডের যে কোন জায়গায় সৈন্য পাঠাতে ওরা তৈরী। হিটলারকে পথ করে দিতে চায় ওরা। লুসিয়ঁর বাবার কথা মনে পড়ল। ধর্মঘট সম্পর্কে কিন্তু হয়ে উঠলে তার বাবা প্রায়ই বলত, ‘এর চেয়ে জার্মানদেব আসা অনেক ভাল!’ ওরা সব এক জাতের মানুষ। বোধহয় ওদের মধ্যে প্রঁদেশই একমাত্র কম ক্ষতিকর। কিন্তু ইতিমধ্যে মানুষ তো মারা পড়ছে। গতকাল শার্ল প্রাণ দিয়েছে। সে ছিল পাহাড়ে-রাখাল, ব্যাগপাইপ বাজাত। তাকে কেন মৃত্যুর মুখে পাঠাল ওরা? বিশ্বাসঘাতক!

সন্ধ্যার দিকে লুসির' আর আলফ্রে 'ক্যাম্প কার্যার'-এর ধারে বসল।
ঠাঁড়ার জমে দিয়েছে হৃদয়ে, বুথ দিয়ে কারও কথা বেরোচ্ছে না। একসময়ে
আলফ্রেই কথা বলল, 'লীপ অফ নেশনস'-এর প্রত্যাশাবলীর পর—'

লুসির' বাধা দিয়ে বলল, 'চুন্সোর বাক! ও সব হল বিশ্বাসঘাতকতা,
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও দুশীল টেকে রাখার জন্তে বড় বড় কথাই জাল। ত্রুটিভুলকে
দেখেছ? ও হল নিষ্পাপ লোক। স্বর্গে যাবার চেষ্টায় আছে। বলা
বাহ্য্য ও একজন 'দেশপ্রেমিক'ও। ও যখন লোরেন্স সফরে কথা বলে
তখন কাহার হ্রস্ব স্তনতে পাবে ওর গলায়। কিন্তু এসেছে যে জার্মান
গুপ্তচর এ কথা সর্বদা মনে আছে ওর। তাকে বাচিয়ে আসছে প্রথম
থেকে। তুমি কি মনে কর পিকার্ড যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে? কখনো
না। ও অস্ত্র একটা কিছু নিয়ে গেলো আছে। ক্যান্টিনে বিপ্লবের পথ
পরিকার করেছে ও। মেশিনগানগুলো এল কোথেকে? ডায়েলডর্ক থেকে।
এবং পরসার ব্যবস্থা করল কে? কিলমান নামে এক জার্মান। সমস্তটা
মিলিয়ে হীন চক্রান্ত একটা! লীপ অফ নেশনস'-এর নাম উচ্চারণ কোরো না
আমার কাছে। তুমি বরং শার্ল কেন মারা গেল—এর কারণ খুলে বল
আমার।'

অনেকক্ষণ ধরে লুসির' ত্রুটিভুলের 'মস্তশিষ্ট', মতিনির বাড়ীর সভা আর
দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্কে কথা বলল। একমাত্র কিলমানের চিঠি
কি করে তার হস্তগত হল, এ কথা বলা প্রয়োজন মনে কবল না সে।
সে যে ভেলার ছেলে এ কথা স্বীকার করতে চাইল না। তা বেন আরো
অনেক বেশী লজ্জাজনক। আলফ্রে মুখে একটা গভীর হতাশার ভাব
নিরে বসে রইল। সে বারবার বলতে চাইল, 'কিন্তু...' কিন্তু অগ্রসর
হতে পারল না। অবশেষে সে কথা খুঁজে পেল, 'কিন্তু এই যদি হয় তাহলে
সবাইকে জানিয়ে দেওয়া উচিত এর ভেতরকার কথা। নাথি মেয়ে তাড়িয়ে
দেওয়া উচিত ওদের। ক্রাস্কে আমরা বাঁচাবই।'

লুসির' গ্লেশ করে হাসল। বলল, 'ট্রিক প্লেনের মত! মেয়েটি আমেরিকান।
আমি তার সঙ্গে থাকতাম, বরং তার ডলারের সঙ্গে থাকতাম বললেই ট্রিক
হবে। সেও ট্রিক এই কথাই বলত : তাহলে তো জোন্সাদের বিপ্লব দরকার।
অনেক দেরী হয়ে গেছে, বুঝলে থাকা। আমরা ১৯৩৬এ কী করছিলাম?
এখন আর চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। ওরা আমাদের পিবে মারবে

আর ঝড়ের হয়ে উঠবে গাউলাইতর। কিংবা সব কিছুকে জাহান্নমে পাঠাবে ওরা। তোমাকে আমাকে বাদ দেবে না। ব্যাপারটা ঠাড়াবে ঠিক তোমার খননকার্ণের মত। বিংশ শতাব্দীতে মাটি খুঁড়ে ওরা একটা ডানহিল লাইটার, একটা মেসার্সমিট ইঞ্জিন ও মহদাশয় ভাইয়ারের খুলি বের করে চিংকার করে উঠবে—কী অকৃত সত্যতা! একটা সাক্ষ্য যে, এ কথা বলার ক্ষেত্রে আমরা তখন বেঁচে থাকব না। উঃ! কী ভয়ানক নীত! সত্যি কথা বলতে কি, রীতিমত একঘেয়ে লাগছে এ সব।’

১২

জোলিও তার স্ত্রী আর তার স্ত্রীর ভাই আলফ্রেকে নিয়ে এক সঙ্গে নতুন বছরের উৎসব উপভোগ করল। আলফ্রে সামরিক ডাক্তার, তিন দিনের ছুটিতে বাড়ী এসেছে। তারা রেস্টোরার গিয়ে ছ বোতল শ্যাম্পেন খেল। কডকগুলি মেরে গোলাপী আর নীল কাগজের গুলি পাকিয়ে পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল তাদের দিকে। আলফ্রে লজ্জায় চোখ মিট মিট করে বলল, ‘এগুলো বোমা!’

জোলিও ঘোষণা করল, ‘আমাদের জয় হোক! আমি দেখতে পাচ্ছি আমাদের সৈন্তরা বালিনে বসে নতুন বছরের অভিবাদন জানাচ্ছে।’

তারপর হঠাৎ কুলংকার বশে সে টেবিলের ধারের কাছে হাত ছোঁয়াল। মুখ কিরিয়ে নিল আলফ্রে। জোলিওর বিস্তারশীল আচরণে কেমন অসোয়াস্তি বোধ করে সে। কিন্তু মারি তার ভাইয়ের দিকে মমতাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে হিড়বিড় করে বলল, ‘যদি জুমি মারা যাও!’

জোলিও কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করল, ‘এ একেবারে জায়সঙ্গত। এ বছরের শেষে, জার্মানদের একটা কামান গিছু আমাদের পাঁচটি করে কামান থাকবে।’

‘জানি না। ও সব নিয়ে মাথা ঘামাই না আমি।’ আলফ্রে বলল, ‘কিন্তু সীরাম নেই আমাদের। ভয় হয় একদিন আচমকা বিপদে পড়ে যাব আমরা। গত বুকে ধনুষ্কর হয়েছিল...’

জোলিও মাঝ পথে বাধা দিল। রোগ আর মৃত্যু সম্পর্কে কোন খবর সহ্য করতে পারে না সে।

পরদিন আলফ্রে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে জোলিও ভুলে গেল তার কথা। ওর ধারণা ছেলোটো খুব ভাল কিন্তু কেমন ভোঁতা। মারি প্রায়ই চোখের জল ফেলে।

তবু হয় তার ভাই হয়ত হচ্ছে মারা যাবে। জোলিও বুঝাই আশ্বাস দেয় যে, ডাক্তাররা সব সময়ে পেছন দিকে থাকে, সুতরাং বিপদ থেকে তারা অনেক দূরে। স্ত্রী তবু প্রায়ই বলে, ‘যদি হঠাৎ কিছু ঘটে ?’

জোলিওর জীবন কর্মব্যস্ততার পরিপূর্ণ। বর্তমানে ফিনল্যান্ডের খটমট নামগুলি তার মাধ্যম বোঝাই হয়ে আছে। রাত্রে অস্থিরভাবে ঘুমোতে ঘুমোতে আকাশ থেকে ঝুরির মত ঝুলন্ত শীতল মাহুকের অদ্ভুত স্বপ্ন জোলিওর মনে এসে উঠি যায়। কেমন শীতল শীত করে; ধীরে ধীরে মাথার ওপর কখনোটা টেনে নেয় সে।

জোলিও লোকটা লোভী নয়; সে চার সবাইই কিছু কিছু ভাগ নিক। তার জন বারো বজ্জকে সে ফিনল্যান্ড আর স্টকহোমে পাঠিয়ে দিল। তার ভাই মারিগ্‌স ভাল জাতীয় সংগীত গাইতে পারে, তাকে সে বলল, ‘একটা জমকালো গানের জলসার ব্যবস্থা করো। ম্যানারহাইম সম্পর্কে দু-চারটে কথা বলবে। টাকাটা ফিনল্যান্ডের সাহায্যে দিতে পার। অনেক টাকা উঠবে কিন্তু।’

দু সপ্তাহ পরে মারিগ্‌স অভিজাত দশকনের সামনে উপস্থিত হল, বোদেফিন মন্ডিনির ওপর চোখ রেখে বাঁশী বাজিয়ে চলল সে, ‘একদিন এক গাছের নীচে বসে আছে মার্শাল। তখন সবেমাত্র ভয়ানক বিপ্লব শুরু হয়েছে। এক অদ্ভুত শতছিন্ন কাপড় পরা এক সৈন্য এসে হাজির, লোকটা বলশেভিক—আগুন চাইল সে। বলতে ভুলে গেছি যে মার্শালটি সিগার খাচ্ছিলেন। তিনি বিরক্ত হয়ে সৈনিকটির নিকে তাকাশেন এবং জীবন বিপন্ন হবে উত্তর দিলেন, জলন্ত সিগারটা এফুনি গিলে ফেলব আমি।’

মহিলারা ঘন ঘন হাততালি দিল। অবশ্য সমস্ত টাকাই মারিগ্‌সের পকেটে গেল—ফিনল্যান্ডের সাহায্যে গেল না।

জোলিও অনেকবার ভেবেছে যুদ্ধাকর পোয়ারিএর উপকারে আসবে সে। কনিনকালেও সে টাকার জন্তে তাগাদা করে না। এবার সুযোগ পাওয়া গেল। সৈন্যধাক্কের আগুনে একটা মানচিত্র দরকার। জোলিও পোয়ারিএর নাম সুপারিশ করল। টেলিফোন করে বলল, ‘ওহে, এ একেবারে রাজ্য থেকে চারশো হাজার ফ্রাঁ কুড়িয়ে পাওয়ার সামিল। মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে দেখবার দরকার নেই। তা হলে মাথাটা খুঁজে বাবে একেবারে। আমি এখন ফিনল্যান্ডের খটমট নামগুলো উচ্চারণ করবার চেষ্টা করি, মনে হয় ভিজে কি একটা আটকেছে যেন।’

কাগজ থেকে ফলাও আর হচ্ছে কিছু দিন দিন কেমন মনে যাচ্ছে জোলিও। কি একটা ভয় করছে সে, কী ভয় সে নিজেই জানে না। দিনে ছ'বার করে ড্রপ্ট থেকে সংবাদ আসছে 'উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি...' দিন দিন সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে পারী আর আনন্দে মেতে উঠছে।

'একবার ব্যাপারখানা দেখ, ওরা রেশমের পরদার মত বাড়ী আর গাড়ী কিনছে।' জোলিও বলল।

শা ভোয়া নুভেল-এ কিনিশ সৈন্তদের পাশাপাশি শামনি ও অত্যাশ্চর্য নীতকালীন জীড়াকেন্দ্রের স্থিতিং প্রকৃতিবোগিতার ছবি ছেপে বার হল; পারীর অভিজ্ঞত মহিলারা কিনিশ সৈন্তদের থেকে পিছিয়ে থাকতে চাইছে না। তিন্তু সুলতানী স্ফিয়ার বা সরকারী সংবাদ—কারও ওপরই আস্থা নেই জোলিওর। পৃথিবীতে একটা ভয়ানক কিছু ঘটেছে। এমন ঠাণ্ডা আর আগে কখনো পড়েনি। সেভিল-এ বরফ পড়ছে, সর্দিগমি হয়ে শত শত লোক মারা যাচ্ছে আর্জেন্টিনে। তুর্কিতে ভূমিকম্প হয়েছে। এসব থেকে মনে হচ্ছে কোণার বেন গণ্ডগোল বেধেছে একটা। জোলিও আরো বেশী কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে উঠল, সর্বদা একটা কাঠের টুকরো নিয়ে ঘুরতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। রাত্রে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে সারা দিন সে মইয়ের নীচ দিয়ে বাতাসাত করেছে নাকি! মারি উদ্ভিগ হয়ে বলল, 'অনেক দিন হল আলফ্রেদে কোন চিঠিপত্র আসেনি।' জোলিও উত্তর দিল, 'কোথাও গিয়ে কুঁজি করছে হয়ত।' কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিপদের আশঙ্কার পকেটের ভেতরকার কাঠের টুকরোটা চেপে ধরল প্রবলভাবে।

করের ধনকুবের থাইসেন পারীতে এসে উপস্থিত হল। ফটোগ্রাফাররা ঘিরে ধরল তাকে, সুলতানী মেয়েরা তাকিয়ে দেখল তার দিকে। থাইসেনের ছোট্ট কুকুরটার ছবি 'শা ভোয়া নুভেল'-এ ছেপে বেরুল। জোলিও জানে, ব্রাইল দহরম মহরম করছে লোকটার সঙ্গে।

ফটোগ্রাফের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে গেল না। ব্রাইল ফোন করল : কাগজে থাইসেনের স্থতিকথা বের করতে হবে।

'গ্টিক এই জিনিসই আমরা চাই। পারস্পরিক বোঝাপড়ার পথ তৈরী হবে এর থেকে।'

জোলিও জিনিসটা রওনা হল। ওখানে থাইসেন নেমেছে। অলঙ্কারবহুল কোচে বসে বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল সে। তারপর একটি দাপ্তিক প্রকৃতির লোক বাইরে বেরিয়ে এল। জোলিও সাড়ধরে অভিনন্দন জানিয়ে হাসল,

তারপর বাধীনতা ও জাতিগুলির পারস্পরিক ভ্রাতৃত্ববোধ সম্পর্কে আলোচনা করল। থাইলেন নীরসভাবে উত্তর দিল, 'জমা' করবেন। এখন শুয়ানক ব্যস্ত আমি।'

পাণ্ডুলিপিটা জোলিওর হাতে দিয়ে উঠে গেল সে। লেখাটার দিকে তাকিয়ে সে পড়ল, 'সেই বসন্তকালে হিটলারের সঙ্গে আমি একসঙ্গে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরিকল্পনা নিলাম...'

পরিশ্রান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এল জোলিও। মাঝিকে কীমতে বেখে সে বলল, 'আলফ্রেডের জন্তে ভাবনা কোরো না। ওখানে কোন যুদ্ধ হচ্ছে না আর হবেও না কোন দিন। ঐ জার্মান লোকটাকে তোমার দেখা উচিত একবার। ঐ লোকটার উপযুক্ত জায়গা হল বন্দীশালা। কিন্তু একুনি ও তেঁমার সঙ্গে দেখা করতে গেছে, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। কাল তাব স্মৃতিকথা ছেপে বার করছি আমরা। মতিনি বলল, 'যোগাযোগ স্থাপন করছি আমরা।' এর অর্থ বুঝতে পারলে? কেঁদো না, মাঝি লম্বাটি। কোন অমঙ্গল হবে না আলফ্রেডের। কিনল্যাও বাদে আর কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে না।'

মুখের ওপন থেকে কমাণটা সরিয়ে নিল জোলিওর স্ত্রী, তারপর মুহূর্তে বলল, 'মারা গেছে আলফ্রেড।'

এবার টেবিলের ওপর একটা বড় হলদে থামের ওপন নকল পড়ল জোলিওর।

১৩

মিশোর পন্টনকে লা হেভ্‌ব্‌এ পাঠানো হয়েছে। রীতিমত ভীত হয়ে উঠেছে মিশো; ভাবছে তাদের কিনল্যাও পাঠানো হবে এবার। তাব জীবন যে ব্যর্থ নয় এবং সুখ যে শূন্যগর্ভ নয় তার প্রতিভূ হিসেবে সে তাকিয়ে আছে মস্কোর দিকে। মস্কোতে যা কিছু ঘটছে সমস্তই রহস্য লাগে তার কাছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হয় যে, এ মতের সঙ্গে সে পরিচিত ও অঙ্গীভূত। যখন সে রেডিওতে আবখাসিমার শেখু বনের গল্প শোনে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এক আনন্দময় হাসিতে। মস্কোর ভূগর্ভ রেলপথ নির্মাণের খুঁটিনাটি খবর সে মন দিয়ে শোনে যেন তারার ওর নিজের বাড়ী তৈরী করছে। 'ব্রাসেল্‌-এ

আমাদের পিমানো-বাকিরেরা প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার পেয়েছে,' সে বলল।
আমাদের—কথাটি অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই মনে এল তার। একবার সে
দৈনিকে বলেছিল, 'এমন কি এই ফুলগুলো পৰ্ব্বন্ত আমাদের পক্ষে। হ্যাঁ,
হ্যাঁ, এই সাধারণ ফুলগুলো—ডেজি আর বাটারকাপ।' যখন এই
কথা মনে পড়ে আর সইতে পারে না মিশো : সে সোভিয়েট
ইউনিয়নের মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে, তার অপরাধ সর্বজাত বিস্মৃতিতে
খুশি হয়ে ওঠে। এমন কি দৈনিকের সঙ্গে গত সাত্বাদের সময় সে সিজাসা
করেছিল, 'মতোর প্রদর্শনী কেমন চলছে?' কলনায় স্মৃদ্র শহরটিকে দেখতে
পার সে, যেন কত বছরই না থেকেছে সেখানে। এর জন্তে সে মরতেও তৈরী
এবং সে একাই নয়। তার মত শত শত সৈনিক এই মজাবলদী—এই বিশ্বাস
বাঁচিয়ে রেখেছে তাকে। এবং অস্ত্রাস্ত্র পন্টনেও তাই। লক্ষ লক্ষ মানুষের
মনে একটা গোপন ভাতৃবোধ।

আর এখন লা হেত্র-এর বিস্মৃত পথ দিয়ে হ হ করে ছুটে চলেছে বাতাস—পরদা
ছিঁড়ে পড়ছে, কাত হয়ে পড়ছে বিজ্ঞাপনের বোর্ডগুলো, পথচারীরা ঘুরপাক
থাকে ঘূর্ণির মধ্যে। বন্ধরের বাঁশীগুলো আত্মনাগ করে উঠছে, দাঁত কড়মড়
করছে কপিকলগুলো। দিন রাত কাজ হচ্ছে। অভিযাত্রী বাহিনীর কথা
বলাবলি করছে লোকে।

মিশো এক-এক করে সৈন্তদের সঙ্গে আলাপ করছে। সে জানে না, কে
কমিউনিস্ট আর কে নয়, কিন্তু অনেক সময় আভাসে বোঝা যায়! কেউ হয়ত
বলে যে 'লুমানিতের' সংখ্যাটা তার হস্তগত হয়নি, আবার কেউ কেউ হয়ত
ভাইয়ারের মহাহুভব মনের প্রতি কটাক্ষ করে বা তোর সম্পর্কে বলতে গিয়ে
বলে 'আমাদের মোরিস।' মিশো ফিস ফিস করে বলল, 'ওরা যদি আমাদের
কুশদের বিরুদ্ধে লড়তে পাঠায়, আমরা নিশ্চয়ই অস্বীকার করব। ব্যাপারটা
ধামাচাপা দিয়ে রাখতে পারবে না ওরা। সারা পৃথিবীতে জানাজানি হয়ে
যাবে এই কথা।' . .

উত্তর এল, 'জানি না। অন্তেরা কী বলছে? তোমার মনে রাখা উচিত এটা
নির্বাচন নয়। তোমাকে গুলি করে মারতে পারে ওরা।'

মিশোর কুঁঠাছান ভাষা আর হাসিখুশি ভাব পছন্দ করে লোকে। সার্জেন্টকে
নিরে ঠাট্টাভাষা করলে লোকে বাহবা দেয় তাকে। কিন্তু বিদ্রোহ করা সম্পূর্ণ
আলাদা একটা জিনিস। মিশো অহুশাচিত হয়ে লেনিনগ্রাদের গল্প করল যেখানে

রাশিয়ানরা গ্রাণপনে প্রতিরোধ করছে। ওখানে মস্ত বড় নদী আছে একটা; গ্রাণসেবর মধ্যে বাস করে ওখানকার মজুররা। লেনিন ওখানে থাকতেন। যারা ফ্রন্টকে অরলিত অবস্থায় রাখতে চায় তাদের বিশ্বাসঘাতক বলে আখ্যা দিল মিশো। উত্তেজিত ও বাস্তবমুখ হয়ে প্রত্যেকটি লোকের সঙ্গে বিভিন্নভাবে কথা বলল সে, যেন আগামীকালই পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে ওদের।

অভিযাত্রী বাহিনীতে এই পল্টনও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে শুনে বুঝতে পারল না কর্নেল কুপিএ। রাতগুলো তাস খেলে কাটাতে লাগল। লোকটার মেজাজ চড়া আর চরিত্র দুর্বল। গত যুদ্ধে সে তার সাহসের পরিচয় দিয়েছে এবং সেজতে অলংকৃত হয়েছে দু'বার। মৃত্যু সম্পর্কে সে নির্লিপ্ত কিন্তু জীবন, কর্তৃপক্ষ, রাজনীতির চতুর ভাল, নিন্দাবাদ আর মিছিলকে সে রীতিমত ভয় করে চলে।

সারা শীতকাল পিকার্ডিতে ছিল পল্টন। প্রতিরোধ-দুর্গ তৈরী করার কাজে বেকার লোকদের নিযুক্ত রাখবে বলে ভেবেছিল কুপিএ। কিন্তু পিকার্ডের দিক দিল, 'আন্তর্য্য সৃষ্টি করতে কে বলল আপনাকে? এখানে ওদের আসার কোন সম্ভাবনা নেই। হত্যাশাব্দীদেব কথায় কান দিচ্ছেন আপনি।' রীতিমত ত্রস্ত হয়ে উঠল কুপিএ। ওকে বোঝে কার সাধি? এ হল রাজনীতির ব্যাপার। কাজ থামাবার নির্দেশ দিয়ে সে ঘোষণা করল, 'প্রতিরোধ-দুর্গ বানিয়ে কোন লাভ নেই। কেবল হত্যাশাব্দীদেবটাই এর প্রয়োজনে বিশ্বাস করে। জার্মানরা এদিকে আসবে না।'

এখন তাবা কিনল্যাও সম্পর্কে আলোচনা করছে। কেউ জানে না সৈন্তরা কি মতামত পোষণ করে। কিন্তু ওখানে গিরে রণদের সঙ্গে তো বন্ধু পাভাতে পারে ওরা। যাই হোক, কার মাথায় ঢুকল এই পরিকল্পনাটা? কথায় বলে ছোটোর চাইতে একটা শত্রু শ্রেয়। কী করে বাশিরা জয় করা বার? এমন কি নেপোলিয় পর্বত আটকে পড়েছিল ওখানে। গামল্যা কি সত্যি সত্যিই এ ব্যাপারটা ষটতে দেবে? কিন্তু গামল্যা পর্বত শক্তিশীল; রাজনীতিকরাই সব কিছু ভাগ্য নির্ধারণ করবে।

হত্যাশয় কর্নেল তাসগুলো ফেটিয়ে নিল; তবু মনের মত তাস মিলল না। ছোটো গোলাম দরকার তার। এই নিয়ে ছয়বার গোলাম পেল না সে। হাক—আজকের মত বপেট্ট হয়েছে।

মিশো তার কন্ঠের ডব্বের বলছে, 'সীমান্ত দেখছ ? লোকদের হাট্টেরে নিচ্ছে ওরা।
কশদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায়। তারপর হিটলারের সৈন্য আত্মক এখানে ! এই
ওদের কলি !'

মান প্রাণীপের আবহা। আলো লোকদের মুখে ঠিকরে পড়েছে। চুনকাম করা
দেওয়ালে দপ্পদপ্প করছে বিলম্বিত ছায়াগুলো। নানা রকম লোক এসে জমেছে।
আসনিএর থেকে তালা-কারিগর এসেছে একজন ; মনে হয় লোকটা কমিউনিস্ট।
আরেকটি লোক, সে কৃষক—ফেলে-আসা বাড়ীর কথা বলছে সে। তৃতীয়
লোকটি টহলদার ব্যবসায়ী, সেলাইএর কল বিক্রি করে সে। তাদের মধ্যে
একজন কলি, কসাই ও ডাকগিয়নও আছে। কী ভাবছে ওরা ?

রহস্তটা জানাজানি হয়ে গেল হঠাৎ। পিকার সৈন্য পরিদর্শনে এল। বাছাই
করা হল দুটো পল্টন। কুরিএ মুখ গোমড়া করে দাঁড়িয়ে রইল, কেমন উদ্ভাস্ত
ভাব, লোকগুলোর নিকে তাকাচ্ছে না পর্যন্ত। হঠাৎ তার পেছনে কতকগুলি
লোক চৌচিরে উঠল, 'কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আমাদের ?'

লাল হয়ে উঠল কর্নেলের মুখ। ক্রমাস দিয়ে কপাল মুহুর্তে মুহুর্তে বলল, 'কে
চিংকার করছে ?'

উত্তর এল, 'আমরা সবাই !'

কি করবে ভেবে পেল না কুরিএ। ভয় দেখাবার বা বোঝাবার চেষ্টা করল না।
শুধু লোকগুলোর কাছ থেকে বন্ধুগুলো নিয়ে নেওয়া হল। গুজব রটল
সামরিক আদালতে বিচার হবে তাদের। রাজ্যে লোকদের ঘুম এল না। তাদের
শৈশব, তাদের শাস্তিকালীন জীবন ও পরিবারের কথা মনে পড়ল একে
একে।

তাদের জিজ্ঞাসা করা হল, 'তোমাদের সর্দার কে ?' প্রত্যেকের মনে মিশোর
ছবি ভেসে উঠল কিন্তু কেউ তার নাম বলল না। এবং চৈতালী ঝড় সারাক্ষণ
ভোলপাড় করে তুলল শহরটাকে।

পরদিন পিকার কর্নেলকে বলল, 'ওদের মধ্যে তিন-চারজনকে গুলি করে মারতে
হবে যাতে ব্যাপারটা দৃষ্টান্ত হয়ে থাকে ওদের মধ্যে।'

কুরিএ চিংকার করতে শুরু করল, 'তারপর এর ফলটা কি হবে ভাবতে পারছেন ?
ওরা আমাদের খুন করবে।'

তৎক্ষণাৎ নিজের ভুল বুঝতে পেরে মাথা নীচু করল সে। সে সামরিক আদালতে
একটা বিচার চেয়েছিল—এখন মনে হল সে-ই ওদের সর্দার।

পিকার পাশ কিয়ে নোংরা জানলার কাঁচে আঙুল বাজাতে লাগল। ফুলে
গেল একজন নিয়গদহ কর্মচারী ঘাড়িয়ে আছে তার পাশে। নিজের মনে মনে
আবৃত্তি করল, ‘মার্ন, ডেই...সে সমস্ত অভীভের কথা। একে কোজ বলবে
কেউ? যত সব জংলী, ছোটলোকদের দল।’ ভাবল, কতবার না সে ত্রুটলকে
বলেছে, ‘সাবধান। এর কর্মকল ভোগ করতে হতে পারে আমাদের।’ অবশ্য
কিনল্যাণ্ডে একটা আন্দোলন সৃষ্টি করতে পারলে লোকের মনোবল দৃঢ় হবে।
কিন্তু ব্যাডিকালরা স্বভাবতই বিধাগ্রস্ত, আব সৈন্তবাহিনীর মধ্যেও অনেক
কমিউনিস্ট আছে। কী হবে? অফিসাররা অবশ্য জার্মানদের বিরুদ্ধে যাবে না।
এর চাইতে ‘আত্মসমর্পণ করছি’ কথাটা বলা অনেক ভাল। খেলার
ঘুটিগুলো এখনো নিরাপদ আছে, শুধু খেলাটা ডুবে গেছে একেবারে।
পিকার জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখল। এক খবরের কাগজের কাকারকে ঘিরে
ধরেছে লোকে। হাওয়ার কাগজগুলো এলোমেলো ছড়িয়ে পড়েছে চওড়া রাস্তার
ওপর।

‘লা ভোয়া নুভেল! তাজা খবর! হেলসিকি ও মস্কোব মধ্যে আপোষবকার
গুজব।’

১৪

যখন টেলিগ্রামটা জাতে এল, মেক ডিম থাক্‌লি তেনা। ‘শান্তি প্রস্তাব—
স্টকহোম—ফিনিস প্রতিনিধিদল’ কথাগুলো নেচে উঠল তার চোখের সামনে।
জরাজী কবল তেনা যেন শাবীষিক যন্ত্রণা অন্তর্যব করছে সে। স্তম্ভ বোধ করার
পর দাপাদিকে ফোন করল।

বলল, ‘কী তর্জাগ্য!’

উত্তরে দালাদিএ বলল যে সে বেতাবে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছে একটা। সে ফিনদের
বলবে যে তারা যুদ্ধ চালিয়ে যাক, তাদের সাহায্যে যাবে বলে অস্তিত্বাত্মী বাহিনী
প্রস্তুত হয়েই আছে।

তেনা মাথা নাড়ল। ‘বড় দেরী হয়ে গেছে, বন্ধ। ওরা তোমায়
কথা বিশ্বাস করবে না। অন্ত কোন একটা পথের চিন্তা করতে হবে ওদের।’

‘ছোট ছোট জাতিগুলির মর্যাদিক পরিগতি’র কথা বলতে শুরু করল দালাদিএ।
বিরক্ত হয়ে তেনা বাধা দিল : ট্রাজেডি এ কথা ঠিকই। কিন্তু শুধু ওদের

বেলাতেই নয়। ইচ্ছে হলে আমার অনুমানে আস্থা রাখতে পার যে এই মন্ত্রিসভা এক সপ্তাহও টিকবে না।’

ভোটগুলো শুনতে লাগল তেসা। সংখ্যাগরিষ্ঠতা বিপক্ষেই যাবে। জাম বললে কোন কিছু নেই পৃথিবীতে। ম্যানারহাইম—ঐ লোকটার ভুলের জন্তেই শান্তিভোগ করতে হবে তাদের। ফিনদের অভিলাষ দিল তেসা। জংলী মানুষ ওরা!

টিক বা অনুমান করেছিল তাই হল : সামান্য লোকই ভোট দিল গভর্নমেন্টের পক্ষে। একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল রেনো। লোকটাকে তেসা ঘৃণা করে, কেমন বামনের মত চেহারা, অত্যাশ্চর্য কিছুতকিমাকার জীব, একটা বাদর যেন! তেসাকে তার মন্ত্রীপদ না ছাড়তে প্রস্তাব করল রেনো।

তেসা বলল, ‘আমি ভেবে দেখব। বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি একবার।’

তৎক্ষণাৎ দালাদি-এর কাছে গিয়ে উপস্থিত হল তেসা। দালাদি-এ বসে বসে দুখা-উদ্বেগকারী মন খাচ্ছে। সে তার ক্র-জোড়ার নীচ দিয়ে তাকিয়ে দেখে বলল, ‘সর্বনাশা লোক ঐ রেনো। কিন্তু আমি নিজের জায়গা ছাড়ব না টিক করেছি। একেবারে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখব।’

দালাদি-এর কাছে কোন সুবিধা হবে না ভেবে ব্রৈতলের কাছে যাওয়াই স্থির করল তেসা। উঠতি লোক ও : ব্রৈতল যদি তাকে বিপক্ষে যেতে বলে মন্ত্রীপদে ইস্তফা দেবে সে। অপেক্ষা করার আর নাগরিক শৌর্ষ দেখানোর কায়দাটা জানতে হবে তাকে।

ব্রৈতলের পড়ার ঘরে এক দীর্ঘ, নীলচক্ লোকের সঙ্গে দেখা হল তেসার। সে বলল, ‘মর্দাই সম্মেলনের টিক আগেই আপনার সঙ্গে আলোচন করবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার।’

তেসার আবছা মনে পড়ল লোকটা কোলমারের প্রতিনিধি, কুজেকে বক্তৃতা দিতে যে বাধা দিয়েছিল। ‘নিশ্চয়ই, মনে আছে বৈকি,’ বজ্রতপ্পূর্ণ হাসি হেসে তেসা বলল।

বাইস চলে যাবার পর ব্রৈতল তেসাকে বলল, ‘র্যাডিকালদের আমার কাছে আসতে দেখে অবাক হয়ে যেও না। জাতীয় ঐক্য গড়ে তুলছি আমরা। বাইস ব্রৈতলের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করে। সাধারণত আমার ধারণা, কাজগুলো নেহাৎ মন্দ এস্তচ্ছে না।’

ত্রৈলোক্যের স্পষ্টবাদীতার খঁখি লাগল তেগায়। বলল, ‘আমার মতে সমস্ত ব্যাপারটা
রীতিমত বোরলো। কিনরা ভুবিরে দিয়েছে আমাদের। আর রেনো...ও
লোকটা সব কিছু করতে পারে।’

‘আমি গুরু প্রশংসাকারী নই কিন্তু।’ ত্রৈলোক্য বলল, ‘ও তো ইংলণ্ডের হাউসের
গুরু। ও ডেমিনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করতে চায় আমাদের। কিন্তু লোকটা
আদলে প্রজাপতি। ঐয়কাল পর্যন্তও টিকতে পারবে না। ইতিমধ্যে ওকে
আমাদের কাজে লাগাতে পারি আমরা। গামল্যাংকে হটিয়ে দেবে ও, তাতে
সুবিধা হবে আমাদের। আমরা শিকারকে তুলে ধরব। তাছাড়া, বামনটা
অনেকটা উচুতে উঠেছে। লোককে দেখাবার মত একটা কিছু করতে হবে
ওকে। এবং প্রথম লাক্কেই নীচে নেমে আসবে ও।’

‘আমাকে মন্ত্রীদ দিতে চেয়েছে। কিন্তু প্রত্যাখ্যান করতে চাই
আমি।’

‘কোন মতেই না! দেশের স্বার্থের কথা ভাবতে হবে তোমাকে। মন্ত্রিসভায়
আমাদের একজন লোক রাখতে হবে বৈকি।’

তোমাকে রাজী করানোর দরকার হল না। ভাল কথা, রেনোর সঙ্গেই কাজ
করবে সে! বামপন্থীরা এই জন্তে তাকে অনেকাংশে মাক করবে। দক্ষিণ-
পন্থীদের লব্ধকে ভয় ছিল তার। কিন্তু ত্রৈলোক্য তো নিজেই আশীর্বাদ করল।
হ্যাঁ নিশ্চয়ই, মন্ত্রিসভায় যাবে বৈকি! মন্ত্রী হওয়া বড় চমৎকার কিন্তু।
তার চেয়েও সম্মানের হল যে, ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকরা উল্লেখ করবে যে গুডের
সময়ে তোমা ভাব দায়িত্ব ফেলে পালায়নি।

নতুন গভর্নমেন্টের মন্ত্রীদের তালিকা যখন জোঁলিওর হস্তগত হল, চিংকার জুড়ে
দিল সে, ‘ভাব দেখি একবার কী কাণ্ড! ত্রিশজন মন্ত্রীর মধ্যে বোলজন
হল আইনজ্ঞ। এই বৃদ্ধি যুদ্ধ-মন্ত্রীপত্নী!’

সংবাদদাতাদের তার এল। বিবর্ণ হয়ে উঠল জোঁলিও। আত্ননাদ করে উঠল,
‘ভুলক্ষণ! এটুনা আবার আশুন গুগরাতে শুরু করেছে। অন্তত চিহ্ন গুটী!
ওরা নালিশ জানাচ্ছে যে কিনল্যাংগে স্বেযোগ হারিয়েছে। কিন্তু এদিকে আমি
ভয় পাচ্ছি মুররা। মার্সাইএ এসে পড়বে।’

সেনা-কর্তৃপক্ষ মুজাক্কর পোয়ারিএর কাছ থেকে মানচিত্র পেয়ে অবাক হয়ে গেল।
জিজ্ঞাসা করল, ‘কিনল্যাংগের মানচিত্র আমাদের কী দরকার?’

অবশ্য মানচিত্রের গাম দিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে।

তিন সপ্তাহ কাটল। একদিন ভোরবেলা জোলিও শুনল নরওয়ে উপকূলে
হাইন পাভা হচ্ছে। তৎক্ষণাৎ পোরারিকে ডাকল টেলিফোনে : ‘আরেকটা
অর্ডার পাওয়ার অভিনন্দন জানাচ্ছি তোমাকে। মেক দেশের মানুষদের
সঙ্গে আলাপ করতে চায় যেনো। এখন নরওয়ের মানচিত্রের দরকার পড়বে
ওদের, দেখে নিও। তোমার দামটা কমিও না কিছু।’

মভিনি জমকালো একটা সম্বর্ধনা-সভার আয়োজন করল—দক্ষিণপন্থীদের তরফ
থেকে তেসাকে এই প্রথম সম্বর্ধনাজ্ঞাপন। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ব্রুটেল, লান্ডাল,
লুঁজা, গ্রুৎসেল, ম্যিয়েজার ও জেনারেল পিকার—সবাই এসেছে।

মহিলারা ছুটিতে বেড়াতে বাবার পক্ষে কোন্ জায়গাটা ভাল তাই নিয়ে
আলোচনা করছে। মাদাম পিকার ত্রিরাশীর পক্ষে।

‘জানি, জায়গাটা ইতালীয়ান সীমান্তের কাছে।’ সে বলল, ‘কিন্তু আমার স্বামী
বলেন, মুসোলিনি কোন মতে যুদ্ধ ঘোষণা করবে না। এই ভয়াবহ যুদ্ধ থেকে
বিশ্রাম নিঙে চাই আমি। ও যায়গাটা সত্যিই বেশ নিরিবিলা আর শান্ত।’

মাদাম ম্যিয়েজার বলল, সে বিয়ারিংস-এ কয়েক সপ্তাহ কাটাতে চায়। সব সময়ে
ভাল ভাল লোকের সাক্ষাৎ মেলে ওখানে। তাছাড়া অ্যাটলান্টিককে মনেপ্রাণে
ভালবাসে সে।

মুশ্‌কোথার যাবে জিজ্ঞাসা করল সবাই। সে বলল, ‘উনি ভো চান আমি
সুইজারল্যান্ডে গিয়ে বিশ্রাম নিই। কিন্তু জানি না...’ পরিহার পরিচ্ছন্ন সুইস
হোটেল, টেলারদের উচ্ছ্বাস, কিলমানের ঘাড়, গরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি
আর তারপর সমস্ত ঘটনা—লুসিয়ার বস্ত্র আচরণ ও ক্রুদ্ধ মুখ, একে একে মুশের
মনে পড়ল।

অবিদ্যাক্ত রকম খাটো পরিচ্ছন্ন থেকে বেরিয়ে থাকা নর কাঁধ দুটোর পাউডারের
পুরু প্রলেপ দিয়ে মাদাম মভিনি অভিধিদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছে, ‘মঙ্গলবার একটা
ভয়ানক দিন—মাংস নেই, মিষ্ট কেক নেই, মদ নেই। ভাগ্যিস, ফরাসীরা
অন্ত খুঁতখুঁতে নয়। জেনারেল, এই আর্মীগ্রাক্টা সুপারিশ করছি আপনাকে।
আমার ভাইয়ের ভাঁটিখানার মদ। খুব চিত্তিত্ত দেখাচ্ছে আপনাকে, না ?

‘না, না, কিছু নয়। হ্যাঁ, এই আর্মীগ্রাক্টা খাসা।’

‘কোন খবর আছে ?’

‘ভাল রকম কিছু নয়। মানে যুদ্ধের ভাল খবর কিছু নেই।’ জেনারেল
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, ‘ওরা বলছে, ওরা বার্জেন অসলো রোড প্রতিরোধ করবে।

কিন্তু জার্মানরা সবকিছু খেঁটের শাক করে ফেলেছে। উত্তরাঞ্চল বাধে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। অবস্থা.....'

শেষ কথাটা কানে গিয়েছিল ডেনার, সে তৎক্ষণাৎ সাথ মিল, 'অবস্থা নিঃসন্দেহে উন্নত হয়েছে বৈকি। আমি বড় রকমের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আশা করেছিলাম কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, চেম্বারের সর্বসম্মত ভোট আমাদের অবাক করে দিয়েছে। কী রাজনৈতিক বিচার বুদ্ধি! আজ আমরা সারা ফ্রান্সের প্রতিনিধি। তাই নয় কি, জেনারেল?'

বার্জেন আর পাহাড়ী খালের কথা বলতে শুরু করল পিকার। লাড়বরে হাত নাড়ল তেনা। বলল, 'ও হল সামান্য খুঁটিনাটি।'

পিকারকে দেখেই ডেনা বিরক্ত হয় : লোকটার মধ্যে কেমন একটা সৈনিক-মূলত অক্ষতা আছে। জার্মানরা কোথায় গিয়েছে? একটা বস্ত্রাধারিতা-পীড়িত দেশে। পাহাড়ী খাল দেখতে গিয়ে মথারাজির হৃৎকো তড়িক করাটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত খেলালখুশির ব্যাপার। সূরের বিবর' যে জার্মানরা টোপ গিলেছে। ফলে ফ্রান্সের সীমান্ত থেকে বহুদূরে সরে যেতে হয়েছে তাদের।

'সুটিশরাই কেবল নরওয়েতে একটা চাল মারবার তালে আছে। তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। অ্যাডমিরাল দার্ব'্যা ভয়ানক অসহ্য হয়েছেন। ও বলছে, এর চেয়ে ফিটলাব আসা অনেক ভাল।'

অবজ্ঞার হাসি হাসল ব্রুইডল। বলল, 'সুটিশরা, হেঃ! ১৯১৬ সালে সমু-এ বেবেছিলাম তাদের। প্রতিদিন সকালে ট্রেক বসে বসে দাড়ি কাষাত। উত্তর দিকের বস্ত্র তুলনা অঞ্চলে ওরা কি করে একবার দেখতে চাই।'

অতিথিরা একসঙ্গে সাথ মিল। 'বসে বসে ওরা ওদের প্রিয় কড মাছ খাবে। 'কিংবা কড মাছ ওদের বাবে।' 'রেনোটা কী ভয়ই না পেয়েছিল!' 'সত্যি কুদে ভাষুকটার সময় আমাদের কাটছে না। আমার ধারণা, অস্টেলিয়' গভর্নমেন্ট সব চেয়েও বেশী স্বাধীনতা ভোগ করে।' 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাদের অবস্থাটা ঠিক ক্যাঙ্কর মত।'

গভর্নমেন্টকে রক্ষা করা নিজের কর্তব্য বলে মনে করল ডেনা। বলল, 'কথা, যেনো লোকটা ইংলও-ভক্ত আর উচ্চশাশে। কিন্তু কাউন্টেল ও ও পন্ড অত্যন্ত চতুর মহিলা। উনি পুরুষমানুষের কাছে প্রেরণা ও সহ-প্রীতিক। আমি অবশ্য কাউন্টেলের বন্ধু বোধায় মারকং কাজ করছি।'

কে একজন বোং বোং করল, ‘পরজীর প্রেমিক !’

তেনা বলে চলল, ‘আমাদের হর্তাগ্য যে ঝৈতল ও লাভাল মন্ত্রিসভায় নেই। আমরা নরওয়েতে ছুঃসাহসিক অভিযানে বার হচ্ছি না এ সম্পর্কে আপনারা নিশ্চিত থাকুন। আমিই প্রথম কিনল্যাওকে সাহায্য পাঠানোর কথা বলি। হুর্বলকে সাহায্য করতে ফ্রান্স সর্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু নরওয়ের ভাগ্যে আমরা কিছুমাত্র চিন্তিত নই। ওটা জার্মান আর ইংরেজদের মধ্যে একটা ঝগড়ার ব্যাপার। চার্চিল গিয়ে গুগগোলটা মেটাক। আমাদের দেশের কথা বলতে গেলে, আমরা যে-কোন রকম আকস্মিক আক্রমণের অন্তে তৈরী। হল্যাণ্ডের পথ দিয়ে জার্মানরা অগ্রসর হতে পারবে না কারণ ডাচরা বাধগুলো খুলে দেবে! ওরা পরীক্ষা করেছিল, চমৎকার উৎরেছে পরীক্ষাটা। আর বেলজিয়াম প্রতিরোধ ব্যবস্থা তো ম্যাজিনো লাইনের মতই মজবুত। অবশ্য জার্মানদের কতকগুলো ভাল ভাল বিমান ও ট্যাঙ্ক আছে, কিন্তু তা-ই যথেষ্ট নয়। জেনারেল লেরিদো বলে যে জ্বরদন্ত আক্রমণ করতে হলে আমাদের একটা বন্দুকের মুখোমুখি জার্মানদের ছটা করে বন্দুক খাড়া করতে হবে। সুতরাং, বোঝা যাচ্ছে যে ওদের কোন আশা নেই।’

‘আসলে বিপদটা দেশের ভেতরেই,’ মিয়াজ্জার বলল, ‘কমিউনিস্টরা আবার মাথা তুলছে। কুরন্তভের ধর্মঘটটা ছড়াতে পারে। ওদের ইস্তাহারগুলো পড়ে দেখুন। এই যে, পড়ে দেখুন এগুলো।’

‘অসহ্য !’

‘ডেপুটিদের গুলি করে মারাই ভাল ছিল।’

‘ওদের কিন্তু বেশ খেলো করা হয়েছে। বিচারের সময়ে গ্রাঁজের বক্তৃতা নিয়ে আলোচনা করছে প্রত্যেকে।’

‘সমস্ত বিচারটাই একটা মস্ত বড় ভুল। আমি দালাদিএকে এ কথা বলেছিলাম। দেশমোহিতার অপরাধে ওদের বিনা বিচারে আটক রাখা উচিত ছিল।’

তেনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘আইন দিয়ে আমাদের হাত-পা বাঁধা। কথাগুলো মনে করে দেখো : দু বা তিন বছরের কারাবাস। কার সাধ্য তা আটকায়! যেনোটা বোকা। আর মাদেল অল্প হিটলার-বিরোধী—আর ভয়ানক বিপজ্জনক বক্তা ও। কমিউনের প্রতিনিধি হবার তালে ঘুরছে। আমি সেরলের সহযোগিতা পাব আশা করছি। লোকটা সমাজতন্ত্রী কিন্তু থাসা লোক। ডাগিলস,

আইন বিজ্ঞানের মরীচিকা পেয়েছে ও। লোকটা খোলাখুলি বলে যে মস্তার মড়ককে আগুনে পুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হবে।

এক গ্রাম আর্মীগ্রাউ থেকেও বিবরণ বোধ করছে তেমা। তাবছে সেনিসকে ওরা তো গুলিও করতে পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে আবাব একশ'য়ে আর সাহসী হয়ে উঠল। অস্ত্রধারা তাদের সম্মুখস্থচক কথোপকথনে ঢাঙ্গা করে তুলল তাকে। চিনির ডেনা ভুলবাব ডিমটে হাতে নিয়ে গোল টেবিলের ধারে বসে রইল তেমা। ভাবল, রাষ্ট্রের হাল ধরে বসে আছে সে।

তারপর পিকার আকর্ষণের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠল। জেনারেল গরু সম্পর্কে নানা রকম মজার গল্প বলছে সে।

যোমেফিন মতিনি তেমার কাছে এসে মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করল, ‘লুসি’ কোথায়?’

বিব্রত বোধ করল তেমা। এই প্রথম কেউ তাকে তার ছেলের পবন জিজ্ঞাসা করছে। কোন চিন্তা না কবেই সে উত্তর দিল, ‘ও নিরাক্ষর হয়েছে।’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল যে উত্তরটা তেমন স্পষ্ট হয়নি, তাই নিজেকে শুধরে নিল, ‘ভয়ত মাঝাই গেছে। বেচাবী লুসি’।’ তেমার গলা কঁপে উঠল।

যোমেফিন মতিনি এত বিচলিত হল যে কঁদে ফেলল বর বর করে। তেমাও বুঝল তার চোখে জল জমেছে, তাই আঙুল দিয়ে চোখ মুছল আর পাখীর মত নাক ঝাড়ল।

মতিনি আরো কাছে এসে দাঁড়াল। প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল তেমা : এই ভাবে তেড়ে পড়া ঠিক নয়। ক্লেশের মত দৃঢ় হতে হবে তাকে।

সে বলল, ‘ফিটলার আর একটা ভুল করেছে। জল-গণ্ডারদের সঙ্গে লড়াইতে চলেছে ও। ইতিমধ্যে আমরা নিজস্বের কাজ করে যাব। লালারিএ ফোজ থেকে পাঁচ লক্ষ কুবককে রেহাই দেবে বলে স্থির করেছে। চাষবাস করতে হবে আমাদের। কটি না খেয়ে বাঁচতে পারি না আমরা। কুকান আর কুজে মুছাঁ গেলে আমাদের কতি নেই। পৃথিবীকে আমরা দেখিয়ে দেব যে ফরাসীদের সঙ্কল্পিক কল্পখানি।’

মতিনি মাথা নাড়িয়ে সায় দিল। হ্যাঁ, কথাটা ঠিক বটে। তারপর তেমাকে জড়িয়ে ধরে চিংকার করে উঠল যাতে নবাই শুনতে পার, ‘পোরাইউতে জমি কিনে কাজের কাজ করেছেন আপনি। আরগাটা লীমান্ড থেকে অনেক

হুদে, ফ্রান্সের ন্যায়তন্ত্র বলা চলে। আমার জমিটা শান্তরতে। আর সন্তা কথ্য বলতে কি, আমি ভয় পাচ্ছি। ইতালীয়ানরা একটা অকুণ্ড জাত, বুঝলেন! কিন্তু এখানে আপনি শান্তিতে ঘুমোতে পারেন। পোরাটুতে কেউ বিরক্ত করতে আসবে না আপনাকে। আমি ঐতলকে সব সময়ে বলে আসছি যে আপনার মন খাটি রাজনীতিজ্ঞের মন।’

১৫

লালাদিএর গদি রেনো পেয়েছে, খবরটা পেয়ে ম্যুরেকার গ্রুঁদেলকে বলল, ‘পরলা যে একশো আশিটা বোম্বাক বিমান ডেলিভারি দেওয়ার কথা ছিল আমার। কিন্তু অবস্থা বদলেছে এখন। মন্ত্রীমশাইকে বলবেন, বোম্বাক-গুণো আরো ভালভাবে পরীক্ষা করা দরকার।’

গ্রুঁদেল হেসে উত্তর দিল, ‘জানি, রেনো লোকটা চুঃসাহসিক। সত্যিকার যুদ্ধ পর্যন্ত বাধিয়ে বসতে পারে ও। শাস্তর আলপিনকে নারডিকএ পাঠাবার কি দরকার পড়ল? মনে হয় শিগগিরই ভাগিয়ে দেওয়া হবে ওকে। একবার হারলেই যথেষ্ট। জার্মানরা উঠে পড়ে লেগেছে। গুজব উঠেছে ও নাকি দেশেরকে অভিনন্দন জানিয়েছে। খুব ভাল লক্ষণ : দেশেরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে কোন অসুবিধা হবে না ওর।’

দেশের, যে কিছুদিন আগে পর্যন্ত সর্বশক্তিমান ছিল, সম্প্রতি হাতির পাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। ব্যঙ্গ-চিত্রকররা তার ছবি একে বেশ ছ পয়সা কামাচ্ছে। ঐতল কোলিওকে নির্দেশ দিয়েছে, ‘ও যে একটা আন্তর্জাতিক বণিক, কামান ব্যবসায়ী আর ধনতন্ত্রবাদী একথা প্রচার করতে থাক। অবশ্য বৃদ্ধে জর হোক তা ও চায়। তুমি যত ইচ্ছে ওর দুর্নাম রটাতে পার। তেসা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যে সেসময় তাতে মাথা গলাতে আসবে না।’

মতিনিও কোলিওকে দেশেরের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন সৃষ্টি করতে বলল।

প্রতিবাদ জানাল হুদে সম্পাদকটি, ‘রাজনৈতিক ধারার গতি পরিবর্তন করা যেতে পারে, তাতে কোন অসুবিধা নেই। কিন্তু দেশের আমাদেরকে অসময়ে সাহায্য করেছে। একজন পুরনো বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা কি জিনিস তা কি আপনি জানেন? আর তা ছাড়া লোকটা সাধু। অবশ্য ও মার্সাই-এর লোক নয়, কিন্তু মার্সাইকে ভালবাসে মনেপ্রাণে।

ও জেলের সঙ্গে যে ভাবে কথা বলে তা আমি শুনেছি। লোকটা ঠাট্টা করানী। এখন আমার বিধতে হবে ও একজন অস্ট্রেলিয়ান ইহুদি, আমেরিকানদের দালাল।’

অতীতে দীর্ঘস্থায়ী লোক ছিল মেসের। টপটলারমান অবস্থা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকের ধারণা হল ও ভুবে যাচ্ছে। লোকে বলতে লাগল, ‘একবারে ভুবে গেছে ও,’ যদিও তখনো সমস্ত কারখানা ও শেয়ার সম্পত্তি তার হাতে। তার কাকর্ষ্য কেমন চলছে একবার বুটীরেও দেখল না কেউ। ‘নীল’ কারখানার ইঞ্জিনিয়াররা বলল, ‘বার্ষিক সভা করার আগে পর্যন্ত ও কোনরকমে টেনে হিঁচড়ে চাঙ্গিয়ে নেবে।’ এমন কি, বাগানের পুরনো মালীটাও মনিবের ধনসম্পত্তির ওপর সন্দেহ হওয়ার মাইনেটা আগাম চেয়ে নিল।

ক্রমে ক্রমে মদের মধ্যে ভুবে গেল মেসের। জনসাধারণ থেকে দূরে দাঁড়িয়ে রাখল নিজেকে, বুকের বাথার কথাটা চেপে রাখল জিনেভার কাছ থেকে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে সে ঠাট্টা করে বলে, ‘এস, আমার নিজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই একবার—একজন অস্ট্রেলিয়ান ইহুদি বলিক দার মালী মাইনে আগাম না পেলে কান্না করে না।’ যাদের সঙ্গেই কথা বলে সে, যুথ ফিরিয়ে নেয় তারা; কেমন ভয় লাগে মেসেরের দিকে তাকালে। যোগে এবং চিন্তার কুংসিত হয়ে আসছিল তার মুখ। তারপর ক্রমে ক্রমে সমস্ত যুথটা কেমন থলথলে আর কদাকাব হয়ে এল।

জিনেভার উদ্বীর্ণ ও অসহ্য করুণা হল মেসেরের ওপর। এই মনোভাব তারের দুঃখের কাছেই অপমানজনক, একাধিকবার জিনেং জোর করে ফুঙ্ক হওয়াব চেষ্টা করল, মেসেরকে কড়া কড়া কথা বলল যাতে সে ফুঙ্ক হয়ে চিংকার করে ওঠে। কিন্তু মেসের শুধু ব্যাড ভুলে বড়ো কুতূহলের মত রান চোখে তাকাল। জিনেং মেসেরের গলায় হাত রেখে নানা রকম প্রেম-গভাবণ করল। বহোচ্চারণের মত ফিসফিস করে মেসের বলল, ‘জিনেং’ যেন সেই একমাত্র তাকে বক্ষা করতে পারে। সে জানে, জিনেংই তাকে জীবনের গ্রহিতে বেঁধে রেখেছে। যত্নকে সে অত্যন্ত ভয় করে—তার বহুপাকে নয়, তার শূন্যতাকে। যত্নভতে ভাল মন্দ কোন কিছুই নেই ডরু তার শাশ্বততম চিন্তার স্বাস্থ্য আর্জন্য করে ওঠে। অনেক সময় মেসেরের মনে হয় যে, সে জিনেভার

সর্বনাশ করছে। হির করল, জিনেত্তের কাছ থেকে দূরে সরে থাকবে সে এবং সেই প্রতিজ্ঞা টি কিয়ে রাখল কয়েক সপ্তাহ। তারপর হঠাৎ একদিন মাঝরাত্রে টেলিফোন করল জিনেৎকে, উদভ্রান্তের মত গিয়ে পৌঁছল তার কাছে। জিজ্ঞাসা করল, ‘আসতে পারি?’ জিনেৎ তার স্বপ্ন শাদা চুলে হাত বুলিয়ে দিল, তার অশ্রুসজল বড় বড় আন্তঃগ্রন্থ চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল গালের ওপর। পরলা মে কার্ণত বার-এ ঢুকতে গিয়ে মিয়েরজারের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল দেসেরের।

মিয়েরজার বলল, ‘গুনলাম, তুমি নাকি অসুস্থ?’

‘না, না, বেশ সুস্থ আছি আমি।’

‘আসল কথা হল আন্য, বিশেষ করে আমাদের বয়সে। জান আজকের দিনটা কি? আজ পরলা মে। কিন্তু কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না দিনটা নিয়ে। মনে আছে গত বছর কী দুশ্চিন্তার মধ্যে দিয়েই না আমরা কাটিয়েছিলাম! ভয় ছিল ধর্মঘট হবে, মিছিল বার হবে। কিন্তু এখন দিনটা সপ্তাহের অন্ত যে কোন দিনের মতই। মন্দ না হলে কোন ভাল হয় না। ঠিক না?’ দেসেরকে ‘কমিউনিস্ট’ বলে বলে মিয়েরজার এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে যে সে নিজে পর্যন্ত এই কুহকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। কিন্তু দেসের অন্তমনস্ক হয়ে বলল, ‘সত্যি, চারদিক বেশ শান্ত। মনে হচ্ছে আমি নিজেও বেশ খিতিয়ে গেছি।’ রাস্তায় একটি মেয়ে ফুল বিক্রী করতে করতে তার কাছে থামল। বলল, ‘লিলি অফ দি ভ্যালি কিছুন। আনা দশেক দাম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হবে আপনার।’

ইঁহরের মত মেয়েটির দাঁত, শিকারীর মত চোখের দৃষ্টি। দেসের এক গোছা আখ-ফোটা ফুল কিনল। ফুলগুলি কি তার ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে? না, তা নয়! মিয়েরজারের হাসি, দুশুউলী মেয়ের চোখ আর জিনেৎ ভেসে উঠল তার মনে। এর থেকে কোন নিষ্কৃতি নেই। তারা সবাই মরে যাবে। কে? জিনেৎ, সে নিজে, আর প্রত্যেকে...কাছাকাছি একটা বার-এ গিয়ে অর্ধেক হয়ে কোনিরাক খেল সে। রেডিওটা চিংকার করে চলেছে :

‘এই নদীটির ধারে কোথাও সুখ হয়ত আছে

কিন্তু সে সুখ যার ভেসে যায় চকল তার স্রোতে।’

এক সপ্তাহ পরে জিনেত্তের সঙ্গে দেখা হল দেসেরের। জিনেৎ তাকে না দেখাব জান করে চলে যাচ্ছিল, যেতে যেতে হাসছিল জিনেৎ। দেসের ফুল তাকে

ছাড়াই জিনেং কেমন জীবন্ত হয়ে উঠছে। এখনি এর একটা নীমাংসা হওয়া উচিত!

বহুবীর সে তাকে তার বাবা পরিবর্তন করতে বলেছে কিন্তু সে রাজী হয়নি। জিনেং এখনো কু বোনাপার্টের ছোট্ট পুরনো হোটেলটার বাস করছে। সেসের সেই যেটামত পাউডার-মাখা বাড়ীউনীকে জানে আর জানে জিনেং কেমন করে অন্ধকার বোরানো সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে—প্রতি বৃহতে হাঁপায় আর সন্নিদ্র হয়ে ওঠে। যাতায়াতের পথে পাথরখানা, শস্তা স্তূপকী আর রাস্তার গছ। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে তাকের ওপর দাক নিস-এর একটা নোংরা ব্রোঞ্চ মূর্তি ক্লো-কে চুষ দিচ্ছে। কারা পাকত আগে ওখানে? প্রাচীন গৌরবের স্বপ্নে বিভোর এক শিল্পী? কোলি বের্জেরেব এক হুন্দবীর প্রেমে পাগল এক হিসেব-বন্ধক? চূপে মলম দেওয়া আর জমকানো টাই-পর্য্য কোন এক কুৎসিত লোক? কিংবা অসুস্থপিত্তহীন কোন এক জার্মান আশ্রয়প্রার্থী? ঐ সমোটে আর ব্রিষ্টী ঘবে নিঃসঙ্গতা এসে চেপে বসে মনের ওপর।

দেসের শাস্তভাবে জিনেংকে বলল, ‘আমাদের মধ্যে আর দেখা সাফাং হওয়া উচিত নয়।’ এই সমস্ত কথা ভেবে চিন্তে এসেছিল সেসের। তার ছিল, জিনেং হয়ত জিজ্ঞাসা করবে, ‘কেন?’ কিংবা তার দিকে এমনভাবে তাকাবে যে, সে তা সহ্য করতে পারবে না। কিন্তু জিনেং দূরে সরে বলল, ‘হ্যাঁ।’ মনে মনে ভাবল, ‘আর কিছু অবশিষ্ট রইল না, এমন কি প্রতারণা পর্য্যন্ত না।’ ভালই হল। সেসের নিজের স্বিরতায় নিজেই অস্বাক হয়ে গেল : এই তো মৃত্যু, কিন্তু যতটা ভয়াবহ মনে করছিল ততটা নয়।

মে হাসের উক বারি। অন্ধকার শহরের ওপর বিকমিক করছে তারাগুলো। বাদাম গাছের পাতাগুলো মর্মবিত হয়ে উঠছে থেকে থেকে। প্রতি পনের মিনিট অন্তর গির্জার ঘড়িতে ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে।

‘প্রেমিকদের উপযুক্ত এই রাত,’ দেসেব হাসল। জানলার এসে দাঁড়িয়েছে সে।

‘আজ আর প্রেমিক নেই। আছে শুধু গ্রহ, গাছপালা, কবিতা।’ সেসের, তুমি আর আমি চকনেই বুড়িয়ে গেছি।’ জিনেং বলল।

‘তুমি আজও জীবনে পল্লবিত হয়ে উঠতে পারনি। পথে বাধা হয়ে ঝড়িয়েছি আমি। তোমাকে বাধা দেব না আর। তোমার পপের কাঁটা হব না—আর বাচতে চাই না আমি...’

তার অনিচ্ছাসম্মেও শেষের কথাগুলি মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। নিজের ওপর

চটে উঠল সে : এবার জিনেং করুণা করবে তাকে। তাববে, অমুনয়-বিনয় করছে সে। দেশের ভাল করেই জানে, পরশা দিয়ে ভালবাসা কেনা বার না এবং চোখের জলে গলবার পাত্রীও জিনেং নয়। তার উজ্জ্বাসকে লক্ষ্য না করে জিনেং বলল, 'আমিও বাচতে চাই না। এক সময়ে বাচতে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু সফল হতে পারিনি। তোমার ব্যাপারটা কি?'

'মৃত্যুকে আমি ভয় পাই। অর্থাৎ মৃত্যু কি জিনিস আমি জানি না।'

দেশের চলে যাচ্ছে এমন সময় বিমান-বিধ্বংসী কামান গর্জে উঠল। এ যেন এক পাল শিকারী কুকুর বকনমুক্ত হয়ে খেউ খেউ করে চলেছে গ্রাণপণে। কোমল মধ্যমলের মত আকাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে মার্চলাইটের আলোয়। সাইরেনগুলোর উন্নত আর্ডিনাদে কেমন একটা জীবন্ত ও বস্ত্র আকৃতি।

'এ আবার কি?' জিনেং জিজ্ঞাসা করল।

'খুব সম্ভবত শুরু হল। এটা বসন্তকাল। তোমাকে আগেই বলেছি এ হল প্রেমিকদের উপযুক্ত রাত। ওরা ভেবেছিল জার্মানরা বসে বসে অপেক্ষা করবে। মিয়েরার খুশি হয়েই আমাকে বলল, দেখেছ, কেমন শান্ত! যত সব অপদার্থ! না, তারও অধম। ওরা বিশ্বাসঘাতক। যাই হোক, তাতেই বা কি?.....

জিনেং, তুমি কি বলতে চাও তুমি মৃত্যুকে একেবারেই ভয় পাও না?'

'না, একেবারেই না।' নীরস অথচ দৃঢ় গলায় উত্তর দিল জিনেং।

কামানগুলো অক্লান্তভাবে গর্জে চলেছে।

এক সময় বিমান-আক্রমণ ধ্বনি শেষ হল। জানলার ধারে একটা আর্ম-চেয়ারে এসে বসেছে দেশের; জিনেংকে জিজ্ঞাসা করে নিয়েছে সকাল না হওয়া পর্যন্ত সে এখানে থাকবে কিনা। সহজ ছোট ছোট শব্দে পাখীরা ডাকতে শুরু করেছে, তেরছাভাবে এসে পড়েছে সূর্যের আলো, ছায়াগুলো কেমন লম্বা। বাতাসে ঠাণ্ডার আমেজ। সবজি-বোঝাই গাড়ীগুলো বাজার-মুখো চলেছে। এক ছদ্ম-উল্লী চলে গেল সামনে দিয়ে। দেশেরের মনে হল যেন কোথাও কিছু হয়নি,—রাত্রের বিমান-আক্রমণের সংকেতধ্বনি, পারস্পরিক বোঝাপড়া, যেন সমস্ত কিছুই মিথ্যা। দেশের জিনেংয়ের দিকে তাকাল। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার মুখে কেমন একটা শান্ত আর নির্লিপ্ত ভাব। তাবল, ঘুমোলে জিনেংকে অন্ত যে কোন স্নেহের মতই দেখায়। মনে হল, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে দেশেরের চিন্তাকে ধরতে পেরেছে। জেগে উঠেই একবার তার দিকে তাকিয়ে দেখল। দেশের মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে।

‘সুপ্রভাত, দেসের।’ জিনেং আনখিত হয়ে বলল।

হয়ত সেও সব কিছু ভুলে গিয়েছে। মুলধাত্রী ছেলেমেয়েদের হাসির শব্দ আসছে
রাস্তা থেকে।

‘যদি বেহেমখ তথি করে তাহলে নির্বাণ্ড গণগোল বেবে যাবে একটা।’ একজন
বলল। ‘চৌবান্ধাব সমস্তা নিয়ে আমি বড় মুল্‌কিলে পড়েছি।’ আবেকজন
বলল, ‘একটা দিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম আমরা—মৃত্যুর চুখন।’

তারপর রেডিওতে সংবাদ-বোম্বকের নাকী সুর বেরিয়ে এল, ‘তৃতীয় বা পড়লেই
ঠিক সাতটা বেজে এক মিনিট হবে। এবার আমরা সকালের খবর বলব। গত
রাতে জার্মান সৈন্তবাহিনী হল্যাণ্ড এবং বেলজিয়ামে প্রবেশ করেছে.....’

জিনেং চিংকাব করে জানলায় ছুটে গেল। রাস্তার একটি স্ট্রীলোক ঠাঁড়িয়ে
ধাড়িয়ে খবর শুনছিল : ‘ডাচ্‌ অফলে প্যারাসুট বাহিনী নেমেছে’
স্ট্রীলোকটির হাতের মুড়িটা পড়ে গিয়ে রান পোলাপী স্ট্রবেণীগুলো রাস্তা
ছড়িয়ে পড়েছে।

জিনেংয়ের দিকে ডাকাল দেসের। বলল, ‘আগেই বলেছি, এ তো সবোচ্চ
শুভ।’

রাস্তায় খবরের কাগজের কিয়ৎ জনতা এসে ভীড় করেছে—শ্রমিক, দোকানদার,
স্ট্রীলোক—সবাই আলোচনা করছে খবরটা নিয়ে।

‘ঠিক সেই ১৯১৪ সালের অবস্থা...ওরা এখানেও ধাওয়া করতে পারে ...’

‘এখানেই ওরা আটক পড়বে। ধরো, এমন কি হল্যাণ্ড পর্বন্ত ওরা নিয়ে নিল।

কিন্তু তারপর ?’

‘ওতে তো আমাদেরই সুবিধা।’

‘খবরের কাগজে তো খুব লম্বা চণ্ডা লিখেছিল, ডাচরা নাকি জলে ডুবিয়ে দেবে
সব কিছু ...’

‘ওরা খবরের কাগজে বা লেখে সব ঠীকা! লেখবার লজ্জা পরমা পায় ওরা।

কিন্তু জার্মানরা প্যারাসুটে করে একেবারে সীজ-ম-হার-এ নামতে পারে ...’

দেসের শব্দ করে জানলাটা বন্ধ করে দিল। ‘এমনি কত লোককেই না প্রত্যাশিত
করেছে ওরা!’ সে আর্ম-চেয়ারে এসে বলল। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে
তার, হাত আর কঁধ দুটো কেমন ব্যাধা-ব্যাধা করছে। ‘জিনেং, একবার
ডাকিয়ে দেখ আমার দিকে। তোমার চোখ দেখে ভয় পাই আমি ... নজর
দাও! ভাল করে নজর দাও! আমিও প্রতারণা করছি। হয়ত ওদের চেয়ে

বেশী! আমি রক্ষা করতে চেয়েছিলাম...কাকে? তেসাকে? এই তার শাস্তি। জানি না আমাদের ভাগ্যে কি ঘটবে। হিটলার আসবে। তারপর লোপ পাবে ফ্রান্সের অস্তিত্ব। পিয়েরই ঠিক। সে বলেছিল—চুকিয়ে দাও সব জঞ্জাল। আমি মরে গেছি। ওরা কিন্তু আমার বদলে পিয়েরকেই মারল। জিনেং, তেসাকে না মারলেই বাচি! আচ্ছা, বিদায়! দেখেছ, আমাদের বিচ্ছেদের সঙ্গে কি জিনিস এসে মিলেছে! রক্তমণ্ডের মতই এর তাৎপর্য কিন্তু আসলে ব্যাপারটা অত্যন্ত সাধারণ...আর ভয়াবহ।’

ধেমে ধেমে কেমন নির্লিপ্তভাবে কথা বলল দেসের। তারপর টুপিটা মাথায় দিয়ে দরজার কাছে খুঁকে পড়ে হঠাৎ চুমু খেল জিনেংয়ের হাতে। চুম্বন, কুজ পিঠি আর হাতের কাপুনির মতো প্রবাহিত হল তার আবেগময় চিন্তাশক্তি, অগ্রহতা ও হতাশা।

‘জিনেং, তোমার ক্ষেত্রে আমি একটা পাশপোর্ট আর ভিসা সংগ্রহ করব। এখান থেকে সোজা বেরিয়ে পড়! আমেরিকা চলে যাও।’

জিনেং মাথা নাড়ল। না, ও বড় ক্লান্ত। কেমন একটা করুণার বিশাল ডেউ এসে আঘাত করল ওকে যা মতিই অসহ্য। ওলন্দাজ, রাষ্ট্রার কলরব-মুখর মাহুঘ আর দেসের—প্রত্যেকের ক্ষেত্রে ও ছঃখিত। বিশেষ করে দেসেরের ক্ষেত্রে ও অনেক বেশী ছঃখিত। লোকের ধারণা, দেসের সব কিছু করতে পারে কিন্তু ও জানে দেসের ওর চেয়েও বেশী হতভাগ্য। ও একটা গোলাম, একটা পুতুল, একটা ছায়া মাত্র। এবং এই প্রথমবার ও দেসেরকে ভুই বলে সম্বোধন করল।

‘ভাবনা চিন্তা করে বুড়িয়ে যাগনি। এ সমস্ত কিছুই একদিন অবসান ঘটবে। লক্ষীটি দেসের, বিদায়!’

১৬

মেজর লেরয়ের মুখ কালো হয়ে উঠেছে ধমক খেয়ে। স্বগতোক্তিভে তার চোয়াল কেঁপে কেঁপে উঠেছে।

‘আমি বুঝে উঠতে পারি না এর সঙ্গে সাঁকোর কি সম্পর্ক?’ জেনারেল লেরিদো বলল।

‘জেনারেল মোকে তো তাই বলেন...আমি টেলিফোনে কথা বলেছিলাম।’

‘এই ধরনের কথাবার্তার ক্ষেত্রে সামরিক আদালতে জেনারেল মোকের বিচার হওয়া উচিত। হুম্মন তো সাকো থেকে বাট মাইল দূরে। আমি জানি, আমাদের দৈন্তবাহিনী কাতো-ভেরভার দিক দিয়ে বেলজিয়মে ঢুকেছে বলে এ একটা ওদের আক্রমণ করার ছিল। ধরুন যদি বিপজ্জনক একটা কিছু ঘটেই—মানে আমাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু হয়, তাহলে মার্শ-এ পৌঁছুতে জার্মানদের অন্তত চার সপ্তাহ লাগবে, যদি খুব দ্রুত গতিতেও অগ্রসর হয়। কিন্তু আমাদের পাল্টা-আক্রমণ সম্পর্কে কি মনে করছেন? সপ্তম দৈন্তবাহিনী তো অ্যান্টওয়ার্প পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। এটা আশ্চর্য না আক্রমণ—কী মনে হয় আপনার? যখন সমস্ত সামরিক ক্রিয়াকলাপ আক্রমণের ভিত্তিতে পরিচালিত হচ্ছে তখন একমাত্র নির্বোধরাই সাকো উড়িয়ে দেওয়ার কথা ডাবতে পারে। দ্রুত পারলেন আমার কথা? এবার নিজের মনে মনে বিড়বিড় করা বন্ধ করুন।’

‘কিন্তু আমি...’

‘জাপনি? স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে গত বৃদ্ধে আপনি সমস্ত সময় পারীতে বসে বসে কাটিয়েছেন। প্রথম কথা হল ঠিক। যুদ্ধ এখন তীব্রতর হয়ে উঠেছে। ইয়ারই কথা। কিন্তু আগের মতই আমাদের কাজ করে যেতে হবে। এই হল যুদ্ধ ক্ষেত্রের রহস্য। যাক, এখন আজকের কাগজে কি কি খবর আছে বলুন দিকি?’ লেরয় নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করল। বলল, ‘ল কিগারোর সামরিক বিশেষজ্ঞ মনে করেন নায়ুর-অ্যান্টওয়ার্প রণাঙ্গনেই হুম্মনকে বাধা দেওয়া চলতে পারে।’...আবার কাঁপতে শুরু করেছে তার চোয়াল। ‘জেনারেল, জার্মানরা কিন্তু চল্লিশ মাইল দূরে আছে, বাট মাইল দূরে নয়। জরী মার্শ অধিকার করে বসেছে।’

‘আপনার কথা শুনে যে কোন লোকের ধারণা হবে বে, আপনি একজন অক্সিসার নন, সামান্য একজন সহকারী মাত্র। প্রথমত, আপনার রিপোর্ট সমর্থিত নয়। দ্বিতীয়ত, হুম্মনরা যদি মার্শ পর্যন্ত এসেও থাকে, তাহলেই বা কি এল গেল? আপনি দান। কর্নেলকে একবার পারিয়ে দিন।’

দেরিলো একটা বড় মানচিত্র খুলে বসেছে। মোরো তার স্বাভাবিক উদাসীন ভঙ্গীতে এসে ঢুকল। বলল, ‘কী চমৎকার দিন! এই মাত্র ট্যাক পরিমর্শন করে কিয়হি। সত্যিই, অদ্ভুত স্নর এই জায়গাটা: জঙ্গল আর ছোট ছোট পাহাড়!’

লোরিদো গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। সে উত্তর দিল, ‘সমস্ত অকলসটা খুব দৃঢ়ভাবে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন। স্তূপাং ভয় পাওয়া বোকামি। এইখানে দেখুন— নীল পেন্সিল দিয়ে ফ্রন্টকে চিহ্নিত করেছি। আপনার খবরের সঙ্গে কি মিলছে?’ বেঁটে লোরিদোর পাশে কর্নেলকে দেখাচ্ছে বিরাট মৈত্রেয় মত। জেনারেলের প্রতি বিনয় প্রকাশ করল সে। বলল, ‘ওটা কিন্তু ফ্রন্ট নয়। আপনি মার্শ লিভার্স-এ লাগ কাটছেন। কিন্তু সে ছিল সকালে, এখন হল বিকেল চারটে। ‘আপনি বলতে চান ওরা অগ্রসর হয়ে আসছে?’

‘বেমালুম এগিয়ে আসছে ওরা।’

মুহূর্তের জন্তে বিমূঢ় হয়ে চোখ বন্ধ করল লোরিদো। তার গাল দুটো বেশ রক্তাক্ত আর মাংসল। সঙ্গে সঙ্গে সে তার দৈর্ঘ্য ফিরিয়ে এনে বলল, ‘আরও সাংঘাতিক হবে ওদের অবস্থা। চক্ৰটা অবশ্য বেড়ে যাচ্ছে কিন্তু হু নিক্কেই সৈন্ত আছে আমাদের। এখন ওদের দুর্বল জায়গাটা খুঁজে বার করতে হবে। জেনারেল পিকারের সঙ্গে একবার কথা বলা দরকার। ভালই হল, আপনি আমার সঙ্গে আছেন। এদিকে একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছেন আমাদের মেজর। মোকেরও সেই অবস্থা। অবশ্য অবস্থাটা ভয় পাওয়ার মত কিছু নয়। কর্নেল, আপনি কি মনে করেন?’

‘জেনারেল পিকার রিজার্ভ-ফৌজ দিতে চাইবেন কি না সম্ভেহ। যুদ্ধ সম্পর্কে তাঁর মনোভাব আপনার অজানা নয়।’

‘হ্যাঁ, অবস্থাটা কিন্তু এখন বদলে গেছে। ওরা এগিয়ে আসছে। আমাদের সক্রিয় না হয়ে উপায় নেই।’

‘আমার মনে হয় আমাদের কিছু করবার নেই। ওরা কমসে কম সাতশো ট্যাক নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। এদিকে আমাদের আত্মরক্ষা-ব্যবস্থা দুর্বল। সাতচল্লিশ মিলিমিটার কামানের উপযুক্ত গোলা আমাদের নেই।’

‘ও সব খুঁটিনাটির ব্যাপার। আমাদের সৈন্তরা ফিল্ড কামান ব্যবহার করলেই পারবে। আপনি দেখছি মানসিক অস্থিরতায় ভুগছেন। ১৯১৪ সালের আগস্টের কথা মনে করুন। তখন এর চেয়েও শোচনীয় অবস্থা। শার্লরোয় থেকে মেওন্তে পালানোর কথা আমার মনে থাকবে চিরদিন। গোলন্দাজরা কামান ছেড়ে বোড়ার ওপর উঠে বসল। কিন্তু মধ্যাহ্ন দুই পরেই জার্মানদের আমরা আইনে পর্যন্ত হটিয়ে দিয়ে এলাম। ফল রুখ তার দক্ষিণদিকটা শক্তিশালী করতে পারেনি বলে কতি স্বীকার করল। এবার ওরা কিন্তু অত্যন্ত অল্প

সৈন্তবাহিনী নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। এ শ্রেষ্ঠ পাগলাদি! ব্যাভাৱান্তর পথে
বে কোন সময় হামলা করতে পারি আমরা।’

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সময়বিভাগ বিধি, সামরিক ভাণ্ডা ও করাসী পদাতিক
বাহিনীর গুণাগুণ সম্পর্কে বলে চলল। কর্নেল তাকিয়ে রইল জ্ঞানভার নিকে—
ঢালু পাহাড়গুলো কেমন ছককাটা মাঠে বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে। তার বুধে
একটা বিমূঢ় হাসি। পরে সে বিমান-বিধ্বংসী কামানের ঘাঁটি পরিদর্শনে বেরুল।
একা পড়ে রইল লেবিনো। কমাণ দিয়ে ভুরু মুছে সে ভাববার চেষ্টা করল।
মোরো লোকটা কেমন স্তিরবুদ্ধি। সে যদি ভয় পায় তাহলে বুঝতে হবে লক্ষণ
অবিধার নয়। স্বীকার না করে উপায় নেই যে শত্রু বিভ্রান্তিতে এগিয়ে
আসছে। হয় জার্মানবা মাথা-খাবাপ নয় দানবের মত শক্তিশালী।
পরিকল্পনা মার্কিন সামরিক ক্রিয়াকলাপের বদলে কেমন একটা বিদূষালা
দেবা দিল। কার সাধ্য এ সব নিয়ন্ত্রণ করে? ম্যাঞ্জিনো লাইনেব অবস্থা এর
চেয়ে অনেক শাস্ত। কোন আকস্মিক ঘটনা ঘটায় সম্ভাবনা নেই। এরই নাম
আধুনিক যুদ্ধ? সমস্তটা একটা গুপ্তাঙ্গী ছাড়া কিছু নয়।

এখিল মাসে অনেক জঙ্গল-বরল হল। সে সময় সেড্যান অফল একেবারে
পেছনে—শান্তিপূর্ণ এলাকার মধ্যে। সৈন্তরাও বেশ গোল-মেছাজে—মনের
আনন্দে নিবিদ্ধ বেলজিয়ান ভানাকের দোঁয়া টানছে। কিন্তু শেরিগো
একধেরেমিতে বিরক্ত হয়ে উঠল। তার দৃঢ় বিশ্বাস, জার্মানরা বেলজিয়নের মধ্যে
টুকবে না। সে বলল, ‘উইলহেল্ম-এর ভুলগুলোর পুনরাবৃত্তি করতে যাবে কোন
গুৱা?’ সে খুব মনোযোগ দিয়ে নরওয়ের ব্যাপারগুলো অনুধাবন করতে চেষ্টা
করল আর গাল দিল রুটিশদের : গুৱা বোদ্ধা নয়, খাঁটি বেনিয়া! সন্ধ্যাবেলা
সে হয় কর্নেলের সঙ্গে বসে বসে দাবাবড়ে খেলে, নয় সে দীর্ঘ চিঠি লিখতে
বসে সোফিকে :

গারিকা লক্ষীটি,

গত তিনদিন হল তোমার চিঠিটা পেয়েছি। একেবারে দিশেচারা হয়ে গেছি
ভাবনা চিন্তায়। সাজে বলছিল, পারীতে নাকি ভয়ানক পেটের ব্যাধির
হচ্ছে। কাঁচা ফল আর সালাড কিন্তু কখনো খেও না, লক্ষীটি। আমি খুব
লুই ও ওজ্জ্বল আছি যদিও গত কয়েক দিন ভয়ংকর পরিশ্রম পেছে। থবরের
কাগজে নিশ্চয়ই দেখেছ যে, শত্রুপক্ষ বড় রকমের হাযলা শুরু করেছে। গুৱা
কিন্তু বেশী দিন যুঝতে পারবে না। গণ্ডকাল মেজর স্ব গ্রাভ দেখা করতে

এসেছিল, জেনারেল পিকারের সহকারী। ছোকরার সংগীতের ওপর দখল আছে। ও আমাদের গ্রুপ বাড়িয়ে শোনাল। অভিনন্দন না জানিয়ে পারলাম না, কিন্তু মনে মনে ভাবলাম আমার সোফির চেয়ে অনেক নীচু স্তরের গাইয়ে ও। লন্ট্রীট, তোমাকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে! আমি সেই দিনের স্বপ্ন দেখছি যেদিন তোমার ছোট ছোট হাত ছোট গাংচিলের মত পিয়ানোর ওপর ডানা ঝাপটিয়ে উঠবে। স্থাখাল ঠিক কথাই বলেছিলেন যে,

— সত্যিকার ভালবাসা...

বিস্ফোরণের শব্দে লাফিয়ে উঠল লেরিগো। খানিকটা কালি পড়ে গেল কাগজের ওপর। ঘোং নোং করে উঠল রাগে। জানানি না দিয়েই মোরো এসে চুকল ঘরের মধ্যে।

বলল, ‘আমাদের একেবারে নীচে চলে যাওয়া দরকার।’

তলধরটা বেশ ঠাণ্ডা। তাকের ধূলি-ধূসর বোতলগুলো ঝকঝক করছে রহস্যজনকভাবে। মদের গন্ধ। অফিসাররা হাই ভুলে আড়মোড়া ভাঙল। মোরো একটা মদের পিপের ওপর বসে হেসে উঠল। চিঠিটা শেষ না করতে পারার জেনারেলের মনটা কেমন খিচড়ে গেছে, তাকে একটা টুল এনে দিল ওরা।

‘ওরা এইখানে লক্ষ্য ঠিক করেছে।’ আধো আধো গলায় বলল লেরিয়।

মোরো মাথা নাড়ল। ‘ওদের গুপ্তচরবৃত্তি ভয়ানক জোরালো। আমরা কোন এক জায়গায় বাসা বাঁধতে না বাঁধতেই ওরা গৃহশ্রবণে উপলক্ষে অভিনন্দন জানাতে কার্পণ্য করে না। সকালে আমাদের অস্ত্র কোথাও সরে যেতে হবে। কিন্তু নতুন জায়গায় কিছুতেই ঘুম হয় না আমার।’

‘কোন উপায় নেই।’ জেনারেল উত্তর দিল, ‘এটা একটা যুদ্ধ, ছল করা সৈন্ত-সঞ্চালন নয়। কিন্তু আমি বলি মানুষ বস্ত্র হয়ে গেছে। গত যুদ্ধে সেনা-কর্তৃপক্ষের গায়ে হাত দিত না কেউ। পারস্পরিক শ্রদ্ধা থাকা উচিত একটা। কিন্তু এখন ওরা আমাদের সাধারণ কোজ পেয়েছে। সমস্ত পৌর্য হারিয়ে ফেলেছি আমরা। এখন ওরা সব কিছু করতে পারে। কর্নেল, পম্পের কথা মনে আছে আপনার? কর্নেই-এর এ একটা মহৎ সৃষ্টি—বিশেষ করে সেই দৃষ্টটা যেখানে কর্নেলিয়া পম্পের জন্তে অহুতাপ করতে করতে তার চক্রান্তের কথা জানতে পারল। সে সীতারকে বলছে, ‘তুমি আমার শত্রু। আমার দেশের ওপর তুমি কালছায়া ফেলেছ। এখন দাসরা তোমার পতন

ঘটানোর লক্ষে চক্রান্ত করেছে। কিন্তু আমি দাসদের সাহায্য নেব না।' এই তো চরিত্র! কী মহৎ লাইনগুলো!

বিশ্ফোরণের প্রতি কোন দৃষ্টি না দিয়ে সে কর্নেলিয়াস বক্তৃতার বর্ণনা দিয়ে চলল। তারপর ক্রান্ত হয়ে চুপ করে গেল। হাই তুলতে লাগল। মেজরের একটা সিগারেট ধরানো দরকার! স্টোলের কাছে নিয়ে বেতে বেতে হাতটা কেঁপে উঠল। কিন্তু সাজে শিস দিয়ে চলেছে : 'তুত ভা বিয়', মাদাম ল: মাবকিস।

'থামুন!' মেজর চিৎকার করল।

'আমি ছুঁত। এই পরিবেশ—বোতল, পিপে আর কবিতাই এম ভঞ্জে দায়ী।

মনে হচ্ছিল, আমি যেন নর্মান'-এর কাবেরেতে বসে আছি।'

বোমাবর্ষণ শেষ হওয়ার পর লেবিরে: তার অসমাপ্ত চিঠিটা শেষ করতে চাইল।

কিন্তু বাধাপ্রাপ্ত হল আবার। মোবে: এসে ঘরে ঢুকল।

'ব্যাপারটা কিন্তু ষোটেকী থায়েনি। জার্মান ট্যাঙ্ক পালিয়েল-এ এসে পৌঁছেছে।'

সে বলল।

একবার মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে লেবিরে: পায়েচাতি করতে শুরু করল।

অত্যন্ত চিন্তিত সে; কিন্তু সে যে ভুল করেছে একথা জানতে দিতে চায় না মোরোরকে।

'আমি আপনাকে আগেই বলেছি, এ নিছক পাগলানি ছাড়া কিছু নয়। ওদের চক্রটা বাড়ার চেষ্টা পর্যন্ত ওরা করেছে না।' কয়েক মুহূর্ত সে চুপ করে রইল। তারপর আবার বলল, 'বাই হোক, আমার মনে হয় নভেম্বর আর নভেম্বর মাঝামাঝি সমস্ত সাকো উড়িয়ে দেওয়া উচিত। মোকের সঙ্গে যোগাযোগটা ঠিক আছে তো?'

'সকালে ঠিকই ছিল কিন্তু মনে হচ্ছে তুর্ভো থেকে সরে গেছে ওরা।'

'তাহলে ক্যান্টোন সাজেকে পাঠিয়ে দিন। আর হাতের কাছে 'স্বাপারদের' যদি না পাওয়া যায় তাহলে বোমা ফেলে উড়িয়ে দিন সাকোগুলো।'

অবশেষে তার লেখা শেষ হল :

'পরিস্থিতিটা অত্যন্ত জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবু আশা করছি তোমার সঙ্গে আগামী মে মাসে দেখা হবে। এন্ত পেটুল আর মাহুথ খুইয়ে থামতে বাধ্য হবে ওরা। নিজের ওপর বহু নিতে ভুলো না কিন্তু।'

সাজে ককির কাপে কিছুটা ব্যাণ্ডি ঢেলে গিলে ফেলল, তারপর বিদায় জানাল লেবিরাকে।

‘ব্রহ্মণটা কিন্তু স্ত্রের হবে না, কি বলেন?’ সাজে বলল।

এক ঘণ্টা পরে মেজরের কাছে খবর এল যে সাজে আর তার মোটরচালক এখান থেকে বেরিয়েই গুলি খেয়ে মারা গেছে। চাবীর চিংকার করতে করতে ছুটে এল : ‘ঐ জার্মানদেরই কাণ্ড!’

লেরিদো টেচিরে উঠল, ‘তোমাদের মাথা! আমি নিজে গিয়েই দেখছি ব্যাপারটা।’

সাজেকে কে খুন করেছে—ব্যাপারটা রহস্যবৃত্তই রয়ে গেল। গাড়ীর মধ্যে মৃতদেহ দেখে সে অভিবাদন জানাল। কেমন লাগছে লেরিদোকে।

‘আপনি কি যেতে বলেন আমাকে?’ কর্নেল মোরো জিজ্ঞাসা করল।

‘না।’

লেরিদো কাকে পাঠায় তা দেখবার জ্ঞেই করে দাঁড়িয়ে রইল সবাই। কিন্তু গাড়ীর মধ্যে উঠে লেরিদো বলল, ‘কারণ যাওয়ার দরকার নেই। হাজার হোক, মোকে তো আর ছেলেমানুষ নয়। আকাশ থেকে বোমা ফেলে ও নিজে থেকেই সাকোগুলো উড়িয়ে দেবে। আপনি ভেতরে আসুন, কর্নেল।’

আমরা কি ফিরে যাচ্ছি?’

‘না! রেভেল-এ যাচ্ছি আমরা। জীবন বিপন্ন করবার অধিকার আমাদের নেই। এ তো অ-আ-ক-খর মত সোজা কথা।’ মৃত ক্যাপ্টেনের হাঁ-করা মুখ মনে পড়তেই সে টেঁট চাটল। ‘আমি জোর গলায় বলতে পারি, আমাদের পেছনদিকের অবস্থাও খুব ভাল নয়।’

জ্বালন্তে জ্বালন্তে গাড়ীটা এগিয়ে চলল; রাস্তাগুলো ট্যাক, লরি আর ঘোড়ায় ভরতি—ওরা সব এগিয়ে আসছে। লেরিদো খানিকটা শান্ত বোধ করল।

বলল, ‘যাক নতুন সৈন্য না বাড়ালে যে অগ্রগতি ঠেকানো যাবে না তা বুঝতে পেরেছে।’

শার্লভিলের কাছাকাছি আসতেই কয়েকজন সৈনিক চিংকার করে গাড়ী থামাল।

জেনারেলকে দেখতে পেরে মুখ দিয়ে কথা বেরুল না তাদের।

‘কী হয়েছে?’ লেরিদো জিজ্ঞাসা করল।

পেছন থেকে কে একজন বলল, ‘জার্মানরা!’

তারপর একসঙ্গে তারা সব জুলল : ‘প্যারাসুটে করে নেমেছে.....স্টেশন মাস্টারকে খুন করেছে ওরা!.....প্যারাসুটে!.....গুলি করেছে ছজন অফিসারকে.....’

লেরিদো সামনের দিকে খুঁকে মুখিয়ে উঠল, ‘চুপ! তোমরা এদিকে কোথায় চললে?’

সৈনিকরা নিরুত্তর রইল।

মোরো হেসে বলল, ‘সহজ কথা—সব ছেড়ে ছুড়ে পালাচ্ছে ওরা!’

কথা শুনে পেছন থেকে কার ভীক্ত কর্তব্যর শোনা গেল, ‘ডে হে, পানিয়ে যাচ্ছ নাকি, জেনারেল?’

লেরিদো সংযম হারাল না। বলল, ‘চুপ!’ যে লোকটি তাকে অপমান কবেছে তার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার : আহত সৈনিক সে। তার চারদিকে সমস্ত মাটি বজ্রে ঝাল হয়ে গিয়েছে। লেরিদো তৎক্ষণাৎ নির্দেশ দিল। মোটরচালককে বলল, ‘মিয়াজার, এ্যাস্‌লেম্প-স্টেশনে নিয়ে চল লোকটাকে।’

আহত লোকটিকে ওরা মোটরচালকের পাশেব সিটে তুলে দিল। লোকটি কোন কথা বলল না, বন্ধ হয়ে এল তার চোখ চটো।

হতাশ হয়ে মিয়াজার হর্ন বাজিয়ে চলেছে। রাস্তার দলে দলে ভীড় করেছে আশ্রয়প্রার্থীরা। অনেকে আবাব তাদের গুরুবাহুব পর্ষন্ত সঙ্গে নিয়ে চলেছে। এ সবের মধ্য দিয়ে পথ করে যেতে হচ্ছে গাড়ীটাকে। ভট্টো সার বেঁধে চাবীদের গরুর গাড়ীগুলো ক্যাচক্যাচ করতে করতে চলেছে।

লেরিদোর বৈধ্ব্যুতি ঘটল : ‘এইভাবে আমরা কখনো পেরে উঠব না! শ্রেক আতঙ্ক! তা ছাড়া আর কিছু নয়!’

মিয়াজার গাড়ী থামিয়ে শুনল। জেনারেল জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে দেখল। মাথার উপর বোমারু উড়ছে। আশ্রয়প্রার্থীরা আর সৈনিকরা মাঠজঙ্গলের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। আর একটুও এগোনো সম্ভব নয়। গাড়ী আর গুরুবাহুরে সমস্ত পথটা আটকে গেছে। জেনারেলের গাড়ীটাকে একপাশে সরিয়ে রাখা হল। কর্নেল একেবারে মাটিতে শুয়ে পড়েছে, মিয়াজারও তার পথ অনুসরণ করল। লেরিদোর পক্ষে ব্যাপারটা কিন্তু খুব লজ্জাকর। সে দাঁড়িয়ে রইল—বঁটে কিন্তু সোমাদর্শন, আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল সে। মাথার ওপর নটা উড়োজাহাজ উড়ছে।

লেরিদো বলল, ‘বেশ দল বেঁধে উড়ছে কিন্তু ওরা।’ কাছাকাছি একটা ছোট জঙ্গলে একটা বোমা পড়েছে। যখন তারা গাড়ীতে কিয়ে এল, স্ট্রোচারের ওপর ছ-সাত বছরের একটা মেয়ে মজরে পড়ল জেনারেলের; বোমার

সংশ্রীটার লেগে উড়ে গেছে তার পা ছুটো। লেরিদো নাক ঝেড়ে মুহূর্তের
কর্ণেলকে বলল, 'দেখেছ, কী ভয়ানক !'

তারপর আহত সৈনিকটির দিকে দেখল। বলল, 'বীর পুরুষটির কি খবর ?'
সৈনিকটি কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে মিয়েরজার বলল, 'অমৃতমতি
দেন তো লোকটাকে বাইরে ফেলে দিই ! বারবার ঢলে পড়ছে আমার
দিকে। অসুবিধা হচ্ছে।'

'তুমি একটি পাগল ! আহত লোককে ফেলবে কেন ?'

'মারা গেছে ও। ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।'

সৈনিকটির শরীর ধোল খেতে লাগল, পেছন থেকে মনে হল সে দুলছে।
রেলওয়ে স্টেশনের ধারে তারা থামল—রেডিয়েটারে জল নেবে মিয়েরজার।
প্ল্যাটফর্মটা গোলাবাক্সে বোঝাই। লেরিদো গাড়ী থেকে নেমে সেগুলো
দেখতে গেল। বলল, '৪৭নম্বর মিলিমিটার কামানের গোলা! আপনি
বলছিলেন এ জিনিস নাকি একটাও নেই। এ সব এখানে পড়ে কেন ?
এমনি অব্যবহার কথা কামিনকাগেও শোনেনি কেউ।'

সমস্ত স্টেশনটা ঘুরে একটা জনপ্রাণীরও সাক্ষাৎ মিলল না। টেলিগ্রাফ
আপিসের মেঝের ওপর বসে বসে খোলা পায়ে একটা প্রাইভেট কি যেন
চিবোচ্ছে। জেনারেলকে দেখে ভীত হয়ে ভাড়াভাড়ি বুট জোড়া পায়ে দিতে
লাগল।

লেরিদো জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার রেজিমেন্টের নম্বর কত ?'

'১৭৩ নম্বর। পায়ে ফোঁসকা হয়ে অকেজো হয়ে গেছি।'

'তোমার বন্দুক কোথায় ?'

প্রাইভেটটি উত্তর দিল না।

'স্টেশনমাস্টার কোথায় ?'

'ওরা সবাই পালিয়ে গেছে। লোকে বলছে, জার্মানরা নাকি কাছাকাছি
এসে পড়েছে। মোটর সাইকেল করে আসছে ওরা। সাংঘাতিক কথা।'

লোকটা ছোট ছেলের মত কঁপ কঁপ করে কঁদে উঠল। ঘেঁষায় ভুক
কৌচকাল লেরিদো।

জল ভরে আবার তারা রওনা দিল। জেনারেলের মুখে একটাও কথা নেই।
কেবল রেতেল-এ ঢোকবার মুখে সে হঠাৎ বোয়াকে বলল, 'যুদ্ধজয়ের আর
কোন আশা নেই ! ডেপুটির কি ভাবছে জানি না। এক পাল হুঃসাহসী আর

মুখের সর্দার হরে বসেছে রেনোটা। কিন্তু এখন আমরা আমাদের দারিদ্র থেকে মুক্ত হতে পারি। আমাদের বা মাধ্য আমরা করেছি। রোমানরা যেমন বলত : অন্তে এসে ভাল করুক যদি পারে।’

১৭

কর্মব্যস্ত পৃথিবীর অনেক দূরে এক গ্রামে এসে সৈন্তবাহিনী বাঁটি করেছে। এখানকার চাষীরা ঝাউগাছের ডালপালা দিয়ে আশুন আলার, চিমনির খোঁয়ায় শুষ্কোরের মাংস সেদ্ধ করে। মোটামোটা গরুগুলো প্রাচীন দেবতাদের মত তাকিয়ে থাকে সাময়িক লরিগুলোর দিকে। মাঠে মাঠে খাস-গাছ ঝিলিক দিয়ে উঠেছে, ধূসর-রঙা ক্রোকাস ফুল ফুটে উঠেছে গাছের শুঁড়ির নীচে।

সংবাদপত্র এলেই দৈন্তরা পেছনকার পাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। জার্মানরা কত টন জাহাজ ডোবাল বা ট্রানডিএম-এর যুদ্ধে কি হল, সে খবরে আগ্রহ নেই তাদের। পারীতে কি কি ঘটেছে সে সব খবর তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে, বিজ্ঞাপনগুলো গেলে। বহুব্রের ফেলে এসেছে তারা রক্তময়, কাকে আর মেরেদের। কত ঝলমলে ফিটফিট সব মেঘে !

পারীর কথা ভেবে আঁদের মন কেমন করে না। নরমাণ্ডির এক চাষীর ছেলে সে, গ্রামের ধীরগতি একটানা জীবনের সঙ্গে সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। এমন কি তার অন্তরেই স্মৃতিগুলো পর্যন্ত তার কাছে অত্যন্ত অস্পষ্ট, ভৌতিক ছায়া বলে মনে হয় : জিনেভের হাসি, কিংবা সেই ক্যানভাস যেগুলি সে এঁকে শেষ করতে পারেনি—ছাই-রঙা বাজীঘর কিংবা খুঁ-রঙা সীন নদী।

সৈন্তরা ঘাঁটি গেড়ে চাষীদের সঙ্গে বেশ জমিয়ে বসল। জিভের কবিতা লিখে চলল এক বিরুদ্ধতাকু গণিকার উদ্দেশ্যে, মেয়েটিকে ভৈরবীর সঙ্গে তুলনা করে সে। লরিএ একটা বাঁশি জুটিয়ে নিয়ে বিবাহ-উৎসবে বাঁশি বাজানো আরম্ভ করল। নিভেল বিজের মত স্থানীয় এক কাকের মালিককে বুঝিয়ে ছাড়ল যে, ‘কুসিকিক্স’ ভারমুখ বিক্রী করার চেয়ে ‘সিনৎসানো’ বিক্রী করা অনেক লাভজনক। ইভ বলে, ‘মাইরি, এখানকার মাটিটা বেশ খাস।’ সে এই ভেবে অবাক হয় যে, মাটি সব জায়গার একই রকম ভাল। আঁদ্রে লকলেরই প্রিয়পাত্র। তখনই অল্প হাসি হেসে সে শেষ খামুচি ভাষ্যকটা ইভের হাতে তুলে দেয়, জিভেরের একটা ছবি এঁকে দেয় ‘ভার ডালবাসায় পাজীর অন্তে’।

শান্তির সময়ে কোম্পানী-কমান্ডার লেফটেনেন্ট ফ্রেসিনে ছিল কটোগ্রাফার ;
 বিবাহিত যুবক-যুবতী, সম্ভ্রমিষ্ঠ শিশু ও স্থানীয় গণ্যমান্যদের ছবি তুলে বেড়াতে ।
 লোকটা বেশ স্বচ্ছন্দ কিন্তু খুঁতবুঁতে আর একটু বেশী রকম স্পর্শগ্রন্থন ; লোককে
 ভেদটির গল্প বলতে বড় ভালবাসে সে । বলে, ‘তখন লোকগুলো ছিল সম্পূর্ণ
 অস্ত্র রহিত । বোকা হলেও অনেক বেশী ভয় ছিল তারা ।’ সৈনিকরা
 অসামান্যভাবে হাসে । বীরত্ব তারা বিশ্বাস করে না, কীর্তি-স্থাপনে তাদের
 আস্থা নেই । এই যুদ্ধের সঙ্গে নিজেদের ভাগ্যকে জড়াতে পাবেনি তারা কারণ
 এই যুদ্ধকে তারা বোঝে না—নিজেদের বলেও মনে করতে পারে না । ফ্রেসিনে
 স্নাত্রে বলে বলে ভাবে, ‘এ কি একটা কোজ ? ওরা শু’ড়িয়ে ছাত্তু কবে দেবে
 আমাদের । কিন্তু দালাদি এটা কিছু বুঝতে পারে না ।’

গম-গাছগুলো কীপে তুলে উঠতে শুরু করেছে । বাছুরগুলোও কেমন একটা
 ফুঁতীহীন ভাব, কেমন একটা অকাল বিষঃভাব ছাপ তাদের চোখে । গ্রীষ্মের দিন
 অপোছে এবার । কাকেতে বসে সৈনিকরা গ্রন-এর বললে বিয়ার দিতে
 বলল । গ্রীমোফন রেকর্ড বাজিয়ে চলল মনের আনন্দে । মাত্র কয়েকটা রেকর্ড
 বৈ তো নয়, তার মধ্যে নাকী স্তরের রেকর্ডটা বিলাপ করে চলেছে, ‘না, না,
 তুমি তো জানই এর শেষ নেই ।’ ঐক্যতানে প্রত্যেকটি সৈনিক ঘোপ
 দিচ্ছে । খিটানির ছোট্ট শাদা বাড়ীটার কথা মনে পড়ল ইভের । স্নাত্রে
 তাকিয়ে রইল তারাভরা আকাশের দিকে—হের্শেলের নেবুলার কথা মনে
 পড়ছে ।

কিন্তু হঠাৎ, কর্তৃপক্ষ ও সাধারণ মানুষ—সবাইকে যুদ্ধ একটা আচমকা ঘা দিল ।
 ১৯৩৮-এর শরৎকালে সৈন্তরা যুদ্ধ এবং যুদ্ধার জঙ্গে অনেক বেশী তৈরী হয়েছিল
 কিন্তু এতদিন নিজস্ব থেকে সমস্ত শক্তি ক্ষয়ে গিয়েছে । লরিএ যখন ছুটেতে
 ছুটেতে এসে চিৎকার করে উঠল, ‘শুরু হয়ে গেছে,’ কেউ তাকে বিশ্বাস করল না ।
 ইড্‌ খানিকটা গালাগালি দিয়ে ডামটা ভাল করে ফেটিয়ে নিল । নিভেল বলল,
 ‘বালোনি, শয়তানই জানে তুই শালা কেমন তাস দিয়েছিস এবার !’

চার দিন কেটে গেল । যেমন ছিল ঠিক তেমনটি থাকল সব কিছু । রেডিও
 খোষণা করল যে ফরাসী সৈন্তবাহিনী ইল্যাডোর সীমান্তে গিয়ে পৌঁচেছে ; জার্মান
 আক্রমণে থালা হয়ে উঠেছেন রুজভেল্ট্‌ ; বেলজিয়াম সম্রাট গুরুত্বপূর্ণ ‘ল রোয়া
 শেভালিএ’ লিএজের বীর প্রতিরোধকারীদের অভিনন্দন জানিয়েছেন । কিন্তু
 পঞ্চম দিন ভোর থেকে মোটর গাড়ী আর মোটর-সাইকেলের দ্রুত যাতায়াত

আরম্ভ হল। সবুজাভ সন্ধ্যার প্রাঙ্গণে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল দুঃখগত কামাদের গর্জনে। ফ্রেসিনে স্থব কালো করে বলল, 'হল্যাণ্ডে তো জিতছি আমরা!' জুসুববেলা জার্মান বোমারু আকাশ থেকে বোমা ফেলল গির্জা ও আরো কতকগুলো বাড়ীর ওপর। একটি স্ট্রীলোক নাবা গেল। সংকীর্ণ মেঠো পথে আশ্রয়-প্রার্থীদের ভীড়। তারা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করছে, 'জার্মানরা যেয়ে ফেলছে লোকদের।' গ্রামবাসীরা বোমার ভয় পায়নি কিন্তু আশ্রয়প্রার্থীদের দেখে তারা কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। আত্মনাশ করে উঠল মেয়েরা, তারপর কাঁচকেচে গরুর গাড়ীতে যথাসম্ভব বোঝাই করল; শুয়োবছানাগুলোকে মেয়ে, গরুবাচুব তাড়িয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলল পুরুষরা। একজন চাষী আগুন ধরিয়ে দিল তার ঘরে, আব সেই আগুন নিবৃত্তিই ফ্রিমসিং থেখে গেল সৈনিকরা। সবাইকে শাস্ত্র কনবার একটা বার্থ চেষ্টা করল ফ্রেসিনে। জিজ্ঞাসা করল, 'কোথায় চললে তোমরা?' বাস্তবতেই মাথা পড়বে।' কিন্তু কেউ তার কথায় কান দিল না। তারা নিশ্চিন্ত বিমূঢ় চোখে তাকিয়ে বইল ফ্রেসিনের নিকে। সন্ধ্যাবেলা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল সবাই। জ্বায়ে একটা ঘরে ঢুকল : সে ঘরে স্টোভটা তখনো গরম আছে আর এক হাঁড়ি স্ট্র, চাপানো আছে তার ওপর। আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে সৈনিকবাও নিশে আছে, সেই সব সৈনিক যারা নিজেদের বন্দুক ছেড়েছুড়ে পানোচ্ছে। লোকে বলছে, জার্মানরা নাকি মাত্র পাঁচ মাইল দূরে এসে পৌঁছেছে।

'ট্যাকও আসছে।' লোকে বলাবলি করল।

'আমাদের লোকরা শুনি ছুঁড়ে না কেন?'

'শুনি ঠিকই ছুঁড়ে কিন্তু গোলাগুলো সুবিধার নয়। জার্মানদের ট্যাকগুলো কিন্তু পাহাড়ের মত বড় বড়।'

নিভেল তার সঙ্গীদের লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, 'আমরাও যাবো নাকি?'

চটে গিয়ে থুথু ছিটোল ইভ্। বলল, 'যে চুলোয় যেতে হয় যাও।'

নিভেল রাগে নুঁসে উঠল। উত্তর দিল, 'আমার ভীড় ভাবলে নাকি? তুমি যদি থাকতে রাজী হও, আমিও আছি।'

জ্বায়ে ইন্ডের নিকে সবিস্ময়ে তাকাল। কে আর এমনি চিন্তা করবে? এই লোকটাই শুধু বলতে পারে : 'মাইরি, এখনকার মাটিটা বেশ খাশা।' জ্বায়ে এখন বৃঞ্চল এই পরিভ্রম্য গ্রাম আর জমির প্রতি তার বোগ কত গভীর। এক ঘণ্টা আগে পর্যন্তও সে ভেবেছিল যে এই যুদ্ধের সঙ্গে তার

কোন বোগ নেই, বুদ্ধটা কেবল ছোট ছোট নিশান-চিহ্নিত মানচিত্র আর ভেসার নীতি। কিন্তু এখন একেবারে বুদ্ধের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে সে। চিন্তা বা তর্ক করার এতটুকু ইচ্ছা তার নেই। অনাবৃত পাহাড়ের ওপর শুয়ে শুয়ে সে অপেক্ষা করে রইল। মাঠ, পল্লার-ঢাকা পথ আর পাহাড়ের নীচে ছোট ছোট ঘর—এই সব ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে? কখনো না। তার সমস্ত ভাবনা চিন্তা মুছে গেল, কেবল একটা অস্পষ্ট চাপা আবেগ জলে জলে উঠল, ‘আমি কখনো বাব না।’ তার পাশেই জিভের শুয়ে—রোপা ছেলেটা অনেক দিন কঠিন কঠিনাণী-প্রবাহে ভুগছে, বসে বসে তৈরবীকে নিয়ে কবিতা লেখে। ইভের মত সেও বলল, ‘আমরা এক পাও নড়ব না...’ লরিএ রসিকতা করতে চেষ্টা করল, ‘চুপ কর ইভ! ট্যাকগুলো ভয় পেয়ে বাবে তোমার কথা শুনে। ভাববে কীদে পড়ল বুঝি!’ ইভ কিন্তু সেখানেই মুখ হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল।

লেকটেনেন্ট ফ্রেসিনে বিষণ্ণভাবে বলল, ‘ছুরান-র অবস্থা এর চেয়েও খারাপ ছিল। তবে হ্যাঁ, মাহুগগুলো ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞ রকম।’

‘আমাদের কথা বলছেন?’ আত্রে প্রশ্ন করল।

‘না, কিন্তু পারী.....’ ফ্রেসিনে তার হাত ঝাঁকাল।

রাত হয়ে এল। সমস্ত গ্রামে একই রকম অবস্থা : কুকুর ডাকছে, বুড়োরা নাক ডাকছে ঘরের কোণে, শিশুরা কঁাদছে। কিন্তু এই গ্রামে কোন কুকুর, শিশু বা বুড়ো-বুড়ী নেই। সারা গ্রামটা কেমন নির্জীব হয়ে গেছে। সৈনিকরা বোবার মত জমিতে গড়াগড়ি দিল। রাতটা সংক্ষিপ্ত। ভোর হল চারটের সময়; স্বর্ষের প্রথম কিরণ বিচ্ছুরিত হবার আগেই উড়োজাহাজ দেখা দিল আকাশে। ব্যাটালিয়নের ১০২ জন লোকের প্রাণ গেল।

সৈনিকরা আবার পেছন দিকে ছুটতে শুরু করেছে। চিংকার করছে, ‘গোলা নেই! গুলি বৃহস্পতিবার থেকে গোলাবর্ষদ পাঠাচ্ছে না। ওরা বলছে, পেট্রল নাকি ফুরিয়ে গেছে.....কী ভাবে ওরা? ঘুৰ পেয়ে দাগা দিয়েছে আমাদের!’

নিভেল ভাবল, সে চলে যাবে কিন্তু একা যেতে চাইল না। নইলে সবাই হাত ঝাঁকিয়ে বলবে, ‘যেতে হয় যে চুলোদ ইচ্ছা যাও!’ নিভেকে সাব্বনা দেখার ক্ষমতা হিসেব করতে শুরু করল সে : ক্ষতি কম হুসনি, মোট শক্তির প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ খোয়া গিয়েছে। অর্থাৎ ১৩৬ জনের মধ্যে ৬৭

জন.....আর ভিনজন আহতের মধ্যে একজন নিহত। তার মানে শতকরা
সত্তেরজন নিহত। বাঁচা সম্ভব.....

রেল স্টেশনের ইঁটের পাঞ্জার ধার দিয়ে জার্মান ট্যাঙ্কবাহিনী হুড়হুড়
করে এগিয়ে আসছে। পাহাড় ঘুরে আসছে ওরা। এবার চারদিকে
গুলির শব্দ শোনা গেল। তারা পাগড়ে বসে বসে কী করছে? সামনে
পেছনে, জার্মানরা ঘিরে ফেলেছে তাদের। বাঁ দিকের কী খবর? বাঁ দিকে
কি হচ্ছে কে জানে। ওরা তো আমাদের নিজেদের লোক, ভৃতীয়
ব্যাটালিয়ন। কিছ বাঁ দিকেও তো সবাই পালাচ্ছে.....পালিয়ে গেলে
কেমন হয়? না। এই পাহাড়টাকে কেমন আপন বলে মনে হচ্ছে,
অপরিস্ফুট নয়, খবরের কাগজে বর্ণিত 'বাঁটি' নয়, ভীবনের অবশিষ্ট
আশাবরসার প্রতীক। আঁত্রেব মনে হল যেখানে সে গুয়ে আছে ঠিক
সেই জায়গাতেই মেশিনগানের পাশে সে জন্মেছে। সবাই ঠিক আঁত্রেব মতই
নিজেদের সম্বন্ধে ভাবল। ভিত্তের কি যেন বিড়বিড় করছে ধীরে ধীরে;
কবিতা নয়, অভিশাপ। ফুঁসে ফুঁসে উঠছে সে।

আবার বোমারুগুলো এগিয়ে এল। নিভেল নিহত হল এবার। সেই হাসি-
খুশি ওয়েটারটা আর বেঁচে নেই! এবার আর কেউ তিক্ত-মধুর কুখা-উল্লেখকারী
মদ সম্পর্কে আলোচনা করবে না। কেউ প্রশ্ন করবে না: 'তারার সংখ্যা কত
জান? কোথায় যেন পড়ছিলাম আঠার হাজার তারার নাম দেওয়া হয়েছে।
তাকে একশো দিয়ে গুণ কর.....'

নামওলা আর নামহীন তারার সমারোহ নিয়ে আরেকটি রাত্রি এল। শুকনো
বিস্কুট চিবিয়ে খেল লোকে। ক্রান্ত আর ভয়ংসাহ হরে তারা অপেক্ষা করে
রইল সকালের জগ্রে.....বুজু আর মৃত্যু একটা বিস্তার নিয়ে আসবে তাদের
জীবনে।

পাড়ে চারটের সময় ফ্রেসিনে নির্দেশ দিল, 'মেশিনগান চালাও!'

লরিএ দেখল রাস্তার পেছনে হালকা রূপোলী কুয়াশাটা কৈপে উঠে নড়তে শুরু
করেছে।

'মেশিনগান নং ১, ফিল্ড নং ৯৭!'

'স্কলি চালাও!'

জার্মানরা ভেবেছিল কোন বাধা পাবে না, করালীরা অনেক আদেই পালিয়ে
গিয়েছে। আঁত্রেব মনে মনে অদ্ভুত আনন্দ বোধ করল। চিন্তাটা মনের মত উঠে

গেল মাথায়। পাশ থেকে ইভ্‌ চিংকার করে উঠল, 'লেজ তুলে পালাচ্ছে ওরা!'

রাস্তার ধারে এক খানার মধ্যে জার্মানরা আশ্রয় নিয়েছে। মিনিট বিশেক পরে কামানের গুলি ছোঁড়া শুরু হল পাহাড়ের চূড়ার উদ্দেশ্যে। প্রথম প্রথম গুলিগুলো পাহাড় টপকে চলে গেল।

'একেবারে গ্রামের মাঝখানে গিয়ে পড়ছে। নিজেদের লোকদের ওপরই গুলি চালাচ্ছে ওরা।'

তারপর গোলাগুলি পাহাড়ের ওপর এসে পড়ল। মাটির ঝড় উঠল আকাশে! ছোটো বিস্ফোরণের মাঝখানে আত্মনাদ করে উঠতে লাগল মানুষ। কেমন অব্যস্তব শোনা মরিয়া মানুষের আত্মনাদ, তাদের চোখগুলো ঝলসে উঠল স্থূর্ণের আলোয়; একমাত্র চিন্তা, তারা পিছু হটবে না; মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকবে তারা, তারপর কম্পমান মাটির ঝড়ের সঙ্গে উড়ে যাবে, তবু পরাক্রম স্বীকার করবে না।

তারপর সমস্ত কিছু নিশ্চয় হয়ে এল। মনে হল কেউ কোথাও নেই। তাকাত্তে গিয়ে জিভেরকে দেখে অবাক হয়ে গেল আঁত্রে, সে চোখ মিটমিট করছে। তাহলে সে বেঁচে আছে। লরিএ হাসছে। ঘাসের ওপর বসে আপন মনে ডাকছে একটা বোকা পাখী। ফ্রেমিনে ধূমপান করছে। কিন্তু ইভ্‌ কোথায়? হয়ত মাঝে গেছে। সমস্ত চিন্তাগুলি তার মনকে অন্ত্যস্ত দ্রুত গতিতে অতিক্রম করে গেল এবং করুণা বা ভয় কিছুই বোধ কবল না সে। ভাবল, 'এখনই হয়ত আমি মারা যাব। তাতে কীই বা যায় আসে? শুধু একটিমাত্র কথা— জার্মানদের কাছে আসতে দেবে না তারা। মেশিনগানকে সে এখন যতটা আবেগভরে ভালবাসছে তেমন আর কখনো ভালবাসেনি অন্য কাউকে।

'ছশো পকাশ।'

আবার উড়োজাহাজ দেখা দিয়েছে। পাথরের মত বোমারুষ্টি হচ্ছে আকাশ থেকে।

হাঁটুর ওপর একটা বাধা অনুভব কবল আঁত্রে। কি হয়েছে একবার দেখবে মনে করল। বহুকণ ধরে চোখ রগড়াল: ঘুম পাচ্ছে তার। ঘুম থেকে উঠেই সে লরিএকে দেখল। রক্তে ভেসে গেছে তার সমস্ত মুখ। কুছ পরোয়া নেই। ওদের কিছু কাছে আসতে দেওয়া হবে না।

তাকে টেনে পাশে সরিয়ে দেওয়া হল। 'জিভের, তুমি কর্ণের জায়গায় যাও!

কাঁটাওলা ঘাসের মধ্যে মুখ ভুবিয়ে শুয়ে রইল আঁদ্রে। আবার আক্রমণ চালিয়েছে জার্মানরা।

অর্ধ-অচেতন অবস্থার শুয়ে শুয়ে মেশিনগানের গর্জন শুনল আঁদ্রে। অবস্থা-দ্রুত কান্নাহীন কণা মনে করে সে অনেক শাস্ত বোধ করল। আচমকা মেশিন-গানের গর্জন থেমে গেল। জিভের চিৎকার করে উঠল, 'ড্রাম বাজার শব্দ শোনা যাচ্ছে!'

আঁদ্রে শক্তি সঞ্চয় করে বন্দুকের কাছে হানা শুড়ি দিয়ে যাবাব চেঁচা করল। কণা বলতে চাইল, প্রকাশ করতে চাইল নিজেকে কিন্তু অবাস্থ্য জিত কণা শুনল না। হাত ভুলে সে প্রাণপণ চেঁচায় হাতেব তালু দিলে ড্রামের ওপর আঘাত করল। 'ঐ!' কণা বলেই হাঁপাতে লাগল আঁদ্রে। মাটির ওপর পড়ে গেল মাথাটা। যখন খুম থেকে উঠল তখন রাত হয়েছে। তার চারদিকে সমস্তই খড় আর খড়। প্রথমে তার মনে হল, মাঠের মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। তার বাবাকে বলছিল, 'এক ভাড়াভাড়া ফসল তুলছ কেন?' তারপর তার মনে পড়ল যে সে আতত হয়েছিল। এবিএ শুয়ে আছে তার পাশে। সে মুখটা দেখতে পেল না কিন্তু তার কণ্ঠস্বর শুনল, 'তুমি নাকি?'

'হ্যাঁ আমি।'

বেদনায় আঁদ্রে ভুরু কঁচকাল। কত কপাই না তার বলাব আছে।

'লরিএ, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ? মেশিনগান আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তেদার ঐ নোঁরা নাকটার কথা মনে আছে তোমার? ও বেটা জামি কিনে বেড়াচ্ছে। আমার তো ভয় হচ্ছে, ওনা মেরে ফেলেছে ইভ্কে—মাইরি, এখানকাল জমিটা বেশ খাস। সত্যিই, মজার ব্যাপার, কি বল? না, না, এ কিন্তু এখানে কক্ষনো থাববে না, দেখে নিও।'

'কক্ষনো থাববে না!' মুক্ত গলায় বলল লরিএ।

এবার যখন আঁদ্রের ঘুম ভাঙল তখন সে বিছানায় শুয়ে। কে যেন তার পাশে এসে দাঁড়াল। দীর্ঘে দীর্ঘে মাথা ফেরাল সে।

'ইভ্! আমি ভেবেছিলাম তোমাকে মেরে ফেলেছে ওরা!'

'আমাকে?' ইভ্ বিরক্ত হল। 'চুলোয় যাক ও সব কথা! তোমার এখন কথা বলা উচিত নয়—নার্স বলল। আমাকে তো ঢুকতেই দিচ্ছিল না ও।'

'বাজে কথা রাখ! ইভ্, জার্মানরা ঠেকাতে পেরেছিল?'

'পেরেছিল। কিন্তু আমাদের ট্যাক গ্রামটা পুনরধিকার করেছে। মাত্র চারটে

ট্যাক। ঠিক শান্তির সময়। তারপর এক পত্রবাহক এল হেডকোয়ার্টার থেকে পশ্চাদপসরণের নির্দেশ নিয়ে।’

‘কী বলছ ?’

‘হ্যাঁ, জেনারেল পিকার্ড অর্ডারটা দিয়েছে। ফ্রেসিনে হুকুমনামাটা পড়েই রিভলবারটা টেনে বার করল, তারপর দম্! ঠিক মগজের মাঝখানে গিয়ে বিধল গুলিটা! সত্যি বলছি, রীতিমত ভাল ছিল লোকটা, একটু দুর্বল— এই যা! ওর স্মৃতির উদ্দেশ্যে মোমবাতি জ্বালাব আমি। নিভেলের জন্তেও জ্বালাব একটা। পাহাড়টা ছেড়ে আসাতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে।’

আন্দ্রেও দুঃখিত হয়েছে। পপলার-ঢাকা পথ, পাহাড়ের পাদদেশে ছোট ছোট ঘর আর কাঁটাওলা ঘাসের কথা মনে পড়ল তার। মাইরি এখানকার মাটি বেশ খাস! মাটি, জিনেৎ...

‘ইভ, ছেড়ে যেও না। ককনো না। আমার শুনতে পাচ্ছ ? ককনো ছেড়ে যেও না কিন্তু।’

১৮

সংবাদপত্রগুলারা বলল যে, জার্মানরা সময় নিচ্ছে। কিন্তু পরাজিত নবম লৈক্সবাহিনীর লোকরা পারীর পূর্ব উপকণ্ঠে এসে পৌছতে লাগল। মতিনি তার পরিবারকে পাঠিয়ে দিল বিরারিংস-এ। কামিলাক, হিসপানো-সুইজা, বুইক, সোথিন মোটর গাড়ীগুলো শহর ছেড়ে চলে যেতে আরম্ভ করল। ট্রেক কাটা হল বোরাগু বুলোঞ-এ। রহস্তজনক প্যারাসুটিস্ট আর পঞ্চম বাহিনী সম্পর্কে কথা বলাবলি করতে লাগল লোকের। ব্রুইল বলল, বিদেশী লোক আর আশ্রয়প্রার্থীদের নিয়েই পঞ্চম বাহিনী। তার নির্দেশ মত পুলিশ করেক হাক্সার জার্মান ইহুদী, ক্যান্টিল ইতালী হতে পলাতক মজুর আর স্প্যানিশ রিপাবলিকানদের গ্রেপ্তার করল। পুলিশদের হাতে রাইফেল তুলে দেওয়া হল, রাস্তায় মোড়ে ঠাঁড়িয়ে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করতে লাগল তারা। বৃহৎ শহরের দৈনন্দিন জীবন আগেকার মতই প্রবাহিত হতে থাকল। কাকতে লোকদের প্রচণ্ড ভীড়, মোকানগুলোর কলাঙ ব্যবসা; মারি আঁতোয়ানেৎ-এর অটোগ্রাফ আর দিরেক্টোরার আসবাবপত্র নীলামে বিক্রীর জন্তে এল। আসন্ন শীত কতর কন্তে প্রস্তুতি করতে লাগল ক্যানন-হাউসগুলো। বিশেষ করে শেয়ার বাজার

ভরানিক ডেকা। এ সব সব্বেষ, প্রত্যেকটি শেরারের কয়েক পরেই করে দান বেড়ে গেছে। মিলিটারি থেকে নিয়ে নেওয়ার ফলে বাসগুলো রাত্তা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। বাস উঠে যাওয়ার কেমন হাঁপ ছেড়ে বাচল পারীবাসীরা। মার্ন-মুন্ডের আগেকার দিনগুলির কথা মনে পড়ল তাদের, যখন জেনারেল গালিএনি ট্যাক্সির সাহায্যে জার্মান বাহিনীকে ছিছত্তির করে দিয়েছিল।

১৬ই মের সকালবেলা ভেশার সেক্রেটারী তাকে খবর দিল যে জার্মান ট্যাক্সি লাগু পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে। তারপর অর্থপূর্ণভাবে বলল, ‘পাঁচ দিনে একশো চল্লিশ কিলোমিটার পথ এগিয়েছে ওরা। এখন লাগু থেকে পারীর দূরত্ব হল মাত্র একশো ত্রিশ কিলোমিটার।’

ভেশা ক্ষেপে আশুন। চিৎকার করে বলল, ‘কী সাহসে এই সব শুভব ছড়াক ডুমি? আমাদের তাহলে কড়া ব্যবস্থাই নিতে হবে।’

সেক্রেটারী চলে যাওয়ার পর রেনোকে টেলিফোনে ডাকল ভেশা, ‘শুধুন, জার্মানদের সম্পর্কে যা শুনছি মনে হচ্ছে সবই বাজে কথা, কি বলেন?’

‘ওরা লাগুর কাছাকাছি এসে পৌঁচেছে।’

‘তাহলে আপনি বলতে চান পারীতে আমবার আটঘাট বাধছে ওরা।’

‘সে সব্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই।’

‘তাহলে তো এখানে পৌছতে বড় জোর চার দিন সময় লাগবে ওদের। দিনে ত্রিশ কিলোমিটার এগোচ্ছে ওরা। আমি হিসেব কবে দেখেছি।’

‘গামল্যা তো বলছে ওরা আজ সন্ধ্যা নাগাদ পারীর উপকণ্ঠে এসে পৌঁছেবে। আমি সরকারী নগরগুলো পুড়িয়ে ফেলার নির্দেশ দিয়েছি। শহর ছেড়ে যাবার প্রস্তুতি করে রাখা উচিত। এক ঘণ্টার মধ্যে আবার কোন করব আপনাকে।’

ভেশা সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, বলল, ‘একটু কথা বলে ফেলেছি খানিক আগে। কিন্তু ব্রুতেই পাচ্ছ খবরটা যে কোন লোকের মাথা ঘুরিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। অবশ্য আমি নিজে একটুও বিচলিত হইনি। কিন্তু যে কোন ঘটনার অন্তে তৈরী থাকতে হবে আমাদের। প্রথমে, সরকারী নগরগুলো পুড়িয়ে ফেল। দ্বিতীয়, যে সব সরকারী কর্মচারীদের শহর ত্যাগ করা সরকার তার একটা তালিকা তৈরী কর। আমার সোফারটাকে বল গাড়ী তৈরী রাখতে। এক দুহুতের অন্তরে যেন গাড়ী ছেড়ে না যায়। হয়ত লাক খেয়েই বেরিয়ে পড়ব আমি।’

পলেভের কথা মনে পড়ল। ওকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। লোকে ক্ষেপে আছে। পলেভের কথা কারও অজানা নয়। হয়ত বিশ্রী ঘটনা ঘটতে পারে। সমাজতন্ত্রীরা ব্যাপারটা নিয়ে ভিলকে তাল করবে। কিন্তু পলেংকে কি করে বলা যায় কথাটা? ও এ জগতের মাহুষ নয়। ও হয়ত কৈঁছে ভাগাবে। তার চেয়ে কথাটা ফোনে বলা অনেক ভাল :

‘লক্ষীটি, এখান থেকে তুমি এছুরি চলে যাও.....তোমার বলতে পারছি না... খবরটা এত ভয়াবহ...সন্ধ্যাবেলা ভরা এখানে এসে পৌঁছবে। কোন সন্দেহ নেই তাতে। লোকে কিছ এ সম্পর্কে এখনো কিছু জানে না। তুমি কিন্তু একটা কথাও কাউকে বোলো না। আতঙ্ক সৃষ্টি করে কি লাভ? গার্ড লিয়ঁতে গিয়ে প্রথম ট্রেনটা ধর...আমি? না, না, আমি যেতে পারি না। শেষ পর্যন্ত আমাকে আমার জায়গায় থাকতেই হবে। আমাদের বলতে হয় না, আমাদের নিজে থেকে বীর হতে হয়...আচ্ছা বিদায়, লক্ষীটি!’

রিসিভারটা নামিয়ে কঠাৎ টেবিলের ওপর কপাল রেখে কাদতে লাগল তেমা। কী শোচনীয় দুর্ভাগ্য! এক সপ্তাহ আগে সমস্ত কিছু শান্ত আর সুন্দর ছিল। ভাবতেই কেমন আশ্চর্য লাগে! তারা নরওয়ার সামরিক ক্রিয়াকলাপ নিয়ে আলোচনা করছিল। তেমা ভাবছিল পলেংকে নিয়ে একবার প্রে-দে দ্যা-এ ঘুরে এলে কেমন হয়? পাচ দিনে একশো চল্লিশ কিলোমিটার। কী অদ্ভুত কাণ্ড! নিশ্চয়ই সেনাবাহিনী ছুটতে ছুটতে এসেছে সারাটা পল! হয়ত দোষটা তাদের নয়। মিছিমিছি কে প্রাণ দিতে চায়? বেচারী ফ্রান্স! শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে তাকাল তেমা। বেনো এখনো কোন করল না? তারা কি সবাই পালিয়ে গেছে, একবারে ভুলে গেছে তার কথা।

তেমা খণ্টা টিপে সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল। ‘বের্ভারকে গাড়ী তৈরী রাখতে বল। আর হ্যাঁ, পেটলের কয়েকটা বাড়তি টিন নিয়ে রাখতে বল সঙ্গে। রাস্তায় কি অবস্থা হবে তা কেউই বলতে পারে না।’

সেক্রেটারী মাথা নাড়ল। বলল, ‘ক্ষমা করবেন, মসিয়’ দেসের বিশেষ দরকারে রেখা করতে চান আপনার সঙ্গে।’

‘দেপের?...কী অদ্ভুত লোক! এখন কি দরকার পড়ল তার? আচ্ছা আস্তে বল তাকে।’

দুজনে নীরবে কর্মমর্দন করল, পরস্পরে যাতে চোখাচোখি না হয় তার চেষ্টা করল

হুজনে। তেসার চোখ দুটো জবাকুলের মত লাল। মেসের বুড়িরে পেছে; তার হান চোখের তারাগুলো ধূসর-রঙা ঝাঁকড়া ভুঙ্কর মধ্যে ভাল করে চোখেই পড়ছে না। দস্তানার ভাঁজ ঠিক করে সিগারেটের বাবুল বার করল পকেট থেকে কিন্তু সিগারেট খসাল না।

কাগজ-চাপাটা একবার সামনে আর একবার পেছনে নাড়াতে থাকল মেসের। তেসার কাছে অসহ্য মনে হল এই যৌন।

‘জুল, কী বলতে চাও তুমি?’ সে জিজ্ঞাসা করল।

মেসের সোফা তার দিকে তাকাল। সে নিজেই জানে না কেন সে তেসার সঙ্গে মেধা করতে এসেছে, পাগলের মত ছুটোছুটি করছে সবত্র। সেনা-কর্তৃপক্ষ আর মন্ত্রীদেব সকলের কাছে সে হয়ে এসেছে। বেনো, মাদেল, জেনারেল জর্জ—এদের সে বোঝাতে চেষ্টা কবেছে, ভয় দেখিয়েছে, প্রমাণ উপস্থিত করেছে। কিন্তু অত্যন্ত অমায়িকভাবে বাইরে বেকরবার পথটা দেখিয়ে দিয়েছে এরা।

শেষ পর্যন্ত সে কথা বলল শুক করল, ‘জার্মানরা কালই হয়ত পারী অধিকার করে বলবে। কয়েকটা মুহূর্ত শুধু অবশিষ্ট আছে। সরে দাঁড়াও! নয়ত বল শিরদাঁড়া উঁচিয়ে রুগে দাঁড়াতে তোমরা। যা বলবে মন সাফ করে বলবে কিন্তু। চারদিকে শুপুচর ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের ধরে ধরে গুলি করে মারো। মজুরদেব নয়—ঐ লাভাল, এঁদেল, ব্রুইল আর পিকারকে।’

‘যা বলছ ভেবে দেখেছ তার শুকস্বটা? অবশ্য আমবা তজন পুরনো বন্ধু, কিন্তু দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত আছি আমি। আমি একজন মন্ত্রী আর তুমি রাষ্ট্র-বিপ্লব ঘটাতে চাও আমাকে দিয়ে?’

‘আমি বলছি তুমি বিদেহ হও। নয় মুক্তি কবো! এক-একটা রাস্তা ধরে পারীকে রক্ষা করতে পারি আমবা।’

‘ধন্যবাদ! তাহলে মজুর নকোদয়দের কমিউন প্রতিষ্ঠা করতে খুব সুবিধা হয়, তাই না? না, নিজের সম্মান বাঁচানোর পথট বেছে নিয়েছি আমি।’

‘কিন্তু ত্রাণ

‘১৮৭১-এর খাতার পরও ফ্রান্স উঠে দাঁড়িয়েছিল, এবারও দাঁড়াবে।’

‘সে সময়ে বেলকর রুখে দাঁড়িয়েছিল আর ওরা মুক্ত করেছিল লগারের

বারে। গ্যামবেজা নিকে সৈন্তবাহিনী তৈরী করেছিল, পারী প্রতিরোধ করেছিল আর ছিল গ্যেরিলা বাহিনী। কিন্তু এখন জার্মানদের দেখেই পথ ছেড়ে দিয়ে পাগিরে আসছে প্রত্যেকে।’

‘তুমি কী করতে চাও?’

‘প্রতিরোধ করতে চাই। যদি পারীকে ঠেকানো না যায়, এস গলার-এ গিয়ে কুখে ঠাড়াই আমরা। তাও যদি ভেঙে ফেলে, আমরা আলজিএর-এ গিয়ে প্রতিরোধ করব। আমি যথাসর্বস্ব ত্যাগ করতে রাজী আছি, শুধু অর্থ নয় প্রাণ পর্যন্ত দিতে তৈরী। আর আমার মত আরও বহু লোক আছে। তোমার জানা উচিত তোমাদের মন্ত্রীদের আর এতটুকুও বিশ্বাস করে না কেউ।’

ভেসা উদ্ভা প্রকাশ করল। বলল, ‘তোমার আত্মবিশ্বাসে আমাদের প্রয়োজন নেই। আমাদের পেছনে সমস্ত চেম্বারের অর্থাৎ দেশের লোকের সমর্থন রয়েছে। ভাল হয়ত তুমি বলে বলবে ম্যানাগাকারে যাওয়া উচিত আমাদের।’

দেশের বুরল ভেসা কতদূর গিয়েছে। এককণ্ঠে অনুরোধ জানিয়েছে, এবার সে গলার বর পালটাল।

বলল, ‘পল, তুমি নিজেই ভেবে দেখ! যদি জার্মানরা জেতে তাহলে পার্লামেন্টের অস্তিত্ব পর্যন্ত থাকবে না। এখানেও গুরা গাউলাইন্তর খাড়া করবে—ব্রডেল বা লাভাল। এমনিতে যথেষ্ট আপোদরফা করেছ। কী করতে চাও এখন?’

‘যে করে হোক চালিয়ে নেব। কমিউন প্রতিষ্ঠা হবার চেয়ে ব্রডেলের শাসন অনেক ভাল। তুমি বহু পরামর্শদাতা। আমি গোঁড়া নই, তের নম্বরটা আমার কাছে শুভ। চৌদ্দ তারিখে আমালি মারা গিয়েছিল। কিন্তু প্রত্যেকেরই নিজস্ব কতকগুলো গোঁড়ামি আছে। আমি দেখেছি তুমি সব সময়ে দূরদৃষ্টি নিয়ে আস। ঠিক ব্রুটিশদের মত। তুমি ব্রডেলকে সমর্থন করেছিলে, ফলে পপুলার ফ্রন্ট প্রতিষ্ঠিত হল। ভাইরারের সঙ্গে বন্ধু পাভালে, সঙ্গে সঙ্গে পতন হল লোকটার। তুমি প্রতিরোধ করতে বলছ তার মানে নির্ধাত আত্মসমর্পণ আছে আমাদের কপালে।’

দেশের উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হল। ভেসার হৃৎকল লোকটার

ওপর। বলল, ‘কুল, তুমি আমেরিকা চলে গেলেই পায়। প্রচুর পরস্যা আছে তোমার। আমেরিকা দেশটা একটা স্বর্গ। আমি বেড়ে পারছি না কারণ এখানে জড়িয়ে আছি। ই্যা, আর একটা কথা, অবশ্য তা তোমার জন্মেই...
.....একটু অপেক্ষা কর, এটা ঝগড়া করার সময় নয়। আমার কথা শেনি—বেথানে হোক এক জায়গায় চলে যাও।’

দেশের প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এল। চক চক করে উঠল চোখ দুটো, হাসল সে। বলল, ‘চলে যাব? জানি, আমি একজন অপদার্থ ফরাসী। রাস্তার চলতে গিয়ে প্রথম লোকটাই যদি আমাকে অপমান করে তাহলেও আমি আশ্চর্য হব না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম নিয়ে বলছি যে এসব সত্ত্বেও আমি একজন ফরাসী।’

তেনা কাঁধঝাঁকুনি দিয়ে দরজাটা মেসেজের পিঠের ওপর বন্ধ করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল সমস্ত কথা। নিজের সঙ্গে কি কি জিনিস নিয়ে যাবে তাব একটা ফর্দ বানিয়ে ফেলল : একটা সাময়িক মানচিত্র, ডাকঘরের ফর্ম, এক কপি লা বেভা দে ডু মনদ, বন্ধুত্বের নির্যাস, এক বাতল পুরনো আর্মাকাক মদ আব এক কপি রাষ্ট্রার বিবরণ-দেওন্স। বই। ঠিক বেকতে যাবে এমনি সময়ে বেনোব টেলিফোন এল :

‘লাও জেলার অবস্থা অনেকটা উন্নত হয়েছে,’ রেনো বলল, ‘প্রথম সৈন্ত-বাহিনীর বিক্ষেপে প্রধানত আক্রমণ চলছে। তাব মানে দ্যা ক্যাঁতা পেরন অঞ্চলে। বুঝতেই পাচ্ছেন প্রতিবোধ ভেঙে তীরে পৌঁছাব কিফিরে আছে ওরা। আমি আজই চেষ্টারে একটা বক্তৃতা দিচ্ছি।’

খুশিতে উপচে উঠল তেনা। আব্বাসদুটির হাসি হেসে তেনা তার সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, ‘আমি বলেছিলাম আতঙ্কিত হবাব কিছু নেই। বুড়ো হলো সাহসিকতার শিক্ষা আমাকেই দিতে হচ্ছে যদিও ওটা তরুণদেরই ধর্ম।’

পলেথেকে কোন করল তেনা। কিন্তু তখন দেবী হয়ে গেছে : ইতিমধ্যে সে শহর ছেড়ে চলে গিয়েছে। তারপর জোলিওকে ডেকে দেখা করতে বলল। উদ্ভাসের মত উত্তেজিত হয়ে ছুটে ছুটে এসে উপস্থিত হল ছোট্ট খর্বকার সম্পাদকটি। তারপর একেবারে কেটে পড়ল, ‘সমস্ত শহরে একটা আতঙ্ক। মতিনিটা কেটে পড়েছে। আমার ক্যাশ-বাক্সে মোট একশো ক্রাঁ আছে। সব কটা কাগজই পারী ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি যাই কেন্দ্র ছুণোর ?

মার্গাই-এ ? কিছু রোম কি বলছে তা আমি নিজে শুনেছি। আমার ধারণা, আগামীকাল ইতালিয়ানরা আমাদের আক্রমণ করবে।’

‘অর্থ-সমস্যার একটা ব্যবস্থা করছি আমরা।’ তেসা বলল, ‘বুঝছি না এত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছে কেন। বহুদিন থেকেই তো অবস্থাটা খুব শান্ত নয়। তুমি ভাবছ জার্মানরা পারীতে আগছে ? মোটেও না! লণ্ডনে বাচ্ছে ওরা।’ তেসা সন্তোষের হাসি হাসল।

জোলিও আপত্তি জানিয়ে বলল, ‘ওরা খুব ভাল কবেই জানে, এখানে কি ঘটছে না ঘটছে। তাছাড়া ওরা কি মতলব এঁটেছে, তাই বা কে জানে ?’

যাই হোক তেসা যখন বলল যে সে তার গুপ্ত অর্থ-ভান্ডার থেকে তিন লক্ষ ফ্রাঁ তাকে সাহায্য করবে তখন একেবারে খিত্তিয়ে গেল জোলিও। কাগজেব আশিসে ফিবে সম্পাদকীয় লিখতে আরম্ভ করল : ‘শত্রুর গতিবিধি অত্যন্ত দুশ্পষ্ট। মিত্রপক্ষের ফ্রন্টে যা সব চেয়ে দুর্বল জায়গা—সেই গ্রেট ব্রিটেনকে দখল করতে চায় জার্মানরা। আমরা অবশ্য নিশ্চিত যে আমাদের চ্যান্সেল পারের বন্ধুগণ এ সম্পর্কে অবহিত আছেন।’ বাড়ী কিরে সে স্ত্রীর ওপর কেটে পড়ল, ‘মালপত্র সব গুলে ফেল। জার্মানরা ইংলণ্ড যাবে বলে ঘোড় কিরেছে। তেসা তিন লক্ষ ফ্রাঁ দিয়েছে আমার। ইংলণ্ডের কি অবস্থা তা এখান থেকে অনুমান করতে পাচ্ছি! ওরা আমাদের এক মাস সময় দিয়েছে, এর কাজে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ওদের কাছে।’

জোলিওর প্রবন্ধ পড়ে হাঁপ ছেড়ে বাচল পারীবাসীরা। খবরের কাগজে দুটি সরকারী নির্দেশ ছেপে বার হল। আগামীকাল নংর দাম-এর গির্জার প্রার্থনা সভা হবে—আর সেখানে স্বয়ং বেনো উপস্থিত থাকবে। আর পারীর সমস্ত কমিউনিষ্ট সংগঠনগুলিকে সম্মলে উচ্ছেদ করার কাজে স্বরাষ্ট্র আর আইন মন্ত্রীদের অনুরোধ জানানো হয়েছে। আটজন মজুরের হাতে ‘লুমিনিতে’ কাগজ পাওয়ার তাদের পাঁচ বছর কারাবাসের হুকুম দেওয়া হল। সংবাদপত্রে জানা গেল যে বেলজিয়মে জার্মান সৈন্যরা প্রভূত কতি স্বীকার করছে এবং কতকগুলি ইউনিট যুদ্ধ করভেই চাইছে না। শেয়ার বাজারের কাজকর্ম ক্রোশে উঠতে লাগল।

সাহস আর দৃঢ়তার সঙ্গে রেনো চেয়ারে বসুতা দিল। বসুতা শেষ হলে অভিনন্দন জানাল তেসা, ‘আজ আপনার বসুতাটা চমৎকার হয়েছে। ডায়স,

সকালে গভর্নমেন্টের পতন হয়নি। যখন আপনি বললেন যে জার্মানরা ইংলণ্ডের দিকে যাচ্ছে.....'

অবাক হয়ে বেনো ভুরু কঁচকাল, 'ইংলণ্ডের দিকে যাচ্ছে? আমি ভো বলেছিলাম জীরের প্রতিরোধ ভেঙে এগোতে চাইছে ওরা। আমাদের সৈন্য-বাহিনীকে ঘেবাও করার জগে আমিএ' যাচ্ছে। স্থলেন ?'

তেনা মাথা নাড়ল কিন্তু এতটুকু বিশ্বাস করল না। মিনিট পাঁচেক পরে ব্রীতনকে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, 'বেনো তার প্রতুব জগে চিত্তিত হয়ে উঠেছে। ওর কাছ থেকে আব কি আশা করতে পাবা যাদ? আসলে ও ইংবেজদের সহিদ। কিন্তু এখন ও শেষ অবস্থায় এসে পৌঁচেছে। জার্মানরা যদি আমিএ' পর্যন্ত পৌঁছয় তাহলে বেনোর পতন অনিবার্য। আব যত তাড়াতাড়ি তা ইয় ফ্রান্সের পক্ষে ততট ভাল।'

১৯

কোন কিছু শোনা যাচ্ছে না। ভাড়া কণ্ঠস্বনটা কিছুতেই ধনতে পাচ্ছে না জেনারেল। তু ভিসে চিংকাব কবে উঠল, 'কিছু শুনতে পাচ্ছি না।' কলরয়ের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে তার কথা। চঠাং শাস্ত হল কলবব, শিকারের গলাটা গম গম করে উঠল যেন পাশের ধল থেকে কথাটা আসছে : 'শত্রু লাণ্ড-এর ওপর চড়াও হয়েছে। ফলে রাজধানী বিপর হয়ে উঠবাব সম্ভাবনা আছে।'

তু ভিসে চটে উঠল, 'বাল্কে কথা! ওরা লাণ্ড আক্রমণ করার ভান করছে যাত্র। আসলে আক্রমণটা আমিএ'ব দিকে। আপনি যদি আরো সৈন্য পাঠান তাহলে এখানকার অবস্থাটা শুছিয়ে আনতে পারব। তু গলের ট্যাঙ্ক বাহিনী পাঠিয়ে দিন এখানে.....শুনলেন কথাটা?'

আবার চিংকার শুরু হয়েছে। একটি জীলোক রাস্ত বিধর গলায় বিড় বিড় করে চলেছে, 'পারী..পারী...' অবশেষে তু ভিসে শুনতে পেল : 'ট্যাঙ্ক বাহিনী... পাঠানো.....হবে না।'

ঘরের মধ্যে কী অসহ্য গরম! উত্তপ্ত টেলিফোন রিসিভারটা থেকে কেমন একটা অপ্রীতিকর গন্ধ বেরুচ্ছে। তু ভিসে কলারটা চিলে কবে এক গ্রাশ গরম জল খেল। তার না-কামানো মুখ বেয়ে নেমে এস ঘামের ধারা। তার রক্তাক্ত চোখ দুটো কোটর থেকে বেরিয়ে আসছে যেন। গত তিন রাত্রি চোখের পাতা ফেলেন সে।

সামগ্রিক দপ্তরের কর্তা এসে দুকল, 'জেনারেল গর এইমাত্র খবর পাঠিয়েছেন যে ওরা সকাল ছয়টার হামলা করবে।'

'১১নং ডিভিশনের খোজ পেয়েছেন?'

'জেনারেল ভিএম বিমুদ হয়ে বসে আছেন। তিনি বললেন ডিভিশনটাকে একেবারে লাইন থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। তাছাড়া বাঁ দিকে আক্রমণ ঠেকাবার ব্যবস্থা হয়ে পড়েছিল।'

'ট্যাঙ্ক-আক্রমণ?'

'না, পদাতিক বাহিনী। মোটর-লরি করে আসছিল ওরা।'

'ও, জেনারেল ক্রুদ্ধ হয়ে আরেক মাস জল খেল।'

'কী বিশৃঙ্খলা! কিন্তু এসব সবেও, ব্রিটিশকে আমাদের সাহায্য করতে হবে। একটা সিদ্ধান্ত করার আগে জেনারেল গর আমার সঙ্গে পরামর্শ করলে পারতেন। ১১নং ডিভিশনের দপ্তর এখন কোথায়?'

'গ্রাংজে-এ।'

'জায়গাটা কত দূর এখান থেকে?'

'সতের কিলোমিটার। জানি না ওখানে যাওয়া সম্ভব হবে কি না। শত্রুপক্ষ এখন কোথায় আছে না আছে তা ঠিক করে বলা যায় না। এ ঠিক নেপোলিটান আইনজীবীর মত : আমরা, ওরা, আমরা, ওরা।'

রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেছে। ট্যাঙ্ক এসে আটকে আছে একটা। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছাগল ভাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সাবাটা রাস্তায় ভাঙাচোরা গাড়ী এলোমেলো ছড়ানো। আশ্রয়প্রার্থীরা, বেকীর ভাগই বেলজিয়ান, বিশ্বস্ত বাড়ীগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে ভীত চোখে।

জেনারেলের গাড়ী আধ ঘণ্টার জন্তে আটকে গেল। একটা চাকর হাওয়া ঘেরিয়ে গেছে, সঙ্গে বাড়তি চাকা নেই। চাবী পরিবারের এক বৃদ্ধী এসে ঠাঁড়াল জেনারেলের কাছে। তার ঘন বাদামী কোঁচকান মুখটা বেথোলে ফাটা জমির মত। কীদমে কীদমে চোখের জল মুছছে।

'সৈন্যরা কেন বাচ্ছে? আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে নাকি ওরা? বৃদ্ধী জিজ্ঞাসা করল।

তিনি উত্তর দিল, 'ঠাণ্ডা হও। আমি নিজে একজন বুড়ো লোক আর বুড়ো সৈনিক। আমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলব না। জায়গাটা আমরা ছেড়ে দাব না। এদিকে তোমরাও ছেড়ে যেও না।'

এঁকে পৌছবার ঠিক আগে সোফারকে গাড়ী থামাতে বলল জেনারেল।

ভারপর জানল্লা দিয়ে বাইবে মুখ বার করল।

‘কি ভে, শ্রেকে মশাই, কোথায় যাওয়া হচ্ছে?’

বোভান-ঘরে লাল গোলাপ লাগানো হুন্দর সুট-পরা লম্বা লোকটা দাবড়ে গেল।

গাড়ী থেকে নামতে গিয়ে নীচে পড়ে গেল একটা দস্তানা। গাড়ীর মধ্যে একটি

তরুণী—মালপত্র আর কার্ড-বোর্ডের বাস্‌স পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছে :

শ্রেকে শহর চেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত আশ্রয়প্রার্থীদের ছাড়িয়ে একেবারে

আগে থাকবার চেষ্টা।

‘আমি.....’ ভোতলাতে লাগল সে।

ভিসে চিংকার করে উঠল, ‘তোমার সম্পর্কে স্পষ্ট করে একটা কথা বলছি। তুমি
কাপুরুষ!’

মাটি থেকে দস্তানা কুড়িয়ে নিল শ্রেকে। শাস্ত্র আর নির্লিপ্ত হবার ডান করে

বলল, ‘স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর নির্দেশ মতই কাজ করছি। তোমার গৌরবময় অতীতের

কথাটা ভেবে তোমার অপমানটা.....’

কথাটা শেষ হবার আগেই শু ভিসে একটা চড় মাবল শ্রেকে মুখে। গাড়ীর

ভেতর থেকে সেয়েটি আভিনাদ করে উঠল, ‘গান্ধী!’ তারপর জেনারেলের দিকে

তাকিয়ে মেয়েটি বলল, ‘কসাই!’

অপ্রীতিকর ঘটনার কথাটা তৎক্ষণাৎ ভুলে গিয়ে আগামী কাল সাময়িক গতিবিধি

কি হবে-তাই নিয়ে চিন্তা করতে বসল শু ভিসে। জার্মানদের পক্ষে ব্যাপারটা

অনেক সহজ—কারণ ওরা একজনের কর্তৃত্বাধীন। জেনারেল গর ডান পরামর্শ

নিল না কেন? বেলজিয়ানরাও নাকি নিজেদের খুশিমত কাজ করছে।

বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত! কিন্তু এ ছাড়া পথ নেই। বুটিনরা অন্ততপক্ষে আট ডিভিশন

সৈন্য সরিয়ে নেবে। বিমানবহর ঠিক মত কাজ সারতে পারলেই হল!

সমস্ত আক্রমণ-পরিকল্পনাটা জেনারেল ত্রিগ্রন্থকে বোঝাল শু ভিসে; সেও নিরুত্তর

থেকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝল। শু ভিসে ডাবল তাকে একবার নাড়া দেওয়া

দরকার। বলল, ‘এমাত কথা, পারীর ওপর দৃষ্টি দিও না। ওরা গোলযোগ

বাধিয়ে বসেছে। ওরা ভেবেছিল যুদ্ধটা কেবল বিতর্ক—হিটলারের তিনটে

বক্তৃতা আর দালাদি-এর দুটো অভিভাষণ—এই নিয়ে যুদ্ধ। ওরা যা কিছু করেছে

সমস্তই বোকামি। হল্যাণ্ডের ব্যাপারটাই ধরুন না কেন.....জার্মানরা ভাল

করেই জানত যে আমাদের দুর্বল জায়গাটা হল নবম সৈন্যবাহিনী। শেরিদোর

কথা ছেড়ে দিন। ও একটা অপদার্থ জেনারেল। কিন্তু পরিবর্তনের কিছু কিছু আভাসও পাওয়া যাচ্ছে। রাজকীয় বিমানবহর খাশা কাজ করছে। জেলখানার বলীরা বলছে জার্মানদের ক্ষতির পরিমাণ ভয়াবহ। আরাস অঞ্চলে পদাতিক বাহিনী থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে ওদের ট্যাঙ্কবাহিনী। আশা করছি ওরা তু গল ব্রিগেড পাঠাবে এখানে। আগামীকাল কি হয় তার ওপর নির্ভর করছে সব কিছু। আমরা তো.....’

ভিক্রম বাখা দিল। বুড়োর চেহারাটা বেশ খাশা, লালচে মেয়েলি মুখ, পরিচ্ছন্ন শাদা গৌফ। বলল, ‘জেনারেল রামি একে বলেছি আরো সৈন্ত না পাঠালে আমার ডিভিশনের পক্ষে আত্মরক্ষা করা পর্যন্ত সম্ভব হবে না। গত তিন দিন ধরে আমাদের বিমান বহরের তো পান্ডাই নেই। আপনি বলছেন জার্মানদের ট্যাঙ্কবাহিনী বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে কি হয়েছে? আমাদের গুলি লেগে ওদের মাজেরা গাড়ীর প্লেট পর্যন্ত হেঁদা হয় না। আপনার আমার কারও অজানা নয় এ কথাটা। গত কাল আমাদের তিন হাজার তুশো লোক প্রাণ হারিয়েছে। মনোবল ভেঙে পড়েছে আমাদের লোকদের। অফিসাররা নির্দেশ পালন করে না। আপনি যখন দেখতে পাচ্ছেন যে জার্মানরা ক্রান্ত গতিতে এগিয়ে আসছে.....’

তু ভিসে টেবিলের ওপর সজোরে একটা ঘৃষি মারল। গড়াতে গড়াতে মেঝের ওপর পড়ে গেল ছাইদানিটা।

‘মুখোমুখি অবস্থায় এসে পৌঁচেছি আমরা,’ তু ভিসে গর্জন করে উঠল, ‘এ সব কি কথা বলছেন আপনি? ওরা এগোচ্ছে.....ইয়া নিশ্চয়ই, না বাখা দিলে ওরা তো এগিয়েই আসবে। আপনি বলছেন অফিসাররা নির্দেশ পালন করছে না! এ তো পোজা কথা। ওদের কাছে দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে কে! আপনি নিজেকে আক্রমণের পরিকল্পনাটা আপনাকে দেখালাম আর নাকী-কান্না শুরু করলেন আপনি। সামরিক আদালতে আপনার বিচার হওয়া উচিত। লজ্জার কথা, আপনার মত একজন অভিজ্ঞ লোক কচি থোকার মত ব্যবহার করছে।’

একাদশ সৈন্তবাহিনীর কর্তব্য সম্পর্কে নির্দেশ দিয়ে বেরিয়ে গেল তু ভিসে। জেনারেল ভিক্রম তার সহকারীকে বলল, ‘আমাদের দ্বারা আক্রমণ সম্ভব নয়। সামরিক আদালতে কার বিচার হয় একবার দেখতে চাই আমি।’

একাদশ সৈন্তবাহিনীর লোকজন এক বিরাট খামারে এসে তাঁবু ফেলেছে। সব ছেড়ে ছুড়ে চলে গিয়েছে খামারের মালিক। সুবর্ণীগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে খুঁদের

সজানে। চশমা-পরা ভক্ত লেফ্টেনেন্টটি হৃদয়ীগুলোর মাঝখানে ঝাড়িয়ে আছে।
 তু ভিসেকে দেখেই সে অতিনন্দন জানিয়ে ক্রান্ত গতিতে কথা বলা শুরু করল,
 ‘জেনারেল, আক্রমণ করার নির্দেশ দিন। নইলে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে লোকগুলো।’
 তু ভিসে মাথা নাড়িয়ে পেছন ফিরল। মনে হল ভয়ানক বিচলিত হয়েছে সে।
 ৪২ নং ডিভিশনের ঘাঁটিতে ঘাবার জন্তে নির্দেশ দিল সোকারকে।

পেরনের রাজ্য ধরে তারা চলেছে। রেডিওটা খুলে দিল জেনারেল। পারীতে
 ফক্স-ট্রুট হচ্ছে। ফরাসী স্টেশন ডিভিজে স্টাটগাট ধরল তু ভিসে : ‘ভাচ
 সৈন্তবাহিনীর একটি অংশ যা এতদিন ধরে প্রতিরোধ করছিল তা গতকাল
 আত্মসমর্পণ করেছে। আমাদের সৈন্তবাহিনী সারা ক্যান্টা শহর অধিকার করেছে
 এবং লিল ও পেরনের মাঝখান দিয়ে প্রশস্ত ফ্রন্ট জুড়ে তারা এগিয়ে যাচ্ছে।
 অগ্রগতির শুরু থেকে এ পর্যন্ত ভাচদের বাদ দিয়েই আমরা মোট এক লক্ষ নশ
 হাজার সৈন্তকে বন্দী করেছি এবং অনেক গোলা বাকল ও আমাদের হাতে এসেছে।
 সুইস সাংবাদিকদের সংবাদে প্রকাশ, পানি আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে। বহু নতুন
 ইতিমধ্যে শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছে। চুক্তি সম্পাদনের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে
 কাউন্ট দিয়ানো বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন : ইতালী আন দর্শকের মত পাশে
 সরে থাকতে পারে না।’

তু ভিসে ভাবতে আরম্ভ করল। ঝরত জার্মানরা কালই পেরনে এসে উপস্থিত
 হবে। শেষ অফের অভিনয় আসন্ন। ওয়েগ্যা কি গামল্যার চেয়ে উপযুক্ত ? ওয়া
 হুজনে আলাদা জাতের মানুষ কিন্তু গড়নটা এক রকম ; হুজনেই অতীতকে
 আঁকড়ে আছে, কিছুতেই বুঝবে না যে সময়ের পরিবর্তন ঘটেছে। আর একদল
 মূর্খ আর অপদার্থের হাতে পড়েছে দেশের শাসনভার। ভেসার কথাগুলো তার
 মনে আছে, ‘সৈন্তবাহিনী থাকবে একেবারে পেছন দিকে।’ জার্মানরা ইতিমধ্যে
 পারীও দখল করতে পারে। ফ্রান্সের জীবন্ত প্রাণশক্তিকে ধ্বংস করাই তার
 উদ্দেশ্য। আগামী কালের সামরিক কার্যকলাপের ফলাফল সম্পর্কে তু ভিসের
 সন্দেহ হল। প্রত্যেক জায়গায়ই তিক্ততার মত কাপুরুষ ছড়িয়ে আছে—আর তার
 মধ্যে বিশ্বাসঘাতকের সংখ্যা কত তাই বা কে জানে ?

রেডিওর সুইচটা আবার পারীর দিকে ঘোরা। ঘোষকের উচ্চকণ্ঠ শোনা
 গেল : ‘আজ চার্লিস এক বিহুতিতে বলেছেন—ফ্রান্সের শাসকরা আমার
 প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে যত অঘটনই ঘটুক না কেন ফ্রান্স শেষ পর্যন্ত লড়বে।’
 তু ভিসে হাসল। চার্লিসকে এই প্রতিশ্রুতিটা দিল কে ? তেসা বোধ হয় ?

নিশ্চয়ই। ‘আমরা শেষ পর্যন্ত লড়ব’ কথাটা ভেসেই বসেছে। কিন্তু তার প্রশ্রয়নীরে নিয়ে সে নিজেই প্রেক্ষের মত কেটে পড়েছে। অবশ্য একটা কথা ঠিক : সৈন্যদের শেষ পর্যন্তই লড়তে হবে। কিন্তু তারা কেউ লড়তে চাইছে না। পিকার আর ভিক্টর কিসের স্বপ্ন দেখছে ? আত্মসমর্পণ ! নিজের জায়গার টিকে থেকে প্রাণের বিনিময়ে দ্বন্দ্ব রেখে যাওয়া প্রয়োজন। তাহলে উত্তর পুরুষেরা জানবে যে এই ভীষণতম যুদ্ধেও কতকগুলো খাটি করাসী অংশ গ্রহণ করেছিল। তরুণ চশমা-পরা লেফটেনেন্টের কথা মনে পড়ে গলার কি যেন একটা দলা পাকিয়ে গেল শু ভিসের। তার উপযুক্ত মৃত্যু কামনা করল সে। স্বভাবতই সে প্রার্থনা করতে শুরু করল, যেমন ছোট ছেলেরা পরীক্ষায় বসার আগে ভগবানের নাম জপ করে। সে লক্ষ্য করল না যে তারা পেরনে পৌঁছে গেছে।

সহকারী গাড়ী থেকে নীচে নামল। কয়েক মুহূর্ত পরে ঘাড় নাড়তে নাড়তে ফিরে এল সে, বলল, ‘অদ্ভুত কাত ! ওরা বলেছিল হেড-কোয়ার্টারটা স্থল ঘরে করেছে।’

কাউকে জিজ্ঞাসা করার উপায় নেই—সমস্ত শহরটা একেবারে জনশূন্য হয়ে গিয়েছে। লোকেরা বোধহয় বোমার ভয় পেয়েছিল। বিক্ষিপ্ত থানা-ডোবা, ভাঙাচোরা আসবাবপত্র আর বিধ্বস্ত ঘর-বাড়ী, এ সবের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হওয়াই অসম্ভব। জেনারেল নীচে নেমে চারদিকে তাকিয়ে দেখল। একটা দরজা দিয়ে একজন বুড়ী বেরিয়ে আসছে।

‘আচ্ছা বুড়ী-মা, এখানে মিলিটারি কোথায় থাকে বলতে পার ?’

টাউন হলের দিকে আঙুল দেখিয়ে কান্ডিতে লাগল বুড়ী। শু ভিসে থালি বরগুলোর মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করল। কাগজপত্র, টিনের টুপি আর রসদের ঝুলিতে মেঝেটা ভর্তি হয়ে গেছে। সহকারীকে খবরাখবর নিতে পাঠিয়ে একটা বড় টেবিলের ওপর বসে অপেক্ষা করতে লাগল শু ভিসে। তার সামনের একটা কাগজের দিকে কেমন অজমনক হরে তাকিয়ে থাকল সে। কাগজটা তার জয়ের নিদর্শন-পত্র। চিন্তা এসে আবার ভীড় করল তার মনে—ডালোঁগ-এ তার বাড়ীর কথা মনে পড়ল। তার আঁচরে নাতনীটা হরত বেড়াল-ছানার সঙ্গে খেলা করছে। তাদের কারও সঙ্গেই আর দেখা হবে না তার..... বীরের মত মৃত্যুবরণ করাই এখন একমাত্র করণীয় কাজ।

চোখ খুলতেও কেমন কষ্ট হচ্ছে শু ভিসের.....এত পরিশ্রান্ত যে চোখ দুটো

খুশে চলে আসছে। তার সামনে বাড়িরে একজন জার্মান অফিসার আর করেকজন সৈন্য। অফিসারটার গালে একটা কতচিহ্ন। তার এক চক্ষু চশমাটা বলক দিয়ে উঠল। অভ্যেস মত দাঁতে বের করে ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে সে বলল, ‘আপনিই জেনারেল ত্ত ভিসে, না? আপনাকে গভীর প্রণাম জানাতে পেয়ে সৌভাগ্যবান মনে করছি নিজেকে.....’

২০

‘দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে.....এবং এই অপরাধের জন্যে প্রাণদণ্ডও উপযুক্ত শাস্তি নয়। মনে রাখবেন, আমাদের সৈনিকরা লড়াইয়ের মরদায়ে প্রাণ দিচ্ছে। কাপুরুষ আর বিশ্বাসঘাতকদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলব আমরা! ফ্রান্সকে এই বিপদর্য থেকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র অলৌকিক শক্তি এবং সেই শক্তিতে আমি বিশ্বাস করি!’

রেনোর বক্তৃতা শেষ হবার পর তত্নভাবে হাততালি দিল সেনেটররা। পুরনো ও বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ তারা। তারা জানে শিগগিরই মন্ত্রী সভার পতন ঘটবে। ডেপুটিদের গ্যাগারিতে বসে বসে ফুজ কাটছে। দাড়িওলা স্বপ্ন-বিলাসীকে ছিটের কুমাল দিয়ে চোখ মুছতে দেখে হেসে উঠল সাংবাদিকরা।

তেনা যেই গাড়ীতে উঠে বসেছে ওয়নি গিরে তার হাত ধরল ফুজ। বলল, ‘একুনি তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। রেনো টিক কথাই বলেছে যে, দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে। বেশ নির্ভীক ও অকপট উক্তি, চাব্কের মত ধারালো! এখন আমাদের কাজ করা দরকার.....’

গত কয়েকদিন ধরে কেমন অসোয়াস্তির মধ্যে কাটিয়েছে তেনা, ওদাসীজ্ঞ আর হতাশার মধ্যে হোল খেয়েছে। পরস্পরবিরোধী সংবাদ আসছে। কতকগুলি সংবাদে প্রতি-অক্রমণের সাকল্য, আবার কতকগুলিতে পারীর পতনের পূর্বাভাস। পেট্যা ঘোষণা করেছে যে ফ্রান্সের সৈন্তবাহিনী বলে কোন কিছু নেই। বা অবশিষ্ট আছে তা হল কতকগুলো বিচ্ছিন্ন সৈন্ত-দল। মাদেল প্রমাণ করেছে যে এতিরোধ করা সম্ভব। মন্ত্রীরা একবার টিক করছে, পারী ত্যাগ করাই শ্রেয়, আবার ঘোষণা করছে রাজধানীতে কোন আশঙ্কা নেই। তেনার আহা-নিজ্ঞা বন্ধ। তার ধারণা সে অসুস্থ হয়ে পড়ছে। ভীত হয়ে সে ফুজের দিকে তাকাল—লোকটার সুখদর্শন পর্যন্ত করতে চায় না তেনা।

কিছু হুজ্জ গাড়ীর মধ্যে উঠে বসে টেঁচাতে শুরু করল, ‘গণবাহিনী গঠন করব আমরা!’

ক্লান্তভাবে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে তেসা বলল, ‘অনেক দেরী হয়ে গেছে, আর সম্ভব নয়। আমি তাত্ত্বিক নই, দৈব-ক্রিয়ার বিশ্বাস করি না আমি। গতকাল জার্মানরা অ্যারাস আর আমিএ’ দখল করেছে। আজ সমুদ্রতীরে পৌঁছে গেছে ওরা। দ্বিরে ফেলেছে আমাদের সৈন্তদেব।’

‘ওখানে আমাদের চল্লিশ ডিভিশন সৈন্ত আছে। ওদের বাহু ভেদ করা সম্ভব।’

‘কারা ভেদ করবে? বেলজিয়ানদের ওপর ভরসা কোরো না। প্রত্যেকেই জানে রাজা লিওপোল্ড জার্মানদের পক্ষে। ব্রিটিশরা আজ দু ডিভিশন সৈন্ত বাপোম থেকে ডানকার্কে সরিয়ে নিয়ে গেছে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে জেনারেল গয়ের যুগ্মযুদ্ধি হতে চায় না ওয়ের্গা। এক কথায় এ ভড়পানো ছাড়া কিছু নয়।’

‘এ সব কথা বলছ তুমি? একটু আগে রেনো বলল—কাপুরুষদের প্রাণদণ্ড দেওয়া হবে। তাহলে তো তোমাকেই প্রথমে গুলি করে মারা উচিত!’

চিংকার করে উঠল হুজ্জ, তেসার সবাসে থুথু ছিটোল; তার দাড়ি হুলে হুলে উঠল বারবার।

‘গলাবাজি করে কোন লাভ হবে না!’ তেসা শান্ত হয়ে উত্তর দিল, ‘রেনো জনসাধারণের ভালর জন্তেই কথাটা বলেছে। কথাটা তোমার শোনা উচিত... তুমি সরল কিন্তু স্বপ্নবিলাসী। তুমি ভাল করেই জান যে তুমি ঘুরা কর আমায়। কিন্তু তুমি ভুল করেছ। তোমায় যখন মার্সাই-এ আক্রমণ করে তখন ভরানক বাখা পেয়েছিলাম আমি।’

হুজ্জ বলল, ‘তুমি কী ভাবছ বল দিকি? হাত জোড় করছি ছোটখাটো রাজনৈতিক বাদ-বিসত্বাদের কথা ভুলে যাও। ফ্রান্স মরতে বসেছে। গোষ্ঠী বা দলের ওপরে উঠতে চেষ্টা কর।’

‘স্বপ্নবিলাসী! তার চেয়েও বেশী—অতীত যুগের মানুষ তুমি। সমুদ্র টেনের এক-একটা ট্যাঙ্ক। আর তাদের বিরুদ্ধে কে ঠাঁড়িয়েছে? না, নাগরিক হুজ্জ। হয়ত তুমি ‘মানুষ ও নাগরিকের অধিকাংশ’ ঘোষণা করেই জেনারেল কন ক্লিস্টকে কাত করতে পারবে, কি বল?’

‘ভাষাঙ্গা করার সময় নয় এটা।’

‘তোমাদা করছি না। এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে আব কথা বলিনি আমি। আমাদের যুগ কেটে গেছে, বৃক্ষে পারলে? হয়ত ত্রৈলোক্য টিকে থাকবে। কিন্তু ও লোকটাও প্রাচীন-পরী। গির্জার গিরে উপাসনা করে ও। গ্রুঁদেল, লাতাল, গিয়েরজাব—ওরা সবাই টিকে থাকবে। তুমি ভাবছ আমি শরতান, যদিও আমরা চক্ৰনেই ব্যাডিকাল। তুমি হুকানকে শ্রদ্ধা কর। কাশ্যাকেও। আমি বলব ওরাও বিগত যুগের বীৰ। অজ্ঞাত দেশে গন্ত যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই উনিশ শতকেব যুগ হযেছে। কিন্তু ফ্রান্সে এখনো বেঁচে আছে। আমাদের বৃদ্ধ লোকগুলোর মরবার ভাড়া নেই। পেঠ্যার বরদ তো আমিও পের। কিছু ওর কথা শোনা উচিত তোমাব, নানা রকম পরিকল্পনা আব উচ্চাশার ঠান্ডা ওর মাথা। যা বলছিলাম, গন্ত যুগ শেষ হয়ে গেছে। ঠিক তোমার ঐ বেসেরটান মত। ভাল কথা, ও দেখা করতে এলেছিল আমার সঙ্গে। কী পরামর্শ দিয়ে গেছে আঁচ করতে পার? আমাদের পারী প্রতি-রোধ করা উচিত।’

‘ঠিক কথাই বলেছে। ওরা বলেছিল মাদ্রিদ চু-দিনও প্রতিরোধ করতে পারবে না। কিন্তু চু-বছর ঠেকিয়ে বেখেছিল মাদ্রিদ। মজুরদের হাতে অন্ত্রের লাও, তখন দেখবে কী কাণ্ড করে ওরা!’

তোসা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘তোমার সঙ্গে কথা বলাই পায়। অতীত যুগে পড়ে আছ তুমি। তুমি কি ভাবছ সত্তর ডিভিশন সৈন্য আব তিন হাজার ট্যানকে ব্যারিকেড দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবে? আর তা ছাড়া কমিউনিস্টদের হাতে রাইফেল দেওয়া নিছক পাগলামি। অবশ্য তুমি ভাতে খুশি হবে। কিন্তু তুমি একটা ব্যতিক্রম। সমাজতরীদের কথা বাদ দিলেও ব্যাডিকালরা ভয়ানক সোবগোল তুলবে। দক্ষিণপন্থীদের কথা যদি বল তাহলে পিকার তো একবার আমার বলেইছিল যে শমিকেরা যদি ক্ষমতা নেবার চক্রে প্রস্তুত হয় সমস্ত ফ্রন্টের মুখ খুলে দিয়ে চলে আসবে সে।’

‘ওকে তোমাদের গ্রেপ্তার করা উচিত। সঙ্গে সঙ্গে ত্রৈলোক্যও। যেনো বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্ক কি বলেছে? আমি চাই তুমি তোমার নাগরিক কর্তব্য পালন কর। তোমার জানা উচিত যে এই সব শোক তোমার যুগ করে। যদি ত্রৈলোক্য ক্ষমতা পায় তাহলে তোমার নিকে কিরেও থাকবে না ও। ওর ধারণা তুমি একজন ব্যাডিকাল, সাত্তিক আর পপুলার ফ্রন্টের হাতের পুতুল। দেখ, তোমার সম্পর্কে কি লিখেছে ওরা।’

একটা ইস্তাহার বার করে দিল নুজ্জে । তেসা দেখল তার নাম লেখা আছে তাতে । তার হাত দুটো ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল । বলল, ‘পড়া বড় কষ্টকর । হাত দুটো এমন কাঁপে ।’ তবু কোন রকমে কথাগুলো পড়ল : ‘আমরা ওকে ল্যাম্পপোস্টে বেঁধে ঠাঁসি দেব ।’ ইস্তাহারের নীচে লেখা— ‘মস্তশিক্তদের হেড-কোয়ার্টার ।’

গাড়ী ধীরে ধীরে পরিষদের সামনে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল । তেসা ভ্রূবল কণ্ঠে বলল, ‘মুখ কোরো যদি তোমায় বাথা দিয়ে থাকি । কিন্তু আমার পক্ষে ব্যাপারটা ভয়ানক কঠিন, সত্যিই ভয়ানক কঠিন ।’

তার ঘরে গিয়ে তেসা অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে ইস্তাহারটা পড়ল । হঠাৎ তার মনে হল—নুজ্জে ঠিক : তার মুষ্টিবদ্ধ হাত, ভীইহারের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা কিংবা দেনিসের হয়ে ওকালতির জন্তে কখনো তাকে ক্ষমা করবে না ঐতলের বন্ধুরা ! আধ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিল সে ; ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল : আশ্রয়প্রার্থী, ট্যাক আর কাঁসিকারি । ঘুমিয়ে উঠে সোফায় বসে হাঁটু দুটো চেপে ধরল হাতের মধ্যে, তারপর সজোরে বলতে শুরু করল, ‘প্রশ্নটা আমাকে নিজেকে নিয়ে নয় । গোটা ফ্রান্সের কথা ভাবতে হচ্ছে আমাকে ।’ এক সপ্তাহ আগে সে সঙ্গীত হয়ে পালিয়ে যাবে ভেবেছিল । এখন সে শান্ত হয়ে মৃত্যুবরণ করে নিতে প্রস্তুত । তবু তার দায়িত্ব আছে—সে একজন মন্ত্রী । দেশকে রক্ষা করবার চেষ্টা করবে সে ।

ছকানটার অবস্থা কোন অসুবিধা সেই । পাগলাটা নিজেকে নিয়েই মত্ত । ও যুদ্ধে গিয়েছে স্রেফ নিজের প্রচারের জন্তে । লোকটার কী ছরবছা—একজন ডেপুটি কিনা লেকটেনেন্টের পোষাক পরেছে ! ওসব করে কী হবে ? ও ছাড়া যেন আর লেকটেনেন্ট নেই !

না ! এখন দরকার নতুন চালাকি, নতুন পছা আর অসাধারণ চালবাজী । মাদেলের মত, মকোর সঙ্গে ফ্রান্সের বন্ধুত্ব করা উচিত । জার্মানরা বহুদিন থেকে বুঝেছে যে রাশিয়ার সঙ্গে একটা হিসাব-নিকাশ হওয়া দরকার । কিন্তু ঐ নির্বোধ দালাদিএটার জন্তেই রাশিয়ানদের সঙ্গে ফ্রান্সের যৈজী সম্ভব হয়নি (এতক্ষণে তেসার মনে পড়ল যে সে ম্যানারহাইমকে সাহায্য করার বিরোধী ছিল) । শু ভিসে বলছে, আমাদের বিমানবহরে উড়োজাহাজের সংখ্যা অত্যন্ত কম : কিন্তু রাশিয়ার কাছ থেকে হাজার ধানেক বোম্বার্ক কেনা বা বিনিময়ে নেওয়া এমন কিছু একটা অসম্ভব ব্যাপার নয় !

ভেসে উৎসাহী হয়ে উঠল : একটা মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের দারিদ্র পড়েছে তার ওপর। তার চারদিকে জালা-বোকা লোকদের ভীড়—মহুসুজ্জ যেনো আর নির্বোধ দালাদিএ। কিন্তু সে একটা জোরালো রকমের খেলা খেলতে বাঞ্ছে ; মক্কার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে সে। তাহলে আর টাতালীর এদিকে এসেগোনার সাহস হবে না। আর কার্শানীও ভীত হয়ে উঠবে। একটা পরিবর্তন দেখা দেবে ফ্রান্সে। জনসাধারণও যুদ্ধজয়ে বিশ্বাসী হয়ে উঠবে। প্রত্যেকে বলবে, তেসাই দেশকে বাঁচিয়েছে, যেমনি ক্রেমলো বাঁচিয়েছিল ১৯১৭ সালে।

কুক্কে ডেকে পাঠাল তেসা। বলল, ‘ওহে, দেখা করতে এসেছ বলে খতবাদ। তোমার সঙ্গে কথা বলবার পর আমি অনেক কিছু বুঝতে পেরেছি। ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, আমরা যাচ্ছেব তেলে মাছ ভাজছি। কিন্তু আরো একটু ব্যাপকভাবে ভেবে দেখ। আমি একুনি আমার পরিকল্পনাটা তোমার বলছি। হয় তোমার নয়তো কংকে মক্কার পাঠাব আমরা।’

‘মক্কার ? কিসের জন্তে ?’

‘তোমাকে ওবা ভীষণ প্রজ্ঞা হবে। কিন্তু তুমি যদি না যেতে চাও তাহলে আমরা কংকে পাঠাব।’

‘কিন্তু কিসের জন্তে ?’

‘কিসের জন্তে ? এতে একটা মস্ত প্রতিক্রিয়ার ফলি হবে। এর প্রভাব পড়বে ইতালীর ওপর। আমাদের মনোবল দৃঢ় হবে। আর তাজাড়া, রাশিয়ানরা আমাদের গোলাবাক্স দিতে পারে—উড়োজাহাজও দিতে পারে গোড়ার দিকে।’ বুকে ক্ষেপে গেল। চিংকার কবে বলল, ‘মাথা ধারাপ হয়েছে তোমার ? রাশিয়ানরা তোমার কি করতে উড়োজাহাজ দিতে যাবে ? মাস দুয়েক আগে তুমি নিজেই গলাবাতি করে বেড়াচ্ছিলে—বাকুকে ধ্বংস করে ফেলা উচিত।’

‘ব্যাপারটা আসলে ঠিক তা নয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে এর বিরোধীই ছিলাম। ও সময়ই দালাদিএর একগুঁয়েমি। ওকে ‘ভাকুলুদের ঝাঁড়’ বলাটা ঠিক নয়। ও একটা গাধা। কিন্তু অতীতের কথা খুঁচিরে লাভ কি ? বর্তমানে আমরা বন্ধুত্ব রাখতে চাই। তুমি তাতে আমাদের সাহায্য করতে পার।’

‘রাশিয়ানরা আহ্বানমে পাঠাবে তোমার, আর সেটা কিছু অস্তার হবে না। প্রথম প্রশ্ন হল : তুমি কাদের প্রতিনিধি ? তোমার পেছনে তো কোন সমর্থন নেই। মজুরদের এখনো হ্রেপ্তার করা হচ্ছে। খবরের কাগজে আজ আরো

আটজন কমিউনিস্টের বিচারের কথা বেরিয়েছে। তোমার ঐ ‘ভাকলুসের গাধাটাই’ তো পররাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রী। করাসী জনসাধারণ মন্ত্রীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসতে পারে—কিন্তু তুমি পার না। তুমি একটা কাজ করতে পার—মন্ত্রীসভার সভাপত্যকে চিঠি দাও আর পদত্যাগ-পত্র পাঠিয়ে দাও তোমার। আমাদের একটা জননিরাপত্তা সমিতির দরকার।’

মুজ্জে দরজায় ধাক্কা মেরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তেসা ভাবতে লাগল—আর কি করতে পারে সে। কমিউনিস্টদের কাছে একটা আবেদন জানালে মন্দ হয় না! কী চুক্তাগ্য, মেনিসেন সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে তার!

তেসা ফেরনে-র সঙ্গে কথা বলবে স্থির করল; লোকটা উকিল, আদালতে প্রায়ই কমিউনিস্টদের পক্ষ সমর্থন করে। তাকে শিগগিরই এসে দেখা করতে বলবে সে।

‘জানি বহু কমিউনিস্টের সঙ্গে পরিচয় আছে আপনার। দয়া করে এই চিঠিটা দিয়ে দিবেন।’ তেসা বলল।

‘কাকে?’

লজ্জিত হয়ে উঠল তেসা। বলল, ‘আমার মেয়েকে। চিঠিটা ভয়ানক জরুরী। যত তাড়াতাড়ি পারেন দেবেন—এর ওপর আমার একজন প্রিয়জনের জীবন নির্ভর করছে।’

‘আচ্ছা,’ ফেরনে বলল। তারপর ম্লান কেসে যোগ দিল, ‘অবশ্য যদি আপনার পুলিশরা আমার পিছু না নেয় তাহলে চিঠিটা বিকলেই দিয়ে দেব।’

তেসা লিখেছে :

দেনিস,

তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। কথাটা ব্যক্তিগত নয়, জরুরী জাতীয় সমস্যা সম্পর্কে। কাল সকালে নটার সময় আদবার জন্তে তোমার অধ্যবসায় করছি। আবার বলছি কথাটা আমাকে নিয়ে বা অন্য কোন গোপন ব্যাপার সম্পর্কে নয়। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি তোমার আসার খবর যুগাক্ষরেও কেউ জানতে পারবে না।

তোমার হস্তভাগ্য বাবা

পল তেসা

সন্ধ্যাবেলা তেসাকে মন্ত্রীদের এক সভায় যেতে হল। অন্তঃমনকভাবে রেনোর রিপোর্টটা শুনল : ‘ওরেগী কিরে এসেছে। অবশ্য অবস্থাটা সত্যিই শোচনীয়,

তুই আমরা প্রতি-আক্রমণের তোড়জোড় করছি। বৃটিশরা ইতিমধ্যে আক্রমণ শুরু করেছে। এনং দৈনন্দিনী আয়াস-এর কাছাকাছি পৌঁছল বলে।' তেঙ্গা কিন্তু নিজের চিন্তায় ডুবে আছে। সভা শেষ হবার পর সে রেনোকে পাশে ডেকে নিয়ে গেল।

'মস্তোর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা সম্পর্কে তোমার কি মনে হয়?' তেঙ্গা শুখোল।

'গত কয়েকদিন থেকে পরিস্থিতিটা এত জটিল হয়ে উঠেছে যে আমি সাময়িক বিষয় নিয়েই ডুবে আছি। কূটনীতিক ব্যাপ্যগুলো ছেড়ে দিয়েছি বোহরার হাতে।'

তেঙ্গা বাড়ী ফিরে ঘরের ওপুথ খেল। ঘুম ভাঙল ঠিক আটটায়। প্রাতঃভোজন করতে করতে শুনল কে একজন মহিলা ব্যক্তিগত ব্যাপারে তার সঙ্গে দেখা করবে বলে অপেক্ষা করছে। তেঙ্গা চিৎকার করে বলল, 'ওকে এখানে নিয়ে এস।'

রাজনৈতিক খেলা নিয়ে সে এমন মতে উঠেছে যে পিতৃহীনত্ব দ্বন্দ্বযুগি পর্যন্ত মুছে গিয়েছে তার মনে থেকে। তার মনে হল যেন কোন মহিলা রাজপ্রতিনিধিকে সে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।

দেবিস নীরস গলায় বলল, 'উদ্ভেজনা সৃষ্টি বডি এর উদ্বেগ হয় তাহলে কোন কল হবে না বলে দিচ্ছি। পাটিকে জানিয়েই আমি এখানে এসেছি।'

তেঙ্গা বলল, 'পাটিকে জানিয়ে এসেছিস? চমৎকার! দেবিস, বুঝতেই পারিস, অবস্থাটা কী রকম গুরুতর। পরাজয়ের মুখে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা। এ সময়ে আত্মাভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। ফ্রান্সের মুক্তি আজ সংকটাপন্ন। কিন্তু উদ্দীপনা না হলে দেশকে রক্ষা করা যাবে না। আমিই প্রথম কমিউনিস্টদের সিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি। দমননীতি তুলে নিতে রাজী আছি আমরা। কিন্তু কমিউনিস্টরাও তাদের প্রচার বন্ধ করুক। ব্যক্তি ব্যাপারটা। কমিউনিস্টদের নাগরিক কর্তব্য হল মস্তোর ওপর প্রত্যাবিস্তার করা। আমরা বোধ হয় কংকে মস্তো পাঠাচ্ছি। প্রথমে কুজের কথা ভেবেছিলাম কিন্তু ও লোকটা বুড়ো আর উঁচকপালে পুণ্ডিত। অবশ্য কথাটা ভোর আর আমার মধ্যেই থাকে যেন। আমার প্রস্তাবটা তুই তোরে, হুকো বা কাশ'গা অর্থাৎ ভোর মনিবদের কাছে গিয়ে বলবি। দরকার হলে আমি ওদের সঙ্গে দেখা করব। আমি বখাশাখ্য করতে প্রস্তুত আছি।'

দেনিস বলল, ‘আবার মনে হয় না তোমার কথার কেউ গুরুত্ব দেবে। এখনো চৌত্রিশ হাজার কমিউনিস্ট জেলে পচছে! আগে তাদের ছাড়, তোমরা বিদেশ হও আর জনসাধারণের হাতে ভুলে দাও কুমত।’

‘কমডাটা মোড়কের মত ভুলে দেওয়া যায় না।’ তেসা চটে উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সংযত করল নিজেকে। ‘গঠনতন্ত্র মাসিক আমরা চলি। যতক্ষণ না পর্যন্ত পালামেন্টের আস্থা থেকে বঞ্চিত হচ্ছি ততক্ষণ বিদ্রোহ নিতে পারি না। দূত লোকদের মুক্তি দেওয়া সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আমার কোন আশঙ্কি নেই। কিন্তু ভয় হচ্ছে, ব্যাপারটা হয়ত সম্ভব হবে না। সমাজতন্ত্রীরা এর বিরুদ্ধে। সেরল্ আমায় গতকাল বলছিল যে কমিউনিস্টদের সে দেওয়ানি আইনের পর্যায়ভুক্ত করতে রাজী নয়। কিন্তু আমি যখন তাকে বর্তমানে জাতীয় ঐক্যের প্রয়োজনীয়তায় কথা বললাম, সে বলল—কমিউনিস্টরা আগে নিজেদের নিরস্ত্র করুক। বুঝতেই পারিস ব্যাপারটা কী রকম ঘোরালো। দক্ষিণপন্থীরা তো একটা স্বযোগের অপেক্ষায়ই আছে। আমরা যদি কমিউনিস্টদের ছেড়ে দিই তাহলে প্রথম ব্যালটেই মন্ত্রীসভার পতন ঘটবে।’

দেনিস অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠেছে। গত কয়েকদিন ধরে সৈনিকদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা ও ভীকৃত্যর ভয়াবহ কাহিনীগুলো কানে এসেছে তার। আশ্রয়প্রার্থীদের অবিচ্ছিন্ন স্রোত মানবিক চঃখবোধের মতই সমস্ত পারীকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু কমিউনিস্টদের ধরপাকড় সমানে চলেছে। গতকাল লুসিকে ধরে নিয়ে গেছে ওরা। দেনিস যখন ওর সঙ্গে কারখানায় কাজ করত তখন সারাক্ষণ হাসিতামাসা করত মেয়েটি। রাত্তার ওপর পুলিশ ওকে গ্রেপ্তার করেছে। মেয়েটি বাড়ীতে তার কোলের শিশুটাকে রেখে এসেছিল, বাড়ী গিয়ে তাকে আনতে চাওয়ার পুলিশ বলেছে, ‘ওকে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না তোমার।’ মিশো উত্তরে অবকচ্ছ সৈন্তবাহিনীর মধ্যে আটক পড়েছে। যে মাসের যুদ্ধের পর আর কোন চিঠি পারনি দেনিস। সমস্ত স্নায়ুগুলো কেমন জ্বল হরে এসেছে তার। দেনিস কঁদে কেলল।

অত্যন্ত বিচলিত বোধ করল তেসা। যুদ্ধের আর তার নিজের পরিকল্পনার কথা সমস্তই ভুলে গেল সে। এই তো তার মেয়ে দেনিস! বড্ড রোগী হয়ে গেছে মেয়েটা! নিশ্চয়ই বড় হঃসময় যাচ্ছে। লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে বোধ হয়, প্রতি রাতি কাটাচ্ছে গ্রেপ্তারের আশঙ্কায়।

‘বেচারী মেয়ে!’ মুহূর্ত্তাবে বলল তেসা।

কথাটা শুনে দেনিস প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল। বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল তেসার দিকে।

‘তুমি কখনো বুঝবে না কেন আমি কাঁদছি। তুমি আমার বাবা এবং আমরা দুজনেই ফরাসী বলি ও একই বোমার মারা পড়তে পারি আমরা দুজনে—কথাগুলো ভাবতেই কেমন ভয় হয় আমার। তুমি বুঝবে না! তোমার সঙ্গে যে যুক্ত আছি—এ আমার পক্ষে একটা অসহ্য ব্যপ্তি।’

‘কিন্তু তুই যে আমার মেয়ে এ কথা কোনদিন আমি ভুলিনি।’ তেসা ঘরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পারচারি করতে লাগল। ভাবল, দেনিসকে রাজী করতেই হবে। ‘দেনিস, আমাদের দলগত ঝগড়া তোলা থাক এখন। তোকে সাহায্য করতেই হবে। আমি ত্রাণকে রক্ষা করতে চাই, সুতরাং ত্রাণের পাক্তিরে.....’

‘থাম। আগে যেমন তুমি বলতে ‘মা-র থাক্তিরে।’ কিন্তু ত্রাণ সম্পূর্ণ অলাদা কথা।’

দেনিস থামল। আশ্রয়প্রার্থী আর সৈনিকদের কথা মনে হতেই কর্করোধ হয়ে এল তার। কিন্তু তেসা পাছে আবার তার দুর্বলতা লক্ষ্য করে এই ভেবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল দেনিস।

তেসা চাঞ্চল্যিত হয়ে মনে মনে ভাবল, ‘কী ভয়ানক গৌড়া মেয়েটা!’ লুসিরটা অপদার্থ ছিল ঠিকই কিন্তু অনেক বেশী দয়ামায়া ছিল তার। আর এই মেয়েটা নিজের বেঁচে নেই, অস্ত্র কেউ বাঁচুক তাও চায় না! অস্বস্ত মুহূর্ত্তান্ত্র জীব একটা!

কং-এব দোত্যা সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্তে বোহুর্য়’র সঙ্গে দেখা করতে গেল তেসা। বোহুর্য়’র ফাঁকা ফাঁকা জবাব দিল আর ইতালীর প্রসঙ্গে টেনে ধুরিয়ে নিল আলোচনাটা। তার ধারণা, কিছু ত্যাপস্বীকার করা উচিত এখন, জিবুটি কিংবা টিউনিসিয়ার একটা অংশ ছেড়ে দেওয়া হোক এবং চাপ দেওয়া হোক সৃষ্টিগদের ওপর—ওরাও কিছু ছাড়ুক, যেমন ধর মাটা। মুসোলিনী তো আপোষ করতে রাজীই ছিল; কিন্তু কোন উপযুক্ত লোক পাঠানো উচিত যোমে—লাভাল কিংবা ব্রৈতলকে।

নিজের ঘরে ফিরে এসে তেসা ফুজেকে টেলিফোন করল। বলল, ‘আমার মনে হচ্ছে আমার কথাটা সঠিক বুঝতে পারনি তুমি। আমরা তোমার

কিংবা কংকে বা হোক কিছু একটা দারিদ্র্য দ্বিগুণে পাঠাতে চাই। যেমন ধর, গালিসিয়ান শিল্পের ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে একটি মীমাংসা করতে বা কাঠ কিনতে গেলে তুমি। তারপর সেখানে গিয়ে ব্যাপারটা ঝাঁচ করে দেখলে। বাইরেতে এর ফল কিছু একই রকম হবে। এতে আমরা কোন বাধাধরায় পড়ছি না। দক্ষিণপন্থীদের আমরা বলব : মস্কোতে আমাদের একজন রাজদূত পর্যন্ত নেই। ব্রিটলও কোন যগড়া পারিয়ে তুলতে পারবে না কারণ এদিকে আমরা মুসোলিনীর সঙ্গে আপোষরকা করছি ! নিঃশ্রুণ-ব্যবস্থার মধ্যে থেকে ব্রিটশরা ইতালিয়ান জাহাজ বাহ দিচ্ছে : এই তো একটা ক্ষতি। বুঝলে ?

কোন জবাব এল না। রাগে রিসিভারটা নীচে রেখে দিয়েছে ফুজো।

ভেসার পরিকল্পনা কার্যকরী হল না। শহরের বাইরে গিয়ে নিজের মনকে সাধনা দিতে চাইল সে। কী অদ্ভুত সুন্দর দিন ! লিলাক, জেসমিন আর উইস্টারিয়া ফুল ফুটে রয়েছে, চারদিকে তার মৃদু সৌরভ। তেনা সত্যিই সাধনা পেল ; এ সমস্ত সজ্জা বসন্ত এসেছে আবার।

ফিরবার পথে বোয়া অ ভ্যাগেন-এ কয়েকটা মৈত্রেয় সঙ্গে দেখা হল তার। ট্যাঙ্ক-বিরোধী ট্রেক কাটছে তারা। পথে থেমে তাদের সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত গল্প করল তেনা ; নির্ভয়ে বলল, 'হ্যাঁ, পারীতে চুকবার এতটুকুও ঝাঁক পাবে না ওরা। সিংহের মত আত্মরক্ষা করবে পানী।'

২১

পিকার্ডির সমস্ত শহরগুলোর মত এও একটা অত্যন্ত ছোট্ট শহর : একটা স্কোয়ার আর একটা দীর্ঘ পথ, তারপরেই বেঁটে বেঁটে ইঁটের বাড়ী। স্কোয়ারের মধ্যে একটা ষোড়শ শতাব্দীর টাউন হল, তার চূড়োর ওপর সোনার সিংহ-মূর্তি। টাউন হলের পরেই দুটো কফে, একটা বিভাগীয় দোকান ও 'শাদা বোডা' নামে একটা হোটেল।

শহর থেকে মাইল খানেক দূরে একটা সাইকেলের কারখানা। সেই কারখানার কর্মচারীরাই এই শহরের জনসংখ্যার প্রধান অংশ। আবার অনেক গ্রীলোক আছে তারা ভাল ফিতে তৈরী করতে পারে ! খোলা জানলার ধারে বসে বসে তাদের বুনবার কাঠি ঢালাতে দেখা যায়। মাঝে মাঝে গ্রীষ্মকালে টহলদাররা

আসে। তারা টাউন হল দেখে কোয়ারে গিয়ে বিয়ার নিয়ে বসে। শীতকালে কয়েকগুলোতে মজুররা আঙা জমায়, লম্বা লম্বা মাটির পাইপ টানে আর রাজনীতি আলোচনা করে। ঘুঁদের আগে এক কমিউনিস্ট নগরকর্তা ছিল, টাউন হলের ওপর তেরডা আর লাল ডুটো ঝাঙাই তুলেছিল সে। দেওয়ালের ওপরকার সেই লেখাগুলো আজও মুছে যায়নি : ‘ক্যাশিমম ধ্বংস হোক !’ ‘পপুলার ফ্রন্ট জিন্দাবাদ !’ আর তারই সঙ্গে অত্যন্ত আনন্দের হাতে জাঁকা হাতুড়ী-কাণ্ডের প্রতিকৃতি। রবিবার দিন লোকে জিন খায় আর বসে বসে মোবগের লড়াই দেখে। সেদিন সিনেমায় ‘মৃত্যুর চুপন’ ছবিটা দেখানো হয়েছে। প্রেমিক-প্রেমিকাবা খালের ধারে বেড়াতে বেড়াতে পদ্ম ফুল পেড়েছে। অত্যন্ত সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েছে সমস্ত লরবের লোক ; রাত এগারোটার রাত্তার একটি জনপ্রাণিবণ চিৎ নেই। কেবল টাউন হলের ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি সময় নির্দেশ করছে বা কতকগুলি স্ত্রীলোক ছোট ছোট ঘরের মধ্যে শিশুদের খুন পাড়াচ্ছে : ‘সোনা যানিক আমান, কেঁদো না, ঘুমিয়ে পড় লক্ষীটি। খোকা ঘুমোলে।’

বেল-স্টেশনের কাছাকাছি ডুটো বাড়ীর উপর প্রথম বোমাটা পড়ল। এক বুড়ো কানাব মাঝা গেল আন জখম হল দুজন স্ত্রীলোক। দ্বিতীয় বোমায় ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল টাউন হলটা। পালস আর ইঁটের ভগ্নাংশে ছেয়ে গেল সমস্ত কোয়ার্টার। সোনার সিংহমূর্তিটা ভস্ম হয়ে পড়ে গেল ধ্বংসাবশেষের মধ্যে। অধিবাসীরা পালাতে আবদ্ধ করল। আঠারো হাজার লোকের মধ্যে অবশিষ্ট রইল মাত্র একশোজন।

একটি স্ত্রীলোক নীল এনামেলের কফি-পট এনে মিশেব জন্তে কফি ঢালল। শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমরা কি চলে যাচ্ছ ?’

‘এই তো সব এসে পৌঁছেছি আমরা।’

‘ওরা বলছিল তোমরা নাকি চলে যাচ্ছ। সবাই চলে গেছে। কিন্তু যা অসম্ভব বলে আমরা থেকে যেতে হল। আমি মাকে প্রায়ই বলি যে তোমরা নিশ্চয়ই ছেড়ে যাবে না।’

মিশো হাসল, ‘নিশ্চয়ই যাব না। চারদিকে বা ব্যাপার ঘটছে তা দেখে-শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। লোকে কেবল এলোপাখাড়ী ছুটেছে আর অন্ধের হাত এগিয়ে চলেছে। কেউ থামাচ্ছেও না তাদের। কী চমৎকার অসুখ! ওরাই আমাদের কিনল্যাতে পাঠাতে চেয়েছিল আর এখন ওরাই জাখানদের দেখে

পালিয়ে যাচ্ছে। লজ্জার কথা! আমাদের অদৃষ্ট যদি অস্ত্র রক্ষম হত! সাহস হারিও না। চলে যাচ্ছি না আমরা। ভাল ভালঘর আছে তোমার? তাহলে সবকিছু সেখানে নিয়ে গিয়ে চুপচাপ বসে থাক। অস্ত্র সব ব্যবস্থা আমরাই করছি।’

ব্যটালিয়ন কর্মীভার ফেব্রু য়ে কোন উপায়ে শহরকে রক্ষা করতে নির্দেশ দিয়েছে। সবাই মনে করে লোকটা নির্দোষ; সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কুখ্য উদ্বেগকারী মন খায় আর ক্যাকটাসের সৌন্দর্য সম্পর্কে বক্তৃতা দেয়। কিন্তু গত কয়েক দিন থেকে অত্যন্ত সাহসী আর জ্ঞানী বলে খ্যাতি হয়েছে তার। কামতাই থেকে পিছু হটার সময় ব্যটালিয়ন জোর প্রতিরোধ দিয়েছে শত্রুকে। হু হুবার প্রতি আক্রমণ চালিয়ে জার্মানদের হাত থেকে বিশজন বন্দীকে ছিনিয়ে এনেছে। যখন ডুবুরী বোমারুর আক্রমণ শুরু হল, ফেব্রু একজন সৈনিকের হাত থেকে রাইফেল ছিনিয়ে নিয়ে বোমারুর উদ্দেশ্যে গুলি করতে লাগল। কলে, শান্ত হল লোকে, কেউ আর তেমন আতঙ্কগ্রস্ত হল না। একটা বোমারু সত্যি সত্যিই গুলিতে ঘায়েল হল। তবু আট দিনে এক তৃতীয়াংশ শক্তি ক্ষয় হল ব্যটালিয়নের। ওপরজ্বালার নির্দেশ পেয়ে রীতিমত ঘাবড়ে গেল ফেব্রু, ‘যে কোন উপায়ে শহরকে রক্ষা করা’ বলাটা ওদের কাছে সহজ। জার্মানরা যদি তাদের বিরুদ্ধে ট্যাঙ্ক আক্রমণ করে, তাহলে কী দিয়ে ঠেকাবে তারা?

ফেব্রু জানে, দলের মধ্যে মিশো অত্যন্ত জনপ্রিয়। কর্নেল কোরিগে ভীত হয়ে ছোটো কোম্পানী ভেঙে দিতে চাইলে ফেব্রু প্রতিবাদ করল। এবং লা হেভ্রু-এর বিদ্রোহের কথাটাও চাপা পড়ে গেল। কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে ফেব্রু মিশোকে জিজ্ঞেস করে, ‘মসির ডন কুইকসোটের মতামতটা কি?’ এবারও সে তাই করল।

মিশো বলল, ‘আমরা প্রতিরোধ করব।’

পাটির নির্দেশ কি তা মিশোর জানা নেই; বহু দিন হল তার কোন যোগাযোগ নেই পারীর সঙ্গে, স্ত্রত্যং তাকে নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে হল। বিধাবোধ করল না মিশো। না, কমিউনিস্টরা কাপুরুষ নয়! তারা দেখিয়ে দেবে— তারা লড়তে পারে; এখন প্রশ্নটা রেনো, ভেন্সা বা দালাদিএকে নিয়ে নয়, এ হল ফ্রান্সের জন্তে সংগ্রাম করার প্রশ্ন।

চারদিকে শত্রু। কেউ হাতে হাতকড়া পরাচ্ছে, কেউ বোমা ফেলছে।

থায়েরবানকে কানিকাঠে উঠিয়েছিল আর স্পেনকে ক্রুশবিদ্ধ করেছিল যে
হুতু-বৃত্ত নাসীরা, তারা এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যেও ক্যানিস্টরা সক্রিয়—
হিটলারের বহু ব্রডেল, গ্রুপেল আর পিকার।

শান্তিপূর্ণ আর নিরুপদ্রব ফ্রান্সের মৃত্যু হয়েছে। শত্রুত্ব ঘাঙ্কিগোর ওপর ছেড়ে
দেওয়া হয়েছে সমস্ত দেশকে। এমন কি এখানেও সেই ধ্বংস আর ধ্বংসের
অভিনয়। ‘তোমরা কি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ?’ মিশো টাউন কলেজ
ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকিয়ে রইল। অব্যাপক মাঝে একবার বাড়ী সম্পর্কে
বলেছিলেন—‘রেনেসাঁর মুক্তো!’ একটা দেওয়ালের গায়ে করেকটা কথা
চোখে পড়ল মিশোর—‘রুটি, শান্তি, স্বাধীনতা!’ ১৯৩৮-এর কথা মনে পড়ল—
ধর্মঘট, ঝাঙা আর সংগীতের সমারোহ।

দেশেব এই দুদিনে তার দেশপ্রেম তীব্রতর হয়ে উঠেছে। কত মিনিপের
সংশ্লিষ্টেই না এত অবশেষের সৃষ্টি—সাতোয়ার পবিত্রমালা, গুজলমুখর
নদী আর রোদ বলসানো মাঠ যেখানে সে তার শৈশব কাটিয়েছে; পারী—তার
নিজের দেশ পারী, ধূসর-বঙা বাড়ী আর হাতমুখর শহর, যে শহরে জিনোর
মৃত্যু হয়েছে কিন্তু ক্র্যাশ বেরে আছেন, পারী আর মেনিস। সে জানে,
পাহাড়ী ফুলের মত কীণপ্রাণ এক নীল-চোপ ঘেরকে সে রক্ষা করতে চলেছে।
স্বাভাবিকভাবেই সে আশ্রিত করল, ‘ফ্রান্স...দেনিস...’

সারা দিন ধবে ওরা ট্রেক কাটল, বাসি বস্তা ভলল আর ট্যাঙ্ক-বিক্রমী কামান
ও মেশিনগান আড়াল করার কাজে ব্যস্ত রইল। সন্ধ্যাবেলা হেড-কোয়ার্টারের
সঙ্গে কথা বলল ফ্রেব্র। ওরা বলল, ‘সর্বত্রই আমরা শত্রুকে ঠেলা মারছি।
আমরা নতুন সৈন্য পাঠাচ্ছি আপনাদের সঙ্গে। যদি কিছু হটেন তাহলে দ্বিতীয়
ব্যাটালিয়নকে পেছন রিককান কাজে ব্যবহার কববেন।’

মিশো একবার কারখানার দিকে তাকিয়ে দেখল। মেশিনগান লাগানো
হয়েছে। গডকালই ওখানে বোমা পড়েছিল। রুটি হয়েছিল সকালের দিকে,
কারখানার একটা বোমা-ধ্বংস গর্তে টল টল করছে সেই রুটির জল। জলের
ওপরে যন্ত্রের কতকগুলি অংশ বেরিয়ে আছে। কারখানার আরেক অংশে
যাতাকলটা একবারে অক্ষত অবস্থায় আছে কিন্তু। মিশো মনে মনে খুশি
হয়ে উঠল, তার কোন শৈশবের স্মৃতিকে খুঁজে পেয়েছে যেন। যন্ত্রপাতি
ডালবাসে সে। তাদের ধমক দিয়ে আর বস্ত্র করে প্রাণবন্ত করে তোলে—যেন
ঐ যন্ত্রগুলো তারাই ছেলেমেয়ে। লোকদের কী হয়েছে ভেবে রীতিমত অবাক

হয়ে গেল সে! তারা সবাই কাজ, ভালবাসা আর স্বপ্ন চেয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ বিপ্লব হয়ে উঠল সমুদ্র আর মাছব নিজেদের ভাসিয়ে রাখবার জন্যে আত্মপ্রাণ সংগ্রাম করতে লাগল। বন্ধুরে পৌঁছতে পারবে না সে, তার আগেই তার মৃত্যু হবে। কিন্তু অস্তরা পৌঁছবে। পিয়ের, লেঞ্জ, বুড়ো ছ্যাশেন—ওরা থাকবে। বহুপাতিগুলো থাকবে—আর থাকবে দেনিস... ম্যাগনিটোগক্‌স্—এর মত বড় বড় কারখানা গড়ে তুলবে ওরা। ছবিগুলো তার স্পষ্টই মনে আছে। গতকাল তারা ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে মার্চ করে এসেছে। চাশা পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে ফসলগুলো। আর কেই বা ফসল কাটবে? কিন্তু বসন্ত গেলে ওরা আবার ফসল বুনেবে। সমুদ্র হয়ে উঠবে জীবন। কিন্তু এখন ভরানক শক্ত...

শহরের সীমান্তে গিয়ে উপস্থিত হল মিশো। তার সঙ্গীরা কোনমতে জেগে আছে, কী করে প্রতিরোধ করবে তা-ই আলোচনা করছে। তারা মাত্র তিনশোজন। এদিকে জার্মানদের সঙ্গে ট্যাঙ্ক আছে। মিশো তাদের উৎসাহ দিল এবং স্পেন-বুকের গল্প বলল :

‘কখনো কখনো আমরা মাত্র ত্রিশজন একটা ব্যাটারিয়নের সুখোমুখি হতাম। ওদের ট্যাঙ্কে শায়েস্তা করতাম হাত-বোমা দিয়ে। আমাদের হাতে আর অস্ত্র কিছু ছিল না। পেপে বলে একটা ছেলে আট-আটটা খতম করে দিয়েছিল।’

‘ও ছিলাম অস্ত্র রকম ট্যাঙ্ক। কিন্তু জার্মানদের ট্যাঙ্কগুলো সাঁজোয়া—ও রকম ট্যাঙ্ক আর কারও নেই।’

‘ওদেরও শায়েস্তা করা যায়। কিন্তু তার জন্যে দরকার স্পেনের সেই লোকদের মত বোকা। লোহা দিয়ে তৈরী মাছব।’

‘এখানে তুমি জানতে কিসের জন্যে তুমি বুদ্ধ করছ। আমি নিজেও এখানে গোগ রিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু এখানে তুমি কেন প্রাণ দিতে বসেছ? কাকে বঁকা করছি আমরা? তেসাকে?’

মিশো ভাবাবটা সঙ্গে সঙ্গেই দিল না। সে নিজে চিন্তিত, তার নিজের দায়িত্ব সম্পর্কে সে সচেতন।

মিশো নৃচড়াবে বলল, ‘না, ওদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশটা আমরা পরে করব। কিন্তু এটা তো আমাদের নিজেদেরই দেশ। মেয়েদের দেখেছ তোমরা? ওদের স্বামীরা আমাদের সঙ্গে ক্রস্টে এসে দাঁড়িয়েছে। আমরা ক্রস্ট ছেড়ে চলে যেতে পারি না। কমিউনিস্টরা নিশ্চয়ই একটা নৃষ্টান্ত দেখাবে। আর

ভাড়াফা, ভাতবিকই সমস্ত কিছু ছেড়ে বাওয়া কি সম্ভব? একটা বাতাকল দেখেছি আজ...'

বক্য শেষ করার আগেই বিস্ফোরণের একটা শব্দ হল। ভোর হওয়ার আগেই প্রথম গোলাটা এসে উপস্থিত হয়েছে। ছোট ছোট অগ্নিস্রবণ তারাগুলো এখনো দেখা যাচ্ছে ঘান আকাশে। বিস্ফোরণগুলোর শব্দ রীতিমত ভয়াবহ; হৃৎ ওঠার আগে গোলাবর্ষণ শুরু হবে একথা ভাবতে পারেনি কেউ। কেমন লীভ লীভ বোধ করল মিশো, বোধ হয় হিম পড়ছে; কিন্তু ঠাণ্ডাটা ভেতর থেকেই আসছে। মেশিনগানটা আঁকড়ে ধরে দূরত্রে একটা প্রশান্তি বোধ করল সে।

মিনিট পনের পরে গোলাবর্ষণ থামল। ধীরে ধীরে হৃৎ উঠছে আকাশে, মাঠে মাঠে পাখীর কলগুঞ্জন শুরু হয়েছে, কেমন গোলাপী হয়ে গেছে জলের রং। লোকগুলো চুপ মেবে আছে। মেনিসের কথা ভাবছে মিশো।

স্পেনে থাকতে যেমন সে মেনিসের স্তনের উচ্ছ্বাস আর ঠোঁটের নোনা স্বাদ অনুভব করত আজও ঠিক তেমনি একটা অহুত্ব এল। পাইন পাতার পক্ষ ভেসে আসছে। মিশো মনে মনে বলল, 'মেনিস! প্রিয়তমা! এই-ই শেষ!' ভাষালা করার সময় নয় এটা; অভ্যস্ত বিরতি এবং গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয়। কিন্তু ভয়াবহ নয় তাই বলে। একমাত্র দুঃখের বিষয় যে মেনিসের সঙ্গে আর কখনো দেখা হবে না...

ট্রাকগুলো থালের ধারে এসে পৌঁছেছে। চারদিকে প্রচণ্ড গর্জন; ঘেন পৃথিবীটাই আঁঠুমাড় করছে। মিশো ডাকিয়ে দেখল, কেবল হাত ধোলাচ্ছে।

'গোলা ছোঁড়ো ওদের ওপর!'

প্রায় একবার নিশ্চলতা নামল।

'ওরা আবার এসুনি শুরু করবে। ওরা জানে কোথায় আমি আমরা!'

'তাতে কোন ক্ষতি নেই।' মিশো হাসল। 'আমি ওদের স্পেনে দেখেছি। লোককে পালাতে ওরা দেখতে ভয়ানক ভালবাসে। কিন্তু পাল্টা আক্রমণ পছন্দ করে না ফ্যান্টাস্টিকা।'

'মিশো, তুমি কি চাও প্রতিরোধ করি আমরা?'

'আমি বলি, নিশ্চয়ই। ঠিক তাই!'

নটা নাগাদ কার্যনিরতা আবার আক্রমণ শুরু করল। গোলা সেগে চূর্ণবিচূর্ণ

হরে গেল হস্তভাণ্ডা বাড়ীগুলো। মিশোর কাছে থেকে তিন গজ দূরে একটা ট্যাঙ্কে আশ্রয় নিয়েছে।

‘বা দিকে, ঠিক আদুর কেডটা পেরিয়েই.....’

জার্মান মোটরসাইকেল-বাহিনী এগিয়ে আসছে। ওরা ধামল। গুলপের ট্যাঙ্কগুলো অগ্নিস্রব হতে শুরু করল। আহত লোকগুলোর ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছে ট্যাঙ্কগুলো। চিংকার করে উঠল ফেব্র, ‘ভয়োর! জানোয়ার! নিজেদের লোকদের চাপা দিয়ে এগিয়ে আসছে ওরা!’

গুলি লেগে কোম্পানী কমান্ডারের মৃত্যু হল। দৃশ্যটা সহ করতে না পেরে তলবরে গিয়ে আশ্রয় নিল সার্জেন্ট। ফেব্র বৃকে হেঁটে মিশোর কাছে এসে বলল, ‘কারও কথা শুনো না। চালিয়ে যাও। টের পাইয়ে দাও ব্যাটারদের।’

সেই মুহূর্তের পর কত সময় কেটেছে—কয়েকটা মুহূর্ত না পুরো এক ঘণ্টা? ক্রমাগতই কেবল বিক্ষোভের শব্দ। মিশো তার বাঁ হাতে কাঁকুনি দিল, রক্তে ঢেকে গেছে সমস্তটা।

‘হামাগুড়ি দিয়ে এস এসিকে!’

কিন্তু মিশো নড়ল না। এমন কি কথাটা শুনল না পর্যন্ত।

‘আরেক বেল্ট গোলা দাও!.....এইবার, হারামজাদারা, এই দাও!.....’

ছপুয়ে শব্দ পৃথিবীটার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে দুরাত্মের জন্মকালো ঘৃণ। গুলির শব্দ বা আর্তনাদ থিথিরে গিয়েছে। নিশ্চক্ৰতার খাপসদ হয়ে আহতদের যেঙানি পর্যন্ত পেমে গিয়েছে। পরে তাদের একটা লরিতে বোঝাই করা হল। মিশো তার কন্ডেমনের দিয়ে নিজের হাতে বাণ্ডোজ বাঁধালো কিন্তু যেতে চাইল না। মৃতদের গোর দিল তারা। গরম জল খেল বসে বসে, জলে টিনের বাস্কের গন্ধ। যেন দীর্ঘ রোগ ভোগের পর কেমন একটা ক্লান্তি বোধ করছে সবাই। তারা হাসতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। ধীরে ধীরে অভ্যস্ত সাধারণ ও হিংস্রকর ঘটনাগুলো মনে পড়ল তাদের—নহরের গুলপকার আক্রমণকে প্রতিহত করেছে তারা।

মিশোর কাছে গিয়ে ফেব্র বলল, ‘সাবান, ডন কুইকসোট! স্পেনে তুমি কী ছিলে?’

‘লেক্টেনেন্ট।’

‘এই জন্তে কর্নেল তোমার হাজতে পাঠাতে চেয়েছিল, না? কিন্তু আজ

আমার পক্ষে সম্ভব হলে আমি জেনারেল করে দিচ্ছি তোমার। ওরা বলে তুমি নাকি কমিউনিস্ট? ব্যাপারটা কী হাতকর!.....এখন আমরা জেনেছি তুমি সত্যিই কী!.....'

চোখ দুটো মুছে বোতল থেকে এক চৌক 'ব্রাম' খেল সে।

'আমি হেড-কোয়ার্টারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করার চেষ্টা করছি। স্বসংবাদটা জানানো উচিত ওদের।'

সংযুক্ত হবার পর ভেমনি নিলিগু কঠোর কানে এল। গতকাল ওরা কেবলকে বলেছিল, 'যে কোন উপায়ে ঠেকিয়ে রাখুন।' আজ ওরা জায় বা বলার আছে সমস্তই স্তন্য, তারপর বলল, 'রাত্রির অন্ধকারে শব্দ হচ্ছে চলে আসুন।' ফেব্রু চিংকার করে উঠল, 'কেন?' উত্তর এল, 'নতুন ভাবে সৈন্ত সমাবেশ করছি আমরা।'

রিসিভারটা মশক ফেলে দিয়ে টেবিলে উঠল ফেব্রু, 'জেনারেল? ও বেটা জেনারেল না আর কিছু। অপোগণ্ড একটা!'

'বিশ্বাসঘাতক ওরা!' মিশো তার কমরেডদের বলল, 'আত্মসমর্পণের পথে নিয়ে যাচ্ছে দেশকে।'

সত্যটা উপলব্ধি করল প্রত্যেকে আর নীরবে গাড়িরে রইল।

বিদায়, যাতাকল! বিদায়, টাউনহলের স্বর্ণ সিংহমূর্তি! বিদায়, নীল কফিপটলী মহিলা, অম্ল মা, অজস্রিত ও উন্নত ছুটি চোখ! খুলি-খুলি পথ দিয়ে বিয়রভাবে হেঁটে চলল মিশো। এই পথ দীর্ঘ, এই পন্দাঙ্গপনরণের পথ। ভূপুরে উদ্ভাপ আর প্রশান্তির মধ্যে যুদ্ধ-আয়ের স্বপ্ন দেখেছিল সে। আর সেই যুদ্ধজয়ের চোখ দুটি ছিল কফিপটলী মহিলাটির মত...বিদায়, নির্বোধ স্বপ্ন!...

২২

সন্ধ্যাবেলা পারীকে মনে হয় নির্জন অরণ্যের মত; এমন কি ছোট ছোট নীল বাড়িগুলো পর্যন্ত নিবিড় দেওরা হয়েছে। পথচারীদের রাস্তার ধামিরে তাদের পরিচয়-পত্র পরীক্ষা করা হচ্ছে। গুলুচর আর প্যারামাট্টিদের উপস্থিতি সম্পর্কে গুলুব রটেছে নাকি। র শেরস্ মিহির এক বোঁড়া ছব্বলকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে; সে নাকি বিমানের উদ্দেশ্যে সংকেত পাঠাচ্ছিল। লোকে জোর

পলার বলতে শুরু করেছে যে পারীতে ৪০,০০০ ছাত্রবলী জার্মান সৈন্য এসে আশ্রয় নিয়েছে। তিনজন ‘মন্ত্রশিষ্ট’কে গ্রেপ্তার করার নির্দেশ দিল মাদেল। ইতালীয়ান নামঠিকানার তালিকা এবং বিমান-বিক্ষৎসী কামানের অবস্থিতি চিহ্নিত পারীর মানচিত্র পাওয়া গিয়েছে তাদের কাছে। ব্রৈটল ক্ষেপে আগুন। সে দিক্জালা করল, ‘সাধু ফরাসীদের গ্রেপ্তার করার অর্থটা কি?’ পরের দিন সকালে ‘মন্ত্রশিষ্ট’রা ছাড়া পেল। ব্রৈটলের স্ত্রী কাঁজনি গেয়ে চলল, ‘জার্মানরা এসে পড়ল এখানে!’ ব্রৈটল বলল, ‘ভগবানের নাম নাও। কিন্তু কি হবে না হবে কে জানে? হরত মার্শাল পেট্র্যাঁই ফ্রান্সকে রক্ষা করবে...’

পথে পথে আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়। উদাসীনদের মত রেল স্টেশনের চারদিকে তারা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, শূন্ত, নিরাসক্ত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে পারীকে।

মহানগরীর কোলাহল কিন্তু তাদের কানে পৌঁচছে না। মোটরচালকরা ব্যর্থ হয়ে হর্ন বাজাচ্ছে, হাঁত থিঁচিয়ে উঠছে; আশ্রয়প্রার্থীরা স্তন্যপান পাচ্ছে না কিছু; বেন অস্ত কোন ভরানক শব্দে কান দিয়ে আছে তারা।

পরিশ্রান্ত স্ত্রীলোকেরা কুটপাথে এসে আশ্রয় নিয়েছে। লোকে তাদের চারদিকে ভীড় করে প্রশ্ন করছে—কোথেকে এসেছে তারা? এখনো পারীবাসীদের ধারণা যে যুদ্ধ অনেক দূরে; সংবাদপত্রগুলারা এখনো উত্তর নরওয়ের যুদ্ধ সম্পর্কে খবরাখবর দিচ্ছে। কেবল আশ্রয়প্রার্থীরাই শাস্তিস্তব্ধ কবে বলছে, ‘জার্মানরা মেরে ফেলছে লোকদের। কোনক্রমে বেঁচে গেছি আমরা।’ শ্রোতাদের ভীড় সরিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে পুলিশ। ভয়াবহ গল্প শুনে কী লাভ?

বেশী সতর্ক ধারা তারা প্রদেশে তাদের আত্মীয়দের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছে। অন্তেরা কাজকর্ম করছে, ব্যবসা-বাণিজ্য করছে, ফ্রুটি করছে। প্রথম দিনের বিমান-সংকটভরনির পর যে কাব্যরঙলো বন্ধ হয়ে গিয়েছে সেগুলো খোলা হবে কি হবে না তাই নিয়ে আলোচনা করছে সংবাদপত্রগুলারা। বৃদ্ধরা জ্ঞানদের দাখনা দিচ্ছে, ‘১৯১৪ সালের মত এবারও ওদের হাট্টিয়ে দেওয়া হবে।’

পেট্র্যার প্রতিভা, ওয়েগ্যার নীতি বা দৈব ঘটনা—কোনটিতেই আস্থা নেই ভীতিরায়ের। তার ধন-সম্পত্তি বাকসবন্ধি করতে ব্যস্ত সে। ভোরবেলা থেকে তার স্ল্যাটে হাতুড়ির শব্দ শোনা যাচ্ছে। কুলিরা আসছে আর যাচ্ছে।

ছবিগুলোর ভাগ্য ছাড়া আর কোন কিছুতেই আগ্রহ নেই ভীষ্মারের। সে ঠাড়িরে ঠাড়িরে প্রত্যেকটি ক্যানভাস কালো বাবুসে রাখল, তাবসর নির্মিল্পভাবে চোখ বুলিয়ে নিল খবরের কাগজে। বৃহল, সমস্ত কিছু ভুলে গেছে। যবনিকা-পতনের ক্ষণে অপেক্ষা করতে কেমন বিরক্ত বোধ করল সে।

তার বিরক্তির মধ্যে ক্রোধও আছে। তার স্বাভাবিক শাস্ত ও বিমর্ষ চোখ দুটোর ওপর একটা ক্রুদ্ধ বিক্ষার ফিলিক দিয়ে উঠল। কেন ওরা তার কঠোর জীবনকে নিরুপদ্রবে কাটাতে দিল না? সে জানে না কাকে দোষাবোধ করবে। সুভাষা সবার প্রতি ঘৃণা বোধ করল ভীষ্মার; জার্মানবা আর দালাদিএ, তেঙ্গা আর কমিউনিস্টরা, ব্রুটিশরা আর অপদার্থ সেনাপতিরা।

পেরেক-খাঁটা বাক্সগুলির দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যতের কথা মনে হল ভীষ্মারের। আভিগ্ৰহে তার ছোট বাড়ীটার কি হবে? উইস্টারিয়া-ঢাকা ছোট্ট শতাব্দগুপ আর বালামী বালির ওপর সূর্যের বিকিরিত কণা ভেসে উঠল তার মনে। ভুলে গেছে পারীর ভবিষ্যৎ। কিন্তু জার্মানরা যদি আরো অগ্রসর হতে চায়! না, তা অসম্ভব। তারা পারী ভাগ্য করবে, দু-তিন দিনের মধ্যে পারীতে প্রবেশ করে প্রাণিয়ান অহমিকা চরিতার্থ করুক ওরা। তারপর তাবা সন্ধি করবে। আসলে আলদাস-লোরেনটা একটা খেলার খুঁটি—সামনে পেছনে ছুটোছুটি করছে কেবল। বিশ বা চল্লিশ বছর স্ট্রাসবুর্গ জার্মানদের করতলগত থাকবে। অজস্র ক্রান্তি এর ফলে শাস্তি আসবে। কিন্তু তার চুচিন্তার শেষ নেই। পারীর পতনের পরও যদি চাটিল রেনোকে ধ্বংস চালিয়ে যাবার প্রয়োচনা দেয়? ফ্রান্স তো এখন ব্রুটিশদের একটা উপনিবেশ মাত্র। এই সমর ভীষ্মার কাশল আর ক্রুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখল তার চাকর আর কুলিদের দিকে। এতে আর ওদের কী? ওরা খাটে, চুঁবি করে আর কুঁড়ি করে।

দরজার বেল বাজার শব্দ হবার সঙ্গে সঙ্গে তেঙ্গা এসে খেয়ে চুকল। তেঙ্গাকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠল ভীষ্মার। তেঙ্গার না-কামানো জীর্ণ সুখধানা দেখে কেমন একটা আনন্দ হল তার। তাহলে তেঙ্গারও দুঃসময় বাচ্ছে! জঞ্জালটা সেই সাক করে দেখুক না!

সাড়ুরে আরম্ভ করল তেঙ্গা। বলল, ‘মরীসভার মাদার্ল পেট্যাঁকে নেবার সমর ভেবেছিলাম যে ও সমস্ত হুন্স সমস্তাগুলোর সমাধান করবে। কিন্তু

পরিহিতিটা প্রতিদিনই জটিলতর হয়ে উঠছে। ভরানিক হুঃসংবাদ জানাতে এসেছি তোমার। বেলজিয়ামের রাজা আত্মসমর্পণ করেছে।' তেসা ভাইয়ারের দিকে তাকাল, নির্লিপ্ত হয়ে প্যাশনের লেন্স মুছে সে। 'জেনারেল রুশারকে একটু সতর্ক করল না আসে থেকে। সৈন্তবাহিনীর অবস্থা ভরানিক ধারণ। শরত্যানিটা কতদূর বুঝতে পারছ? লোকে ওর বাবা আলবেরকে বলত 'ল্য রোয়া শেভালিএ' কিন্তু ইতিহাসে লিওপোল্ডের নাম মৃত্তমান ধৃত হিসেবে অধ্যাত হয়ে থাকবে।'

'তার দিক থেকে রাজা অবশ্য কোন অস্তার করেনি।' ভাইয়ার শান্তভাবে বলল, 'এ ছাড়া আর কীই বা করতে পারত সে? কতকগুলো অবস্থার আত্মসমর্পণ করাটাই বীরত্বের কাজ।'

'আমরা ও রকম 'বীরত্ব' দেখালে হিটলার আমাদের কাছে কী শর্ত পেশ করত একবার ভেবে দেখছ? ও হয়ত আলমাস চেয়ে বসবে। এমন কি লিপ অধিকার করতে চাইবে ও।'

'একথা তোমার আগেই ভেবে দেখা উচিত ছিল। আমি দেব দিচ্ছি না কিন্তু পরাজয়কে প্রতিরোধ করার মত কিছুই করোনি তুমি। বুদ্ধ না কবেই ঘাটি-গুলো ছেড়ে দিয়েছ ওদের হাতে। হার তো মিউনিক্কেই তৈরী হয়েছিল। কিন্তু সে সময় তুমি মন্ত্রীসভার এসে ঢুকলে।'

'প্রসঙ্গক্রমে, তুমিও তা সমর্থন করেছিলে। তাছাড়া, হারের কারণই যদি ঋতিয়ে দেখ তাহলে ১৯৩৬-এর ঐক্যট আর চুম্বলিশ ঘণ্টা সপ্তাহের কথা ভুলে গেলে চলবে না। শিরগুলোর বিশৃঙ্খলা অনল কারা? আব স্পেনের কথাই ধর না। মুসোলিনীকে আমাদের পেছনে লেলিয়ে দিল প্রুম। তুমি ফ্রাঙ্কোকে কেলিয়ে দিলে, তারপর অবশ্য বুদ্ধজয়ে সাহায্য করলে বটে। এর চেয়ে নির্বুদ্ধিতা আর কী হতে পারে?'

গত কয়েক সপ্তাহের উত্তেজনাকে প্রকাশ করতে গিয়ে সপ্তমে উঠল তেসার গলার আগুয়াজ। ভাইয়ার অসংলগ্নভাবে কথা বলল; তার কাঁপা কণ্ঠস্বরটা শোনাল কুকুরের খেউ খেউ শব্দের মত। বহুকণ তারা পরস্পরের প্রতি নোযারোপ করল। আর পুরনো পার্লামেন্টারী চক্রান্ত, অবিরেচকহুলত ঘোষণা এবং চেবাদের অনৈক্যের কথা আলোচনা করল।

প্রথমে কিন্তু তেসাই দমন করল নিজেকে। বলল, 'পরস্পরকে গালিগালাজ করে কোন লাভ নেই। যৈষের প্রেরণাই এখানে বড়। কিন্তু ভরৎকর

একটা সময়ের মধ্যে বাস করছি আমরা, ঐক্যবদ্ধ হয়ে পাক্তানো উচিত আমাদের। আমি প্রস্তাব নিয়ে এসেছি যে তুমি মন্ত্রীসভার যোগ দাও। রেনো একটা কিছু চমকপ্রদ করবে বলে প্রস্তুত হচ্ছে। মন্ত্রীসংকট বেশা দিলে বিদেশে একটা খারাপ খারাপ হবে, সুতরাং আমরা ঠিক করেছি ব্যাপারটা ঘরোয়াভাবে সেরে ফেলব। সবশ্রমসে, দালাদিএটাকে ঠঠিয়ে দিতে হবে। পাখাটা ফ্রান্সকে একেবারে অধঃপাতে নিয়ে যাচ্ছে। আরো কিছু সুবন্দল করব আমরা। সাবোকে সবাতে হবে। বোত্‌রো আর প্রভোসকে দলে নিতে হবে। কাজের লোক শুধু। কিছু জাতির বিবেকের প্রতীক হিসেবে তুমি আমাদের কাছে অপরিহার্য। তাছাড়া তোমাকে পাওয়া মানে শ্রমিক শ্রেণীকে সঙ্গে পাওয়া।’

বাল্যক্ক হাসি হাসল ভীষণ। ওর কি বোকা ভেবেছে তাকে? আত্ম-সমর্পণের ঠিক আগেই সে মন্ত্রীসভার ঢুকবে? তার মানে বক্তৃতা স্বীকার করেছে সে, আনর্শেব ভজ্জে তার পক্ষপন বছরের সংগ্রামকে মুছে ফেলবে একেবারে। আব কিসের ভজ্জে? না তেসা বাইরে বলে বেডাবে, ‘দেখ, ভীইয়ারও নই দিচ্ছে।’ না, নিজেকে অভূত নীচে নামাতে প্রস্তুত নয় সে!

ভীইয়ার বলল, ‘রেনো আর তোমার কাছে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। আমি বীতিমত অভিভূত হয়েছি। কিন্তু মন্ত্রীসভার যোগ দিতে চাই না। আমার পার্টির প্রতিনিধি তো মন্ত্রীসভার আছেই। সমাজতন্ত্রীরা যে দায়িত্ব এভাবে চার একথা বলতে সারস পাবে না কেউ। কিন্তু দক্ষিণপন্থীরা আমাকে ত চক্ষে দেখতে পারে না। এমন কি ইংলণ্ডেও ওরা একজন তরুণকে পেলে খুশি হয়। কাছেই আমি নামে মাত্র মন্ত্রী থাকব শুধু।’

তেসা তর্ক করে তাকে রাজী করতে চেষ্টা করল, ‘ওগুস্ত, না বলতে পারবে না তুমি? খাদের মুখে এসে পৌঁছেছি আমরা। যা কিছু আমাদের প্রিয় সবই ধ্বংস হয়ে যাবে—ফ্রান্স, পার্লামেন্টারী পদ্ধতি, মার চুথ থেরে যে সব বোধশক্তি অর্জন করেছি আমরা.....’

নিকের কথায় নিজেই অভিভূত হয়ে গেল তেসা; মনে পড়ল আমাদের যুগা, দেনিসের সঙ্গে তার সাম্প্রতিক সাক্ষাৎ, আশ্রয়প্রার্থী, পেট্রার জেল আর সমস্ত কিছুর উত্তরে সেই একই জবাব : ‘অনেক দেরী হয়ে গেছে।’ তার কঠোর অঙ্গপাতের আভাস।

ভীইয়ার ব্যক্তি বোধ করল কিছু সন্দেহ হল না। সে মর্যাদিক আঘাত দিতে

চাইল তেদাকে। বলল, ‘কী সব বাজে কথা বলছ? আমাদের দুজনেরই দৃষ্টিভঙ্গী আগাধা। অবশ্য অর্থনৈতিক উন্নয়নশীতির কথা যদি বল তাহলে বলব তোমার চিন্তাধারা দেউলে হয়ে গেছে। কিন্তু আমি সময়ের সঙ্গে ভাল রেখে চলেছি। হিটলার কী নিয়ে আসছে? সমাজতন্ত্রবাদ! কথাটা নিঃসন্দেহে কিছুটা বিকৃত কিন্তু জার্মান রীতিনীতির সঙ্গে মিল-খাওয়ারানো। কিন্তু আমরা যদি এই জাতীয়-সমাজতন্ত্রবাদ গ্রহণ করি এবং তার সঙ্গে ন্যা-সিমে, ঐ প্রাণে ও আমাদের ট্রেড ইউনিয়নের নৈতিক শিক্ষাগুলি যোগ দিই তাহলে অত্যন্ত খাটি ও নিতান্ত করাসী একটা কিছু লাভ করব আমরা।’

তেসার আর সে সব দিকে কান নেই, মতবাদ নিয়ে তর্ক করার ইচ্ছা নেই তার। ইঠাৎ চোখে পড়ল পড়বার ঘরে কেমন একটা বিশৃঙ্খলা—চারদিকে ট্রাক আর বাক্স ছড়িয়ে আছে এলোমেলোভাবে।

‘তুমি চলে যাচ্ছ নাকি?’ তেসা জিজ্ঞাসা করল।

বিত্তত হয়ে জীইয়ার বলল, ‘হ্যাঁ, মানে, আমি নিজে থাকছি। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে চাই আমি। কিন্তু ছবিগুলো পাঠিয়ে দিচ্ছি। সংগ্রহ-গুলোকে নষ্ট করার আমার কোন অধিকার নেই। ফরাসী আত্মার প্রতীক এই ছবিগুলো। রাজনৈতিক ব্যবস্থা উচ্চরে যেতে পারে কিন্তু শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলোকে খামকা বোমা লেগে ধ্বংস হতে দিতে পারি না।’

হল পর্যন্ত তেসাকে পৌছে দিল জীইয়ার। বিদায় জানাবার সময় হঠাৎ কেমন একটা উদ্ভা পেয়ে বলল তেসাকে, ‘যত বিপদই আসুক না কেন, আমি পারীতেই থাকতে চাই। আমার কোন সংগ্রহ নেই। আর ক্র্যানের কথা ভাবতেই হবে আমাকে.....’

২৩

ম্যিয়েলার আতঙ্কিত না হয়ে স্বাভাবিকভাবেই কাজ করে চলেছে। কেবল প্রতি রাতে বিমান-ধ্বংসী কামানের গর্জনের মধ্যে ঘুমোবার জন্তে ভেরোনল খেতে হয় তাকে। তার উদাসীন মুখে হাসিটুকু লেগে আছে—লির অবিবাহিত চাইতেও সে জার্মান বা সুইডেনের মত দেখতে। লোকটা স্বাহ্যবান ও সুন্দর, নিজের চেহারার ওপর রীতিমত বহু নেয়। মোটা না হবার জন্তে টেনিস খেলে। তার অভিজাত স্ট্র্যাটে কেমন একটা পবিজ প্রদান্ডি। তার পড়ার ঘরে

কোন ছবি বা কোন টুকটাকি ভিনিস পৰ্বস্ত নেই। লেখবার টেবিলের সাহনে নেপোলিয়নের একটা স্ৰোঞ্জ মূর্তি। কয়েকটা রেকারেন্স-বই বামে সমস্ত বইয়ের আলমারিটা একেবারে খালি। পড়ার প্রতি মিয়েরজারের আকর্ষণ নেই, বরং সে সংগীতটা পছন্দ করে, বিশেষ করে বাক। মিয়েরজার বলতে ভালবাসে, ‘এ আমার ধর্মের অমুকর।’

ছটি সন্তানের বাবা সে। তার ছেলে সম্প্রতি ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা শেষ করেছে। ভুল বোকারুখির আশঙ্কা এড়াবার জন্যে মিয়েরজার তাকে সৈন্যবাহিনীতে লেবিলেখ দপ্তরে ভর্তি করিয়ে দিয়েছে। তার মেয়ের বিয়ে হয়েছে এক বিরাট পরমাণু লোকের সঙ্গে, লোকটি অভ্যস্ত আর সমস্তের মধ্যে সমস্ত নিকেলের শেয়ারগুলো ছাডিয়ে নিয়েছে। সুইজারল্যান্ডে থাকে ওয়া।

মিয়েরজার ছ-ছটা ভাবা জানে আর সে একজন নামজাদা পরিব্রাজক। যে কোন জায়গা হোক সে সমান স্বাক্ষর অমুকর করে; বলে—সাংসাই-এর রেশোরায় বাশের ডগা দিয়ে মুবগীর তরকারি, ক্যালিকোনিয়ার ফল বা আলজিরিয়ার সুক্করা তার একই বকম ভাল লাগে। টেকনিক্যাল ব্যাপার নিয়ে সে মাথা ঘামার না, ও সব সে ইঞ্জিনীয়ারদের ওপরই ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু কাঁচামালের দর আর বাজারের চালচাল সম্পর্কে তার দৃষ্টি অভ্যস্ত সজাগ। এতোক জায়গাতেই তার ব্যবসায়গত সম্পর্ক। জার্মানীর কেমিক্যাল শিল্প, নবগয়েজিয়ান নাট্টট্রুস্‌ আব চ্যাকো প্ল্যাটিনামের ওপর তার বিশেষ আগ্রহ। মিয়েরজারের ধারণা—মেসেরটা বোকা আর আনাড়ী—‘লরিক্স গুদোস্তর যুগেই ওর মত লোকের পক্ষে এতটা জনপ্রিয়তা পাওয়া সম্ভব।’ সে কেবল মেসেরের নিশ্চিত সুখাবয়ব ও রুত আচরণ দেখে যুগান্তরে হাসে।

মেসেরের অবনতিতে মিয়েরজার খুব খুশি তল। ঘটনাগুলোরও নিজস্ব একটা যুক্তিবাদ আছে! কিন্তু ভরানক ডেসময় এটা, মনে মনে ভাবল মিয়েরজার। ব্যবসা খুব ভাল চলছে সন্দেহ নেই, কিন্তু পাবে কি ঘটবে? যুদ্ধমান দেশগুলির ক্রান্তি কিন্তু ভাল লক্ষণ নয়। পরাজয় হলে বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে, হরত বিদ্রোহ হবে একটা। আর যদি জয় হয় তাহলে তো মেসেরের মত লোক জনসাধারণের সামান্যমনি আসবে, এক ঘণ্টার খসিকা হবে উঠবে। মিয়েরজার তার পূর্ব-পুরুষদের নিয়ে গর্ব করে; তার ঠাকুরদা ছিল ভিন-চতুর্থাংশ রেলওয়ে ব্যবসায় মালিক আর তার ঠাকুরদার বাবা ছিল সমস্ত বড় মহাজন, বাগজাক উল্লেখ করেছিলেন তার কথা।

যুদ্ধটা তার কাছে প্রাচীন কালের একটা স্মৃতিচিহ্ন মাত্র। দেশপ্রেমের উজ্জ্বল প্রাতি তার মনোভাব ব্যাক্যোক্তির সমতুল্য। অবশ্য হাসি গোপন করতে সে জানে যাতে অপরে না মর্মীহত হয়; যেমন সে বৌয়ের সঙ্গে কখনো হাসিতামাসা করে না; তার বৌ লুর্দে'র অলৌকিকতায় বিশ্বাস করে। যা কিছু তার বিচারে মধ্যস্থলীয়, সে সব কিছুতেই সে ঘাড় নাড়ে, কিন্তু বৌকে পরমা দেবার বেলায় কার্পণ্য করে না, যে পরমা বিভিন্ন গির্জার সাহায্যেই ব্যয়িত হয়। মিয়েরজারের বিশ্বাস—জাতিগুলো যখন সংকীর্ণভাবে জীবন যাপন করে তখন যুদ্ধ অন্ত্যস্ত শ্রাব্য। কিন্তু এখন বিভিন্ন জাতির স্বার্থ অঙ্গানীভাবে জড়িত। আমেরিকানদের পক্ষে ব্রিটিশ রবার বিনা কাজ চালানো অসম্ভব। জার্মানদের প্রয়োজন তেল এবং তার জন্তে ডেটেরডিং বা বলশেভিকদের ওপর নির্ভরশীল ওরা। ফরাসীরা তেল প্রত্যেকের ওপর নির্ভরশীল। সুতরাং যুদ্ধ করে কী লাভ? ইউরোপটা বোকাদের শাসনে না থেকে মিয়েরজারের মত ব্যবসায়ী লোকদের শাসনে থাকলে একটা আপোষ-রফা সম্ভব হত।

যখন যুদ্ধ বাধল তখন মিত্রশক্তির যুদ্ধজয়ে বিশ্বাস রাখতে পারল না মিয়েরজার। এমন কি জার্মানরা জিতবে কিনা তাতেও সন্দেহ হল তার। মনে মনে বলল, এতে জিতটা হবে তৃতীয় পক্ষের। যুদ্ধটা থামাতে চাইল সে, মারিত্রে গিয়ে জার্মানদের সঙ্গে কথা বলল। শীতকালে সে ভাবল যে, সহজ-বুদ্ধি প্রাধান্য লাভ করেছে কিন্তু আসলে উল্টোটাই ঘটল। চেম্বারলেন বিদায় নিল আর এদিকে খেদিয়ে দেওয়া হল ব-নেকে। তারপর এল ১৯৪০-এর মে মাস।

এখনো যা রক্ষা করা সম্ভব তা রক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন। যুদ্ধে ফ্রান্সের পরাজয় অনিবার্য। এক সময় হুহুত একথা শুনে লোকে বিচলিত হত, ফরাসীদের কাছে ফ্রান্সই ছিল গোটা পৃথিবী। কিন্তু এখন...হিটলারকে জার্মানদের মনোভাবের সঙ্গে একটা হিসেব-নিকেশ করতেই হবে, ওরা ভাবসিই সচিব প্রতিপোধ নিতে আগ্রহের হয়েছেন। কিন্তু হিটলার লোকটা চালাক। তাছাড়া, ছিচ-কাহ্নের কাছে এ সমস্তই একটা ছদ্মবেশের প্রের। সৌভাগ্যবশত, পল বেকলেগে ও তার স্বদেশী গানের অনুরাস্ত্রী আক আর নেই। যুদ্ধের বহু আগে থেকেই ফ্রান্স স্থানচ্যুত হয়েছে। ছিচকাহ্নেরা অবশ্য কিছু সময়ের জন্তে চিংকায় জুড়ে দেবে তারপর খিতিয়ে যাবে বীরে বীরে আর তারপর দেশের ক্ষতস্থানটা শুকিয়ে আসবে।

সুতরাং যখন জেনারেল পিকার্স হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 'আপনি বা বলছেন

ভার অর্থ জো আত্মসমর্পণ' মিয়োকার উত্তর দিল, 'কথাগুলো শুনে তর পাবেন না। বর্তমান অবস্থার বা একমাত্র সম্ভাব্য তাই বলছি।'

এর পর একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। নেপোলিয়নের আবক্ষ মূর্তির পাশে ঠাঁড়িয়ে কীভাবে লাগল জেনারেল পিকার। পারীষ চাকুরে যেরেবাও কীমত, কিন্তু পিকার তো ছেলেমানুষ নয়। সে জানে কিসের আয়োজন চলেছে। সে নিজের ঐতিহ্যের বন্ধু। সে বছরটি বলেছে, 'জার্মানরা আমাদের হারিয়ে দেবে।' তাহলে 'আত্মসমর্পণ' শব্দটা শুনে সমস্ত হয়ে উঠল কেন সে ?

ম্যাবেভার বলল, 'আমি আবার বলছি এট-ই একমাত্র উপায়। উত্তরগামী সৈন্যবাহিনীর ভবিষ্যৎ জো নির্ধারিত। বেলজিয়ানরা খেলার মাঠ থেকে সরেই গেছে। বৃটিশরা ছেনালি করছে ছুঁড়ীদেন মত। কিন্তু জার্মানরা ইংলণ্ডের ওপর হাওয়াই হামলা করলেই ওদের সজীপনার বড়াই কেটে যাবে। বৃটিশদের থেকে এগিয়ে থাকা, অন্তত একটা আলাদা সন্ধি হবে, তাতে জো আমাদেরই সুবিধে। আমরা যদি যুদ্ধ চালিয়ে গাই ত্রাহলে হিটলার এসে পারী দখল করবে আর মার্সাই দখল করবে ইতালীয়ানরা। আর ওমিকে কমিউন গড়ে উঠবে লিয়ঁতে। কোন্টা বাচানো সব চেয়ে জরুরী—পুবনো সীমান্ত না সম্ভাভা ? সম্ভার হয়েকেব মধ্যেই কমিউনিস্টরা একটা অভ্যুত্থান ঘটাবে ...'

গত কয়েক মাস ধরে পিকারের সমস্ত চিন্তা একটা বর্ষিব মধ্যে ঘূর্ণ্যক খাচ্ছে। দিনে দশকাব করে সে মত বদলায়। কখনো বলে আমরা ছেরে যাব, এবং ছেরে গাওয়াই উচিত। এখনই এট কলঙ্কিত শাসনব্যবস্থার অবসান ঘটানো দরকার। জাবাব কখনো কখনো করাসী সৈন্যবাহিনীর গৌরবময় ঐতিহ্যের কথা মনে করে পিকার ভাবে, 'হয়ত আমরাই জিতব।' হিটলারকে সে প্রজ্ঞা করে, শত্রু মনে করে ন' এবং জার্মান আশ্রয়প্রার্থীদের সে দুগাভরে বলে, 'দলভ্যাগী।' জার্মান অগ্রগতির গোড়ার দিকে সে ভীত হয়ে উঠেছিল। নির্দেশ দিয়েই তৎক্ষণাৎ প্রত্যাহার করেছিল সেগুলো। চিংকান করে বলেছিল যে এখন মাথা ঠাণ্ডা বাগাটাই প্রয়োজন; কিন্তু সে নিজে প্যারাট্রপকে সাংঘাতিক ভর পায় : যদি সেনা দল্লরের ওপর আক্রমণ চালায় ওরা ? রাজনৈতিক খেলার জড়িয়ে পড়েছিল পিকার। ঐতিহ্যের কাছে গিয়ে সমস্ত প্রেরণগুলো উত্থাপন করল সে। ঐতিহ্য বলল, 'শত্রুকে অন্তত এক মাস ঠেকিয়ে রাখ। আমরা ব্রেনোটাকে খেদিয়ে দিয়ে জার্মানদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার আসব।' পিকার হৃদয়স্পর্শী নির্দেশ পাঠাল : 'সৈনিকগণ, বিনা যুদ্ধে এক ইঞ্চি জমিও নয় !'

‘এক পাও পিছু ছোটো না।’ আধীনরা দিনে ত্রিশ কিলোমিটার গতিতে এগিয়ে আসছে। পিকার ত্রৈতলের কাছে ফেটে পড়ল, ‘আমরা আর ঠেকাতে পারছি না!’ ত্রৈতল স্থির হয়ে উত্তর দিল, ‘তোমরা যে ঠেকাতে পারবে একথা মনেও ঠাই দিইনি আমি।’

যাই হোক, এখনো পর্যন্ত পিকারের সঙ্গে কেউ আত্মসমর্পণ সম্পর্কে আলোচনা করেনি। মিয়েরজার যখন সোজাহুজি বলল, ‘আমাদের বেলজিয়মের পথ অনুসরণ করা উচিত,’ পিকার ঘাবড়ে গেল। কাঁধে লাগল সে। কিছুটা শান্ত হবার পর সে অশ্রুট গলার বলল, ‘ওরা কিছু আমাদের হাতে সৈন্তবাহিনী ছেড়ে দেবে না.....’

মিয়েরজোর বলল, ‘আমি বুঝি, এটা আপনার পক্ষে একটা মস্ত বড় আঘাত। কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধি হারালে চলবে না। ১৯১৬ সালে আমি ভেবেছিলাম সমস্ত বুঝি ভুবে গেল। ধর্মঘটীরা দখল করে বসেছিল আমার কারখানাগুলো। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও আমি কান্না করে যেতে লাগলাম। হয়ত ওরা অল্প কিছু দৈন্ত আমাদের হাতে ছেড়ে দেবে। তত্ত্বণ অফিসারদের সামরিক শিক্ষা দিতে পারবেন আপনি। আপনার জ্ঞান ব্যর্থ হবে না। বর্তমানে কিছু পারীকে আপনি রক্ষা করতে পারেন। আমি প্রতিরোধের কথা বলছি না। মন্ত্রীদের মধ্যে অবশ্য অনেক স্থির-বুদ্ধি লোক আছে। গতকাল তর্গজি আল্যাপ আলোচনা শুরু করেছে। কিন্তু রেনো সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে। আর মাদেলের কথাও ভুলে গেলে চলবে না। ও লোকটা ফ্রান্সের দুই প্রতিভা। ও ফ্রান্সকে রক্ষা করতে চায়। তার মানে রাজধানীর ধ্বংস আর অসংখ্য নরহত্যা। আপনি তো ক্ষমতাশালী লোক। গভর্নমেন্টকে আপনার জানানো উচিত যে সামরিক দিক বিচার করেই পারীর প্রতিরোধ একটা আকাশকুসুম করনা মাত্র। এই কাজ করলে আপনি ফ্রান্সের একটা মস্ত উপকার করবেন।’

জুলাইয়ের সেই ঝলমলে দিন, অর্ক দ্য ত্রিয়ারের কাছে বজ্রমুষ্টি এবং লালঝড়ার মেলা—দৃষ্টান্তগুলো ভেসে উঠল পিকারের মনে।

‘আজ্ঞা, আমি আমার কর্তব্য করব।’ পিকার উত্তর দিল, ‘শত্রুকে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করব। কিন্তু যদি ওরা গুরেগ্যার প্রতিরোধ ব্যবস্থা ভেঙে বেরিয়ে আসে, পারী ছেড়ে পিছু হটার কথা প্রস্তাব করব আমি। আমাদের পোত্র প্রপৌত্রদের জন্মে পারীকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে শহরকে যথাযথভাবে শত্রুর হাতে তুলে দেব, পুলিশবাহিনীকে পর্যন্ত সরাবো না।’

এ দেশের পরামর্শ মত যুদ্ধ-কারখানাগুলির নিরাপত্তা আলস্যবানী বাইলের হাতে তুলে দেওয়া হল। পূর্ণোত্তমে কাজ করে যেতে লাগল বাইল। তার কথা মত কারখানায় কারখানায় ধ্বংসকার্যের অনুসন্ধানে গুলুচর পাঠাল প্রেক। উৎপাদন সম্পর্কে গুলুচরদের কোন ধারণা না থাকায় তারা নিবোধ ডিক্কি, অবধা হুয়ানি ও হুমকির সাহায্যে শ্রমিকদের উদ্ধার উদ্রেক করল মাত্র। বিশেষ করে মিয়েরজারের বিমান কারখানার গুলুচররা রুজ মূর্তি ধারণ করল। 'সাহসী বীরসব! তোমরা বরং ঘুড়ে গিয়ে লড়াই কর। জার্মানরা বোভাস-এ এসে পড়েছে। লোকের কাজে বাধা দিচ্ছ এটা বুঝতে পারছ না তোমরা?' এই ক্রুদ্ধ ডিক্কি করার ক্ষেত্রে একটি মেয়ে শ্রমিককে গ্রেপ্তার করল 'ওরা। পুলিশ বিশপেটে দেখা গেল, মেয়েটি নাকি কারখানার ছুতোরদের বেক নষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেছিল।

সন্মোট দিন। ঝড় উঠবার পূর্বাভাস। শাদা আলো জল জল করছে, নিখাস নেবার ভেত্রে হাঁপাচ্ছে লোকগুলো। মিয়েরজারের কারখানার শ্রমিকদের মধ্যে জীবন উত্তেজনা। পারীর দিকে এগিয়ে আসছে জার্মানরা! সৈন্যরা বলছে তাদের হাতে একটিও বিমান নেই। বড়লোকরা উদ্বিগ্ন হয়ে শহর ত্যাগ করছে কিন্তু বিশ্বখলা দূর করবে কারা?

তপুয়ে খাওয়ার সময়ে কারখানার পেছনে পণ্ডিত ভূমিতে শ্রমিকরা একটা সভা ডাকল। জমির উপর পোড়া কয়লাত গায়ে জংগী আগাছা জন্মেছে। হিটলার, পুলিশের চর আর আসন্ন নাটকীয় ঘটনা সম্পর্কে কথা বলল শ্রমিকরা।

এই বেআইনী কমিউনিস্ট সংগঠনের মধ্যে তরুণ ভাল-কারিগর রুদই প্রধান প্রাণশক্তি। সে মাত্র গত জাহুয়ারী মাস থেকে কারখানায় কাজ করছে কিন্তু শ্রমিকরা তাকে সঙ্গে সঙ্গে আপন করে নিয়েছে। বন্ধা হবার কলে সামরিক কাজ থেকে অব্যাহতি পেয়েছে সে। তার চোখের দীপ্তিকে মানসিক উত্তেজনা বলে ভুল হয়। ছেলেটি সত্যিই আবেগে কেটে পড়েছে কিন্তু তার শব্দ ও চপল হাসপ্রখাসের ভঙ্গীতে তার অস্থিরতা প্রকাশ হয়ে পড়ে।

রুদ কলনাপ্রবণ, সারা রাত সে বই পড়ে কাটায়—টলস্টয় ও রুবেনার, ললোকত

আর ঝালরো। পাঁচ বছর আগে সে মেজোঁ দ্য কুলতুর-এ যেত, সেখানেই লুসিয়ার সঙ্গে আলাপ হয়। একদিন অনেকক্ষণ কথা বলেছিল ওরা দুজন। লুসিয়ার কেবল 'চিরন্তন ঝড়ের' কথাই বলে বাচ্ছিল। রূপ বিনীত হয়ে উত্তর দিয়েছিল, 'আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি। প্রত্যেকটা জিনিষ আপনার জানা। কিন্তু তা-ই যথেষ্ট নয়। আমার মতে কবিরের সত্যনিষ্ঠ হওয়া উচিত। তাই নয় কি? লুসিয়ার মনে মনে বলেছিল, 'মধ্যস্থিত মন!' রূপকে কেমন ভাল লেগেছিল ভাইলার, সে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'তুমি কবিতা লেখ নাকি? মনে হচ্ছে তুমি লেখ।' রূপ কোন জবাব দেয়নি। সে কবিতা লেখে ত্রিকই কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা পায়। তার কবিতাগুলো কেমন অসুত। সে নিজেরই জানে না কেন সে অমন কবিতা লেখে। তার কবিতা ধর্মঘটের বর্ণনা দিয়ে শুরু হয় কিন্তু তারপরই হঠাৎ সে গিথতে আরম্ভ করে জলা-জঙ্গলের অলসত ফার্ন গাছ বা কাহাজের দড়ি-দড়ার বর্ণনা। সে নিজের মনে মনে বলে, 'আমি তামাসা করছি নিজের সঙ্গে।'

ছ বছর আগে সে স্পেনে ঢুকতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু সীমান্তে আটক করে তাকে কেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল পারীতে। সে সময়ে সে 'সীন' কারখানায় কাজ করত। লেগে বলেছিল, 'তুমিই আমাদের প্রধান বক্তা।' যদিও রূপ কেমন অস্থিরচিত্ত আর নিত্যন্ত গোবেচার। গোছের মাহুয কিন্তু লোককে তার বক্তব্য বোঝাতে পারে সে। লোকের সঙ্গে কথাবলার সময়ে সে নিজের পছন্দ সামনে তুলে ধরে না, বরং কি করা যেতে পারে সে সম্পর্কে মতামত জিজ্ঞাসা করে তাদের। তার কথোপকথনের ভঙ্গী, হঠাৎ-খামা, শব্দের জন্তে দুজ্জহ সন্ধান কেমন একটা গভীর নিষ্ঠা আর ছেলেমানুষির পরিচয় দেয় এবং সে যা বলে বিশ্বাস করে লোকে।

যুদ্ধের গোড়াতে রূপ গ্রেপ্তার হয়ে চার মাস কারাদণ্ড ভোগ করেছে। ছাড়া পেয়েছে চিকিৎসকের পরীক্ষার পর। কোন চাকরি সংগ্রহ করতে পারবে এ আশা রূপের ছিল না কিন্তু হঠাৎ ভাগ্য সুপ্রসন্ন হল। মিয়েরারের কারখানায় টার্নার নেওয়া হচ্ছে। আবেদনকারীদের কাগজপত্র পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে আপিসে। 'রূপ ডিভান'—নামটা নজরে পড়ল ওদের। পৃথিবীতে কত ডিভানই না আছে। তাকে কাজে নেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গুপ্ত চক্র গড়ে তুলল রূপ।

শ্রমিকরা তাকে বিশেষ ধরল। তার বক্তব্য ওয়া জানতে চায়। রূপ বলল,

‘রেনো লালাদিএর চেয়ে কী এমন ভাল ? ওরা আমাদের পেছনে ছুরি বসাবে...’ সে কাশতে আরম্ভ করল।

শ্রমিকদের মধ্যে থেকে একজন বলল, ‘কাগজে ভোঁ লিখছে যে ওরা আমাদের রক্ষা করবে।’ ওরা বলছে সৈন্যবাহিনীর আর কিছু হটা উচিত নয়। আর অন্তরিকে পারীর বাইরে গড়খাই বুঁড়ছে ওরা। আমি নিজের চোখে দেখেছি।’

রুদ বলল, ‘ওরা যদি সত্যিই প্রতিরোধ করতে চায়, তাহলে আমরা ওদের সঙ্গে আছি। প্রাণপণ খাটব। তাই না ? মিয়েরজারের কিছু এতে কিছু বাবে আসবে না। রেনোই হোক আর হিটলারই হোক ও নির্বিবাদে পরশা কামিয়ে বাবে ; কিন্তু এই উড়োজাহাজগুলোকে আমি অন্ত দৃষ্টিতে দেখি। আমরা পারীকে বোমার আক্রমণ থেকে বাঁচাতে পারি। ফ্রান্সকে রক্ষা করতে পারি আমরা। সৈন্যদের সঙ্গে কথা বলছিলাম। ওরা শুধু জিজ্ঞেস করে—আমাদের বিমান-বাহিনী কোথায় ? জার্মানরা আমাদের আশ্রয়প্রার্থীদের ওপর মেশিনগান চালাচ্ছে, কিন্তু একটাও লড়ায়ে-বিমান নেই আমাদের। আমরা সৈন্যদের যথাসম্ভব সাহায্য করব। ওরা শুধু পুলিশের চবগুলোকে হটিয়ে নিয়ে যাক এখান থেকে। এসব শরতানদের মাঝখানে কাজ করা অসম্ভব। তাই না ?’

শ্রমিকরা একটা প্রতিনিধি-দল নিযুক্ত করবে স্থির করল। তারা উৎপাদন বাড়াতে প্রস্তুত—একথা ঘোষণা করবে প্রতিনিধি-দল কিন্তু অন্তরিকে কারখানা থেকে ঐ গুলচরদের সরিয়ে দেওয়ার জন্তে চাপ দেবে।

প্রতিনিধি-দল সাক্ষাৎ করতে গেলে বাইস রুদের দিকে তাকিয়ে বিনীতভাবে হাসল। বলল, ‘আপনাকে ধন্যবাদ। পারীর শ্রমিকদের দেশপ্রেমের কথা আমি ভাল করেই জানি। প্রত্যেকটা বাড়তি বিমান যুদ্ধজয়ের সময়কে আরও সংক্লিপ্ত করে তুলবে। আপনারা বাদের ছয়বেশী পুলিশ বলছেন, তাদের কারখানার পাঠানো হয়েছ ছয়বেশী কমিউনিস্টদের বৃঁজে বের করার জন্তে। আমার বক্তব্যটা বুঝতে পেরেছেন আশা করি।’

বাইসের নীল চোখের সঙ্গে রুদের চোখোচোখি হল। মুখ ফিরিয়ে নিল রুদ।

মিয়েরজারের কারখানার শ্রমিকরা চলে বাবার পর অজ্ঞেরা এল। সমস্ত বড় বড় কারখানাই নিজেদের কাজের সময় বাড়াতে রাজী হল এবং পুলিশের ফ্রিকাকলাপ বন্ধ করার জন্তে দাবী জানাল।

১১৪ জন শ্রমিককে ছাঁটাইয়ের হুমকি জারী করা সম্পর্কে বাইস মিয়েরজারের সঙ্গে দেখা করতে এল। জালিকার দিকে নির্লিপ্তভাবে তাকিয়ে থেকে মিয়েরজার

বলল, ‘এরা সবাই খুবক করিগর! বাই হোক, তাতে কিছু বাবে আসবে না। ভাল কথা, শতরত্নাগের ব্যবস্থা কি হয়েছে বলুন দেখি।’

‘শতরত্ন মজুরকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে। অসহনকারী শরীর ওরা এখানে বসে ক’ম থাকে ততো ভাল।’

‘ঠিক কথা। কিন্তু যন্ত্রপাতি সরাতে চাই না আমি। ভরানক হান্সমার ব্যাপার, তাছাড়া কোন লাভ নেই ওতে।’

বাইস হেসে বলল, ‘আন্তরগ্ৰস্ত হ’লনি দেখে ভরানক খুশি হচ্ছি, মসির ম্যারেজার। এ পর্যন্ত যত লোক দেখলাম, কারুরই মাথার ঠিক নেই। আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন যে যন্ত্রপাতিতে আমরা হাতও দেব না।’

রুদের মজুরা পর পর সতর্ক করে দিয়ে গেল। কারখানার ফটকগুলো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। তার সঙ্গীরা তাকে উঁচু বেড়া ডিঙাতে সাহায্য করল। হঠাৎ হইলিলের শব্দ এল কানে। রুদ পালাতে পালাতে এক পুরনো কাপড়ের ব্যবসারীর কুঁড়েঘরে গিয়ে আশ্রয় নিল। এক শুপ নোংরা কাপড়ের মধ্যে একজন বুড়ী বসে আছে। বুড়ী চিৎকার করে উঠল, ‘প্যারাস্যুটিং!’ রুদ নম্র গলায় বলল, ‘ভয় পেও না। আমি একজন করাসী, একজন মজুর।’ বুড়ী তাকে আশ্রয় দিতে প্রস্তুত হল। বড় উঠতে এখনো দেরী আছে। ছোট্ট কুঁড়েঘরের মধ্যে এক রাশ নোংরা কাপড়ের ভেতর রুদের খামরোখ হয়ে এল। তার সঙ্গীদের সতর্ক করে দেওয়া দরকার। বাইরে তাকিয়ে দেখল রুদ। কেউ কোথাও নেই। ‘পের ওজেন’ কাকে পর্যন্ত সে অগ্রসর হল, এইখানে তার সঙ্গীরা এসে জড়ো হ’ল।

ছুটি ঘর নিয়ে এই কক্ষে। বাইরের ঘরে জিক্সের কাউন্টার। এইখানে অনিরমিত খরিদারেরা এসে বিহার খায় আর মাসিক ‘পের ওজেন’-এর সঙ্গে আড্ডা জমায়। শোকটা মোটা আর ভদ্র প্রকৃতির, ঘন কালো গৌঁক, কোট পরে না। জীবনে ছুটি মাসুকের ওপর তার অহুরাগ। একজন তার স্ত্রী, মেদস্কীত শরীর আর গৌঁক আছে মহিলাটির। অপর জন মেরিস ডোয়ে। ‘১৯৩৭ সালে বরদানের সেই সভার পর আমি মেরিসের কাছে গেলাম, তিনি কব্ধমর্দন করলেন।’ কথাগুলো সে গর্বের সঙ্গে বলে। পের ওজেন জানে, পেছনকার-ঘরে কমিউ-নিষ্টরা মিলিত হয়। ও ঘরে কোন নতুন লোককে যেতে দেয় না সে। বলে, ‘বিলিয়ার্ড ঘরটার লোক আছে।’ সেই সময়ে বিলিয়ার্ড টেবিলের ধারে বিভিন্ন

কেন্দ্রীয় প্রতিনিবিশিষ্ট একত্রিত হয়ে পার্টির নির্দেশ আলোচনা করবার সময়
বিশিষ্টার্ডের কাঠি ধরে বসে থাকে পাছে কোন আগন্তুক এসে পড়ে।

ভেতরে ঢুকেই ‘নোম’ কারখানার জুল-এর দেখা পেল রুদ। পরে অস্ত্রাগার
এল। সবার মুখে গ্রেপ্তারের আলোচনা। সাত শো সজুরকে ধরে নিয়ে গেছে
পুলিশ।

একটু পরেই দেনিস এসে চারজনকে বিচারের কথা বলল, ‘অন্যসকলের অপরাধে
ওদের চারজনকে গুলি করে মারা হবে। ওদের মধ্যে সব চেয়ে ছোটটার বয়স
আঠারো বছর। কেমনে ওদের পক্ষ সমর্থন করেছে। এইমাত্র কথা বলছিলাম
ওর সঙ্গে। ওর ধারণা—ব্যাপারটা আগাগোড়া তৈরী করা। আদালতেই
তা জাহির হয়ে গেছে। ফেরনে বাইসকে সন্দেহ করেছে।’

রুদ বলল, ‘ভরানক সাংঘাতিক লোক ও! ওর সঙ্গে যখন দেখা করতে
গিয়েছিলাম ও চোখ ঘেঁচ কপে আমার দিকে তাকিয়েছিল। নিশ্চয়ই বুঝতে
পেরেছে আমি কে। আব ও যে কে তা বুঝতে আমাবও বাকী থাকেনি।
কী যে সব কাণ্ড করেছে ওনা! দেশ শাসনের ভার আজ হিটলারের ওপর চরমে
হাতে।’

রুদকে উৎসাহিত করতে চাইল দেনিস কিন্তু কি বলবে ভেবে পেল
না।

কিস ফিস কবে বলল, ‘কিন্তু জনসাধারণ.....’

সে কি বলতে চাইছে রুদ বুঝল না কিন্তু কোন প্রশ্নও করল না।

হঠাৎ দেনিস বাইরে চলে গেল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই দৌড়তে দৌড়তে
এসে বলল, ‘রুদ, তোমার জন্যে একটা ঘরের ব্যবস্থা কবেছি। ওখানে তোমার
পায়ে হাত দেবে না কেউ।’

অন্ধকার, ছোট কাফেটা কেমন উষ্ণ আর নিরিবিদ। প্রত্যেকের কথা বলা
থেকে এসেছে। মুহূর্তের জন্যে বিমান-বিশ্বাসী কামানব পূর্ণ ভাদের কাছে
বস্ত্রধারি বলে মনে হল, কেমন একটা আনন্দ বোধ করল তারা। তারপর
সাইরেনগুলো ককিয়ে উঠল। এতটুকু নড়ল চড়ল না কেউ। পরিশ্রান্ত হয়ে
সবাই সরু সোফাটার ওপর বসে আছে আর ভাবছে শাংগানী নাটকীয় মুহূর্তের
কথা।

আর্মিনরা কি সত্যিই আসছে?

আধঘণ্টা পরে কান-কাটানো সৌ সৌ শব্দ করে বৃষ্টি নামল একটানা। রুদ

নিবাস নেবার অস্তে রাজ্যের দিকে ডাকাল। হাই আর স্যা ক্ল-র অরণ্য
বেন পারীতে স্থানান্তরিত হয়েছে। প্লেনগাছের পাতাগুলো দেখাচ্ছে টিক এক
পাল ভেড়ার মত। সৌন্দর্য্যটির গন্ধ উঠেছে।

দেনিস তার পেছনে এসে হাঁড়াল। বলল, ‘ক্লদ, কবে যে ফ্রান্স.....’ আবার
দেনিসের কথাগুলো অসম্পূর্ণ থেকে গেল। ওজেন কিছু বিচার এনে হাজির
করেছে।

‘মিশোর কাছ থেকে কোন চিঠিপত্র পেয়েছ?’ দেনিস জিজ্ঞাসা করল।

‘বহুদিন কোন চিঠি পাইনি। উত্তরাঞ্চলের কোথাও সে আছে।’

ওজেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ‘চুলোয় দাক গে। ওরা তো ওখানে লড়ছে আর মরছে।
কিন্তু এরা এখানে কী করছে? কতগুলো নিরীহ লোককে গ্রেপ্তার করছে,
এই তো! আর এই সব কাজ করা করছে? জার্মানীর গুপ্তচররা! মোরিস যদি
মন্ত্রী হত তাহলে পারীর খ্রিস্টানদের পৌঁছতে পারত না জার্মানরা!’

পরে সন্ধ্যার দিকে বাইল এঁদের সঙ্গ দেখা করে তার কাছে সারা দিনের
ঘটনার বিবরণ পেশ করল।

বাইল বলল, ‘মোটের ওপর প্রত্যেকটি জিনিস বেশ ভালই উৎরেছে। আমার
মনে হয় এখন আর্মার কারখানার সব চেয়ে হাল্কা মাকারী লোকদের হাট্টে
পেয়েছি। অবশ্য বড় ভাড়াভাড়ি লোকজন সরিয়ে ফেলা বার ততই ভাল। সব
চেয়ে ভাল কথা যে বিচারটা বেশ সহজে হয়ে গেছে। এবার বাছাধনরা ঠাণ্ডা
হয়ে যাবে।’

‘অবশ্য যদি দণ্ডটা ওরা রম না করিয়ে দেয়। ফেরনে প্রেসিডেন্ট লেত্র্যর
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। লেত্র্য তার কথা শুনে কেঁদে ফেলল। ত্রুডেলের
কথাই ঠিক, বড় লোক তৃতীয় হিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট হয়েছে তাদের মধ্যে ওই
লেত্র্যটাই সব চেয়ে ছিটকাঁছনে। মোটের ওপর, ওর ব্যবহারটা অবশ্য
খুব ভদ্র।’

‘তার মানে?’

‘মানে, যা করা দরকার লেত্র্য তাই করে। কীদা ছাড়া আর কিছুই করে
না সে।’

তার হৃদয়েই হৃদিতে কেটে পড়ল।

বাইস চলে গেলে গ্রাঁদেল টাইটা ডিলে করে সোকার ওপর শরীরটা এগিয়ে দিল। অত্যন্ত ক্লান্ত লাগছে, তার কাককর্ষ পূর্ব চমৎকার এগোচ্ছে কিন্তু। তার ভালো কী আছে তা কি সে নিজেই ভাবতে পেরেছিল। সে বে কিলমানের সংস্পর্শে এসেছে এতো একটা মৈব ঘটনা। জুরোথেলার ক্রমাগত কতিবীকার ও আত্মহত্যার চিত্তার মধ্য দিয়ে এর শুরু। সে ভেবেছিল—এ একটা ভ্রম, মারাত্মক রকমের ভ্রান্তি, তার কুল-মর্যাদার কলঙ্ক। কিন্তু এই পথেই তার শাকল্যের সূত্রপাত হল। অবশ্য সে মাঝে মাঝে সঠিক পথের সন্ধান করেছে। অনেক বিপর্যয়, অপমান ও হীনতা মাথা পেতে নিতে হয়েছে তাকে সেজ্ঞে। ভেলা—ঐ হিঁচকে ঘুরপোর ভেলাটা পর্যন্ত তার দিকে এমন ভাবে ভাঙতে যেন একজন সজ্জাত ভ্রমহীলা রাস্তার ছোঁড়াকে দেখছে। কুছ পরোয়া নেই, এই সমস্ত লোকদের মধ্য দিয়েই সে এগিয়ে যাবে। যখন জার্মানরা পারী দখল করবে, সর্বস্বী হয়ে বসবে সে। তখন সবাই খোসামোদ করবে তাকে। জুরোথেলার সব চেয়ে আসল কথা, সঠিক নম্বটা খাঁচ কবতে পারা। আর ঠিক নম্বটার ওপরই বার্তা ধরেছে সে। এখন কেবল আবও কিছু সময় দৈয় হবে থাকা। তারপরই শক্তি, সন্ধান ও প্রতিষ্ঠা। সবার দুখের ওপর নিঃসংকোচে তাকাতে পারবে সে। কিলমান? জার্মান মুদ্রা? চুলোর যাক ওসব! ব্যক্তিগত ব্যাঞ্ছ আগ্রহ নেই কারও। আসলে সে ফ্রান্সকেই বক্ষা করতে চলেছে। আত্মসমর্পণের শর্তে যথাসম্ভব অস্ত্রে রাষ্ট্রী করাবে জার্মানদের এবং লক্ষ লক্ষ মানুষের শান্তিপূর্ণ জীবন-বাণেশ সম্ভব করে তুলবে। এই সত্যিকার দেশপ্রেম—স্বকালের মত মুছাগ্রস্তের প্রলাপ নয়!

কাউকে অপমান করে নিজেই বড় কবার ইচ্ছা পেয়ে বসল গ্রাঁদেলকে। শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। চওড়া বিছানার ওপর শুয়ে আছে মুশ্। দীর্ঘ অনুহতা তাকে একেবারে ভেঙেচুরে কেলছে। গ্রাঁদেল মনে মনে বলল, ‘ভাবতেই পারি না, একে কোনদিন জড়িয়ে ধরেছিলাম!’ গ্রাঁদেলের চোখে মুশ্ আন্ধ অর্ধ-মৃত। ওয়ুথের গন্ধে গা মুলিয়ে উঠল তার। গ্রাঁদেল বলল, ‘তিন বছর আগে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে খেরাল চেপেছিল তোমার। সে সময়ে আমি কিছু বসিনি। তুমি তাহলে হয়ত ভাবতে আদি তোমার স্ত্রী করছি। কিন্তু এখন আমরা নিঃসংকোচে কথা বলতে পারি। মনে হয় তোমার প্রেমিকদের সম্পর্কে এখন আর মাথা ঘামাও না তুমি। তোমার এখন পরলোকের কথা তাবা উচিত। আমার চেয়ে একজন

অপদার্থ হস্তাক্ষরকে পছন্দ হয়েছিল তোমার, কেমন ? ওর বাবার চেয়েও ও হস্তভাগ। শ্রীমতী, ওর কৌকড়া তুল আর সম্ভ্রান্ত ভাবতলী দেখে মজে গিয়েছিলে তুমি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, তোমার নাগর একজন ছিঁচকে চোর আর বেজার দালাল। ভেবেছিলে—আমি অপদার্থ, সন্দিক চরিত্রের লোক আর শুণ্ডচর। ভয়ানক ভুল করেছিলে, শাহাজাদী ! আমিই একমাত্র লোক যে ত্রাণকে রক্ষা করতে পারে।’

একটুও না নড়ে চড়ে যুশ্ যেমন ছিল তেমনই শুয়ে রইল। বালিশ থেকে মাথাটা তুলে পড়েছে তার।

‘শাহাজাদী নির্বাক যে ? কথা বলো না খুকী।’

যুশের বিবর্ণ ঠোঁটে ছোট ছোট বুদ্ধবুদ্ধ নজরে পড়ল—সদ্যভাত শিক্তর ঠোঁটে যেমন দেখা যায়। তাকিলোয় সঙ্গে জন্তলী করে ঘর ছেড়ে চলে গেল গ্রাঁসেল।

২৫

সন্ধ্যার দিকে স্বর্ষ সুস্পষ্ট হয়ে উঠল আর বিবর্ণ কমলালেবুর মত দেখাল সমুদ্রের শাদা শাদা কুয়াশা। বালিরাড়িগুলো ঠিক চাঁদের মানচিত্রের মত দেখতে। চুলের হালকা চেউয়ের মত গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে বালির কণাগুলো। বালির কুশের সংলগ্ন শুকনো লতানে বাসগুলো প্রান্তরীভূত বলে মনে হয়। কাছেই সমুদ্র ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে—এইমাত্র ভাঁটা পড়েছে সমুদ্রে। বিকোরণে জলের পশলা হাওয়ার ছিটকিরে উঠছে ; ফেটে যাওয়া গোলা পড়ে ফুলে ফুলে উঠছে সমুদ্রের জল। বোমাবর্ষণের নির্বোধ সম্বোধ, এই বালি-জলের পৃথিবীটা কেমন রহস্যময় আর নিশ্চাপ !

এই কুয়াশার দেওয়ালকে ছিন্নভিন্ন করে আর বালির কুশকে উড়িয়ে দিয়ে লুসির সমুদ্রকে কাছে ডেকে আনতে চাইছে যেন। নরম বালিতে বার বার হোটট থাকছে সে। বৃটিশ গোলন্দাজ বাহিনী কাছাকাছি কোথাও আছে, ঠিক কোথায় তা সে নিজেই জানে না। সমস্ত গুলিবারুদ শেষ হয়ে গিয়েছে। বর্তমান কিছুকালী যেন একটিমাত্র হাতবোমাই তার অবলম্বন। হাত-বোমাটার দিকে সময়ে ভাকাল লুসির—জলের শেষ বিপ্লুর মত এই জিনিসটিও তার কাছে অভ্যস্ত মূল্যবান।

গত এগারো দিন ধরে শূন্য চলেছে। এমন কি মানচিত্রটার দিকে পর্যন্ত সে

তাকারনি। এই তো সফল—এইখানেই সব কিছুর পরিসমাপ্তি! তার সঙ্গীরা ডাকছে; কুরাশার আতঙ্ক ছাড়িয়েই বৃষ্টিপ জাহাজের অবস্থিতি আর ট্যানেল পার হলেই প্রাণের প্রাচুর্য। এখান থেকে কিরবার ইচ্ছা নেই তার। সারা দিন সে বৃষ্টিপদের সঙ্গে কাটিয়েছে, আর চলে এসেছে তারপর। এখন এই অভিশপ্ত বাসিন্দাদের মধ্যে সে এক।

যুদ্ধের সেই প্রথম দিন থেকেই লুসির মৃত্যুর খোঁজ করছে। প্রাপণ করে মৃত্যুর সন্ধানে গুরেছে সে। মেশিনগানের গোলাবর্ষণের মধ্যে দিয়ে সে বাতায়ান্ত করেছে, হাত-বোমা নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ট্যাঙ্কের পিছু পিছু গিয়েছে, এক বেলজিয়ান কোভদারের বাড়ীর ছাদের ঘর থেকে জার্মান গ্রহরীকে গুলি করেছে। কিন্তু মৃত্যু বেন ইচ্ছে করেই তাকে এড়িয়ে গেছে। সে কখনো সংবাদপত্র পড়ে না। একদিন টম্বোটো-মোড়া এক টুকরো কাগজের ওপর চোখ বুলিয়েছিল। তাতে এই কথাগুলো পড়েছিল সে : বত্র-সম্মিত বোয়ান অফ আর্ক আমাদের সাহায্য করবে।' কাগজের টুকরোটা সে উড়িয়ে দিয়েছিল, এতটুকু অভিযোগ করেনি পর্যন্ত। তার সঙ্গীরা 'বিশ্বাসঘাতকতা' কথাটা নিয়ে গলাবাজি করে। কেউ কেউ জার্মানদের গাল দেয়, কেউ বা ইংরেজদের আবার কেউ বা দরাসী জেনারেলদের। লুসির কোন কথা বলে না, মাঝে মাঝে সে অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে গান গেরে ওঠে :

'এই যে রে তোর খাটিকা আর এই যে তাতে বিছানা তোর পাতা,

সাঁই করে এক শব্দ হবে, ফাটবে বোমা, শুঁড়োবে তোর মাথা।'

বেলজিয়ানরা আত্মসমর্পণ করেছে তাহলে? জাহাজমে বাক ওরা! যুদ্ধজয়ে লুসির আস্থা নেই; গোপন কাগজপত্র কি ভাবে ব্রিটনের কাছে নিয়ে গিয়েছিল সে কথা মনে পড়ল তার; তার বাবা আর জেলারেল পিকারের পক্ষে ছে-কোন কাজ করা সম্ভব। গোটা দলটাই হিটলারের সঙ্গে ভলে ভলে হাত মিলিয়েছে। অর্থাৎ এইখানেই সব কিছুর সমাপ্তি। অতীতের হাত থেকে নিরুত্তি পাওয়ার জন্যে মৃত্যু কামনা করেছে লুসির। তলদেশ স্পর্শ করে বেখেছে, এখন সে সঁাতরে পার হয়ে বেতে চায়। কিন্তু অম্লরক্ত ও পরাজিত বাহিনীর সৈনিকের পক্ষে বেশরোহা সাহসিকতাই একমাত্র পথ। বিপর্যয়ে ব্রিটনের জাল থেকে মুক্তি নিয়েছে লুসিরকে, ডলার ও দৌবনের সমস্ত কলঙ্ক—বে কলঙ্কের উপর বিশ্ব ভাড়াতির ছাপ, তাকে গুরে গুরে সাক করে দিয়ে গেছে। গত দশদিন ধরে একটিমাত্র চমকগ্রহ ঘটনাই তাকে আলোড়িত করেছে। তা

হল অভিনেতা জঁভোই-এর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ। পারীতে জঁভোই-এর নাম কে না জানে ? দেবতাদের প্রিয়পাত্র সে, জুহুর্ন, খুব একটা প্রতিভা না থাকা সত্ত্বেও সবাইকে হাসাতে পারে, ভালভাবে থাকতে পারে, ইচ্ছেমত পরসা নিয়ে হিনিমিনি খেলতে পারে—যেন জীবনটা তাদের টেবিলের সবুজ মেকের মত ; ছোট্ট পাখীর শক্ত-কণা আহরণের মত অত্যন্ত সহজে সে মেয়েদের যৌতুক ও বিশ্ববাদের সক্ষম হাতের নাগালের মধ্যে খুঁজে পায়। আর এখন সে ট্যাকচালকে রূপান্তরিত হয়েছে। আটটি করাসী ট্যাক শক্তপকের ঘাঁটি পর্যন্ত গিয়ে পৌঁচেছিল, কিন্তু পেটল ফুঁবির বাগরার সেখানেই থামতে হল তাদের।

সকাল পর্যন্ত তারা শত্রুদের প্রতিরোধ করল। তারপর সকালের দিকে সাহায্য এল। পাঁচটি ট্যাক পুড়ে গিয়েছে। কোনমতে বেঁচে গিয়েছে জঁভোই। সর্বাঙ্গ কালো হয়ে গিয়েছে তার। এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করার সে নিরুত্তর রইল। তাকে দেখে জঁরির কথা মনে পড়ল লুসির—কয়েকটা মুহূর্ত একটা মাহুয়েন জীবনে কী রূপান্তরই না আনতে পারে !

জীবনটা অনেক সহনীর হয়ে এল লুসির কাছে ; সখীদের সঙ্গে নিজেকে আরও ঘনিষ্ঠ করে আনল সে। স্বতঃস্ফূর্তভাবে কোন কিছু না ভেবেই একাধিকবার সে তাদের রক্ষা করতে অগ্রসর হল। সবুজ দেখে ভয়ানক উৎকুপিত হয়ে উঠল লুসির। তার প্রথম প্রতিক্রিয়াই হল : ‘এবার আলফ্রে রক্ষা পাবে।’ কিন্তু আলফ্রে সঙ্গে তার সম্পর্ক কী ? সে একজন প্রত্নতাত্ত্বিক, বৃড়ো ভূত আর নির্বোধ, আর ভায়নীভিতে আস্থা রাখে। লুসির মনে মনে বলল, ‘না, এইভাবে দেখাটা ঠিক নয়। আলফ্রে সত্যিই ভাল লোক।’ এর আগে এই সহজ কথাগুলো মাথার ঢুকত না কোনদিন ; তখন সে বাহুবলে বিচার করত তার মেধা, বীপ্তি আর প্রতিভা নিয়ে আর এখন ‘ভাল লোক’ সম্পর্কে কথা বলছে সে। হঠাৎ লজ্জিত বোধ করল লুসির ; মনে পড়ল কেমিস্টের হোকানের বাইরে জিনেভের চোখ, মুশের যন্ত্রণাকাতর কান্না আর জেনীর শোবার ঘরের বিরাট বিছানা যা দেখে গিন্টি-করা শববাহী গাড়ীর কথা মনে হয়।

লৈঙ্গবাহিনীর বিজির ছোট ছোট দলগুলো সবুজভীরে শত্রুদের তেঁকিয়ে রাখছে। আজ শহরত্যাগের শেষ দিন। সবুজভীরের বাসির গুপের মধ্যে ছোট ছোট সংঘর্ষ চলছে ; যোদ্ধারা বাগিরাড়ির ওপর হাযাওড়ি দিয়ে পরস্পরের

কাছে আসছে, তারপর আক্রমণ করছে হাত-বোমা, বুলেট আর বেরনেট দিয়ে। ইতিমধ্যে কুয়াশার শালা শালা শুষ্কগুলো সুবর্ণের আলোর ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়ে হাওয়ার ভেসে বেড়াতে লাগল।

লুসির একটা বালির স্তূপের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল। দূরে সমুদ্রতীরের জল-সিক্ত বালিচাড়ি। অর্ধনগ্ন লোকেরা হামাগুড়ি দিয়ে ডুব দিচ্ছে জলে। তাদের মধ্যে অনেকেই বুলেট-বিদ্ধ হয়েছে। অসংখ্য মাছের উল্লাসের মত ফুলে ফুলে উঠেছে সমুদ্র। আরও দূরে গোলা পড়ে জলের ফোয়ারা উঠেছে। একমাত্র বেপরোয়া সাহসিক ভাই বাঁচিয়ে বেখেছে মানুষকে। অস্ত্রের আরও অসমসাহসী ও মরিয়া হয়ে বালির স্তূপের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে রাইফেল হাতে শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা করছে। এদিকে জার্মান বোমারু বামা কেনেছে সমুদ্রতীরে ও জলের ওপর। ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে; কেমন ঘোলাটে আব ঠাণ্ডা হয়ে আসছে সমস্ত সমুদ্র।

শুকনো ঘাসের মধ্যে লুসির একটা চেলয়েট নড়ে উঠতে দেখল। জার্মান পৈতৃক হামাগুড়ি দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। হাত-বোমাটা ছুড়ে লাফিয়ে চিংকার করে উঠল লুসির। বালির স্তূপগুলো শব্দে ফেটে পড়ল আর তার প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে যেতে কামানের গর্জনের মতো মিশে গেল। একজন জার্মান এগিয়ে এল তার দিকে। লুসিরও বালিতে ছোট্ট পেতে খেতে ছুটল। তারপর একই সঙ্গে পরস্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল তারা, যেন আলিঙ্গন করছে।

ঐ জার্মান লোকটিকে কি করে পরাস্ত করল মনে নেই লুসির। এইটুকু তার মনে আছে যে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল তার—হাত দিয়ে তার গলাটা টিপে ধরেছিল ঐ লোকটি। সরু হলেও তার হাতটা বেশ সবল, শিরাগুলো ফোলা ফোলা। লুসির হঠাৎ মনে মনে বলল, ‘লোকটা নব কাটেনি!’ কিন্তু লোকটার সুবর্ণ দিকে সে তাকিয়ে দেখেনি পর্যন্ত। চুলোর দাক ও!

কিন্তু এখন শেষ হাত-বোমা পর্যন্ত ফুরিয়ে গিয়েছে। ভিজে বালির ওপর দিয়ে ছুটেতে লাগল লুসির—অনেক দূরে সরে গিয়েছে সমুদ্র। তাবল, অভাব কখনো যেতে পারবে না সে। তারপর জলে ডুব দিয়ে সঁতার কাটতে লাগল। নিজেকে সে রক্ষা করতে চাইছে না; বুলেট আর গোলায় কাছাকাছি

এগিয়ে বাঁছে সে। পরিশ্রমের ব্যথার অধেক খোলা আছে তার মুখটা। আর তার বামারী চুলগুলো বললে উঠছে আশ্রনের মত।

মৃত্যু আবার সরে গেল তার কাছ থেকে; নাঁতার কাটতে কাটতে সুদূর একটা ব্রিটিশ মোটর-বোট পৰ্বত পৌছল। তারা তাকে এক জোড়া ট্রাউজার আর এক বোতল ছাইকি দিল। পান করতে করতে অভিলাষ দিল সুদূর— যখন কেটে গিয়েছে: একজন ইংরেজ ছেলেমাহুবি হাসি হেসে ভাঙা-ভাঙা ফরাসীতে বলল, ‘এই যুদ্ধ জিততে হবে আমাদের।’

সুদূর মাথা নাড়াল। মনে মনে বলল, ‘বাচতেই হবে। এই পথই সহজ। সহজ আর অনেক বেশী কষ্টকর।’

২৬

প্রতিবেশীরা অবাক হয়ে পরস্পর কানাকাণি করল। আনের প্রশান্তির কারণ খুঁজে পেল না তারা। কিছু লোক প্রশংসা করে বলল, ‘একটা সবল চরিত্র বটে!’ কেউ কেউ পরোক্ষে নিন্দা করাই পছন্দ করল, ‘স্বামীর ক্ষেত্রে ও এতটুকুও তোরাক্ষা করে না।’ পড়ার খাতা পরীক্ষা করে, গাছের শাভা আর ফুলের কেশর এঁকে, ঘরদোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রেখে আর হুহুর জন্তে ছোট ছোট পারজামা বুনে আনের সময় কাটতে লাগল। সরকারী হলদে খাম তার হস্তগত হওয়ার পর আনের জীবনে যেন কোন পরিবর্তনই ঘটেনি। ওরা তাকে ছরশো ক্রী (উপার্জনকারীর মৃত্যুতে তার আপ্যায়নরূপ) দিয়ে বলল, ‘রসিদে সই করো।’ আনের কলম এতটুকু কাঁপল না, চোখ দিবেও জল পড়ল না এক ফোঁটা। হুহু বারবার জিজ্ঞাসা করল, বাবা কোথায়। আনে জবাব দিল, ‘দিগ্গিরই আসবে।’ সকালে হুহুকে মেলানির কাছে নিয়ে যায় সে, আনে ফুলে গেলে সেই তাকে দেখাশোনা করে। হুহুকে দেখে প্রায়ই কাঁদা পায় মেলানির। হুহু জিজ্ঞাসা করে, ‘ভূমি কীলহ কেন?’ সে উত্তর দেয়, ‘দীর্ঘ ব্যথা করছে।’ আনে কোনদিন কীদে না। অতীতে পিরেরই একমাত্র তার চরিত্রের সবলতা বৃদ্ধি, বলত, ‘বুলেটের মুখোমুখি হতে পারবে ও।’ শোক আর নিঃসঙ্গতা তার চেহারাকে পৰ্বত বললে দিচ্ছে; তার দরজা কীপদৃষ্টি চোখ ছোটো কেমন কঠিন হয়ে গেছে আর আগে যেখানে সে কীজো হয়ে চলত, এখন মাথা উঁচিয়ে চলে। মৃত্যুর কথা

কলাবলি করে, ‘বসন্তের ডেবি ফুলের মত কেটে পড়ছে ও। যেখে নিও, শিগগিরই ও আর একটা খাবী পাকড়াবে।’

এমন কি রাত্রিও আনে কাদে না : চোখ খুলে বুকের বার্থ প্রতীকার শুকে থাকে ; বা ঘটে গেছে তা বুঝবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। শিরের কিসের জ্বলে প্রাণ দিল ? এই চিন্তা তার মনে ভোলপাড় করে। আনের ননে পড়ে—জানের মধ্যে মাঝে মাঝে উত্তেজিত গুরু হত। রাজনীতিতে শিরেরের উৎসাহের অন্ত ছিল না। ও বিপ্লবে বিশ্বাস করত আর স্পেনের প্রতিটি শহরের পতনে বরণার ছটকট করত। আনে গর সঙ্গে একমত না হলেও এটুকু বুঝত যে গর প্রকৃতি অত্যন্ত উৎসাহপ্রবণ আর সে জ্বলে সে ঈর্ষা বোধ করত। শিরের স্পেনে যাবার পর আনে কেমন বিকল্পচিত্তি হয়ে উঠেছিল, দরজা ঠাকার শব্দের জ্বলে অপেক্ষা করত আর মনে মনে বলত, ‘ও মারাও যেতে পারে।’ তারপর যুদ্ধ এল আর ও চলে গেল কোন কোন কথা না বলে আশাহত হয়ে, হতভাগ্য মানুষের মত। স্টেশনে ও আনেকে বলেছিল, ‘এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ নয়।’ আর এখন অপরের যুদ্ধে কিনা তাকে প্রাণ নিতে হয়েছে। গর শেষ চিন্তার কথা মনে মনে জাঁচ করতে চেষ্টা করে আনে। আনে এবং চুহু ? কিংবা অস্ত যুদ্ধ, ‘সত্যিকার’ যুদ্ধের কথা ? নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করা, বুঝবার আর ভাবকে সন্ধান করার বার্থ চেষ্টা করে আনে। সে উঠে দাঁড়িয়ে চুহুর দোলনার কাছে যায় আর অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুহুর নিশ্বাস-পতনের শব্দ শোনে। আচ্ছা, ওরা যদি চুহুকেও হত্যা করে ? যে জীবন সে ফেলে এসেছে সেই বসন্ত-দিনের একমাত্র অবলম্বন চুহু।

কিন্তু প্রতিদিন সকালে সে অনেক সবল আর সতেজ হয়ে জাশে যায়, তার রাগি-গুলি কিভাবে কাটে এতটুকু বুঝতে পারে না কেউ।

আনের এই সাহস সহজাত। কঠিন পরিশ্রম, জীবন-সংগ্রাম আর প্রিয়-ভনের মুহূর্তে অত্যন্ত পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে এ জিনিস সে আহরণ করেছে ; পারীর উপকণ্ঠের ঘরগুলোর মত আনের পূর্ব-পুরুষরাও রাস্তার যুদ্ধের খেঁচার মধ্যে জারিত হয়েছে। তার বাবা আনেকে বলত, যুদ্ধের সময় সে সারা দিন কাজ করেছে, পারজামা কোড়া লাগিয়েছে, লাইটার বানিয়েছে, জোতহারের বাঁকীর জানলার ফ্রেম মেরামত করেছে আর হাস বোকাই করেছে পাড়ীতে। আর তারপর হেসে বলত, ‘বুঝলে, এই করে টিকি ছিলাম আমি।’ টিকি এ তাবে আনেও নিজের জীবিকা চালাচ্ছে।

পথে পথে আশ্রয়প্রার্থীদের আবির্ভাব আর বোঝা-বিক্ষত গাড়ীতে শিশুদের ভীড় দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল আনে। পিরেরের মৃত্যু বা হুহুর আগর ভবিষ্যতের কথা ভেবে সে চিন্তিত হয়নি, কিন্তু তবু ভীত না হয়েও পারেনি। বিধ্বস্ত বস্টা তার যন্ত্রণা-ভারাক্রান্ত রাত্রিশুলির নিঃশব্দতায় এনে দিয়েছিল তার মনে। আবার বাড়ীর জানলাগুলো সঙ্ক সঙ্ক কাগজের কালিতে ছেয়ে গেল। একটা জটিল নকশা সৃষ্টি করল আনে। তার জানলা দেখে মনে হল যেন তার সর্বাত্মক শিশিরে ঢেকে গিয়েছে—গোলাপ ফুল, তারা আর পামগাছের সমারোহ। হুহু জিজ্ঞাসা করল, ‘ওটা কি?’ আনে বলল, ‘উড়োজাহাজ’ আর তারপরই যোগ করল, ‘ফুলের বাগান।’ পিরেরের ছোট বেলায় লেখা একটা কবিতা মনে পড়ল আনের, কবিতাটা তাকে আবৃত্তি করে শুনিয়েছিল পিরের :

মৃত্যুর মুহূর্তে দেখা ভাগ্যের সে লভ্যজালখানি—

হেমস্তের জীর্ণ হাতে গৈথে তোলা ঘোবনের মানি।

দিনগুলো গড়িয়ে চলল। ক্রমে ক্রমে আরও আশ্রয়প্রার্থী এসে ভীড় করল পারীতে। তাদের মধ্যে আছে লিলের অধিবাসী, ভালো সিরেনের তাঁতী, লে-র খনিমজুর আর পিকার্ডির চাবী। যে ফুলে আনে শিকড়িত্তীর কাজ করে সেই ফুলবাড়ী তাদের জন্তে ছেড়ে দেওয়া হল এবং আনে মনপ্রাণ ঢেলে দিল তার এই নতুন কাজে। চতুর্কে নিয়ে ফুলবাড়ীতে এসে আশ্রয় দিল। শীতিলদের সেবা, খাবার আর ওষুধ দেখা, রান্না করা সবই করতে লাগল সে। একটা বিরাট পরিবারকে দেখা শোনা করছে যেন, তাদের মাঝনা দিচ্ছে আর মন দিয়ে শুনছে তাদের দীর্ঘ অসংলগ্ন গল্প। ফুরমি-র এক মহিলা তাকে এ্যাডভেঞ্চারের গল্প বলেছে, ‘ট্রিক সাতটা তখন। কি জানি জার্মান উড়োজাহাজ কখন এসে পড়বে।’ বানানী রক্ত-রাঙা একটা কাঁথা আছে মহিলাটির কাছে, কাঁথাটা কখনো সে হাত-ছাড়া করেনি। মহিলাটি বলেছে, ‘ও তখন পরিজ্ঞেতে বসেছে। শয়তানের দল!’ এক বেলজিয়ান মহিলা—খনি মজুরের বৌ—আনেকে বলেছে, ‘কি করে পথে আসতে আসতে তার পাঁচ বছরের মেয়েকে হারিয়েছে সে। রবের এক বুড়ো তার পুত্রবধূ আর নাতীদের তরাসে ফিরছে। আনে জিজ্ঞাসা করেছে, ‘তোমার চলে এসে কেন?’ কেউ কেউ বলেছে, ‘সে ভ্রমরক অকস্মাৎ। জার্মান বোমাকরা খুব নীচ থেকে একেবারে আমাদের মাঝামাঝি বোমা ফেলাতে লাগল।’ অস্তুরা বলেছে, ‘জার্মানদের রাজস্ব থাকবে? না, পুরনো অভিজ্ঞতা আছে আমাদের। গত দুই চার বছর তাদের শাসনে কাটিয়েছি। পারীর লোকরা

কিছু জানে না বটে কিছু আমরা জানি। গত বুধে রুমের জার্মানরা বুদ্ধ-বন্দীদের গুলি করে মারত। আমাদের এলাকায় ওরা ছোটো লোককে গ্রেপ্তার করে তাদের নিজেদের কবর খুঁড়তে বলেছিল। আর এমনভাবেই প্রাণ দিল তারা। শিকরের ওপর ওরা এডটুহু দরামারা দেখাত না। অপদার্ব লম্বতান কোথাকার? কোন কোন আশ্রয়প্রার্থী খোলাখুলিই বলেছে, ‘আমারা দেখলাম প্রত্যেকে পালিয়ে যাচ্ছে, হুতরাং আমরাও চলে এলাম।’ একজন মজুমদারী বলেছে, ‘শহবে বেরয়ের এসে হাজির হল। আমরা সবাই জানি, ও লোকটা ফ্যানিস্ট। ও চিংকার করে বলল, যত ডাড়াডাড়া পায় পালিয়ে যাও! না গেলে একেবারে মারা পড়বে। কিন্তু জার্মানদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ও নিজে ওখানে থেকে গেল। বিশ্বাসঘাতক!’

আশ্রয়প্রার্থীরা ক্রমেই বদলে বদলে যাচ্ছে। এক-একটা দলকে দক্ষিণাফলে পাঠিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন দল এসে উপস্থিত হচ্ছে। একমাত্র বুড়ো রিকে থেকে গেল। লোকটা অসুস্থ, কোন মতে পানী পর্যন্ত এসে পৌঁছতে পেরেছে। সে আনেকে বলল, ‘অনেকদিন হল বুড়ী মারা গেছে। আমরা ছেলেটাকেও কোঁজে নিয়ে গেছে। জানি না ও বেঁচে আছে কিনা। আমি ভো একাই লাকডাম। সব পড়শীরা বলল—ঐ হারামজাদারা আসছে। চল, চলে যাই। আমার এমন ভাল খরগোশ ছিল, সে সব ফেলে আসতে হল। কিন্তু আমার কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে এল, খাঙ্গা কুকুর কিন্তু। ওর নাম কোলেং। বারো বছর থেকে ও আমার সঙ্গে আছে, একেবারে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। কপিএক-এ ওরা আমাদের ট্রেন থেকে নামিয়ে দিল। প্যারে হেঁটে আসতে হল। ঠিক আমাদের মাঝখানে বোমা ফেলল হারামজাদারা। গত বছরেও ঠিক এমনি করেছিল। সবাই ছত্রস্ত হয়ে গেল। আমি যখন চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, কোলেংকে দেখতে পেলাম না।’

আনে বছবার লক্ষ্য করেছে, বুড়ো লোকটা যখন বিমোর তখন তার টোঁট ছোটো নড়ে ওঠে আর সে কোলেংকে ডাকে।

চলংকার এক গ্রীষ্মের দিনে বোমারুরা পারীর উপর উড়ে এল। সমস্ত আকাশটা ভায়াক্রান্ত হয়ে উঠল গর্জনে। ঘন ঘন করে উঠল আনলার কাঁচগুলো। হুহ চিংকার করে উঠল, ‘বুহ-বুহ!’ আনে আলু ছাড়াছিল। সে মুহূর্তের জন্তে ছুরিটা রেখে দিল, তারপর আবার হন দিল কাজে। তৎক্ষণাৎ লোকে ছুটে ছুটেতে ভেতরে এসে ঢুকল। ‘হ-হাজার লোক মারা গেছে।’ তারা বলব দিল।

আনে ভীত হয়ে হুকে হাতের মধ্যে তুলে ধরল। ভর হল, এই লোকগুলো
যেয়ে কেনবে না তো হুকে? সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জা পেল আনে। মনে মনে
বলল, 'এখন আর আমার ভর পাবার কি আছে?'

সন্ধ্যাবেলা নলীর ধারে বেড়াতে বার হল আনে। একটা বিরাট বাড়ীর ধ্বংসাব-
শেষের কাছে একদল লোক হাঁ করে তাকিয়ে আছে; উদ্ভা প্রকাশ করছে
আর ঠাট্টাভাষা করছে। কে একজন বিষন্ন হয়ে বলল, 'বাই বলো, কী নির্ণৃত
লক্ষ্য দেখেছ? জীবনটা যেন তার বিভিন্ন উপাদানে বিভক্ত হয়ে গেছে—পাথর,
লোহা, কাঠ আর ধাত। কার একজনের সহি করা চামড়া-বাঁধা একটা বই
আনের নজরে পড়ল। একটা ঝাঁড়ানো দেওয়ালের গায়ে বিয়ের পোষাক
পর্যায় কোন এক মহিলার ছবি। হঠাৎ শিশুদের দোলনা দেখতে পেল
আনে—বারান্ধার রেলিং-এর ওপর ঝুলছে। সে আর এক মুহূর্তও ঝাঁড়াল না।
বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল। ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ীর পাশে এক কাম্বুতে বসে
লোকেরা মনের আনন্দে হাসছে, আর শত শত মনের পিপের বৈকা নলগুলো
ঝলমল করছে নীল আকাশের মত।

সে রাতে আনে আবার পিয়েরের সাক্ষাৎ পেল। বুঝল, 'ও আর কিছু ভাবছে
না; অসুস্থ, শীত-শীত আর কেমন কীকা বোধ করছে ও। পিহেরকে উদ্ধ
করে তুলতে চাইল সে কিন্তু পারল না; বিছানায় এদিক-ওদিক নড়ে চড়ে
নিজের মনে মনে প্রলাপ বকল। ভোর হওয়ার আগেই গর্জন করে উঠল
বিমান-বিক্ষয়ী কাম্বুগুলো। আর দুই ঘূমে বিড় বিড় করে বলল কতকগুলি
সরল ছেলেমানুষি কথা।

২৭

প্রচণ্ড উৎসাহে ঘুম থেকে উঠল ডেসা।

জোলিগর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সাড়সুরে বলল, 'ওরেগ্যার সৈন্তবাহিনীর
কাছে ওরা ছাড়ু হয়ে যাবে। তুমি কাগজে লিখতে পার যে সবেমাত্র একটা
বিরাট বৃষ্টির সূচনা হয়েছে।'

জোলিগ বলল, 'কথা বলা অনেক সহজ - কিন্তু আসলে ওটা প্রব্রুই নয়। আপনি
উপহাস করতে পারেন কিন্তু আমি যে গৌড়া একথাটা কোনদিন গোপন করিনি।
'ঔষবানের নামে বলছি ওরাই তো জার্মানদের ডেকে এনেছে। 'ওরা আসবে!'

‘ওলা! অসবে!’ কথাটা কতবার বলা হয়েছে তাহুন তো। আর এখন সত্যিই ওলা এসেছে।’

‘ওসব বুড়ীদের কথা। ওরা যে আসেনি—এই সত্যি কথাটা মেনে নিয়েই কাল আরম্ভ করা যাক। এখন সন্-এর খাণ্ডে বৃষ্টি চলছে।’

‘হুতে পারে। জাহগাটার বাইনি কোনদিন। কিন্তু একটা কথা খুব ভাল করেই জানি যে গতকাল ওরা মাদাই-এর ওপর বোমা ফেলেছে। ব্যাপারটা বুঝলেন? মাদাই ফ্রান্সের অপর এক প্রান্তে। কে ভাবতে পেরেছিল ওদের এতটা সাহস হবে? ভাণ্ডা নির্ধারিত হয়ে গেছে। আপনি নিশ্চিত হতে পারেন যে কাল কিংবা পর শুইতালিয়ানরা আক্রমণ শুরু করবে। আর ওয়েগ্যা তার সৈন্যবাহিনীকেও ইতালিয়ান সীমান্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এখন সন্ নিয়ে কি আশঙ্ক চুষব আমরা?’

নিরুদ্বেগ ও নিশ্চিত ভঙ্গীতে হাত নাড়ল তেমা। তারপর ব্যাকুল হয়ে নিজস্বা করল, ‘ইতালিয়ান রেডিওর ঘোষণা শুনেছ?’

‘ঘণ্টাখানেক আগেই শুনেছি। ওরা কিন্তু একেবারে নীরব। মানে, ওরা পম্পাইর চিত্রের ওপর বক্তৃতা দিচ্ছে। লক্ষণ সুবিধার নয়।’

‘চিহ্ন?’ তেমা হাসল, ‘ট্রিক ভীষারের মনের মত জিনিস। হ্যাঁ ভাল কথা, ‘শ্রেষ্ঠ ঘোড়াটি’ তার মালপত্রর বাক্সবন্দী করে ফেলেছে। মনে হয় কেটে পড়বার ভালে আছে ও। আজ্ঞা, বিদায়! সন্ধ্যাবেলা এসে একবার দেখা করো আমার সঙ্গে। কিছু ভাল খবর দিতে পারব হয়ত।’

তেমা মনে মনে মস্তীলভার আংশিক পুনর্গঠন সম্পর্কে চিন্তা করছিল।

সবেমাত্র সে ‘রিগোলেত্তো’ থেকে একটা সুর শিল দিতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় পিকাব্ এসে হাজির—একরকম অনাহৃত হয়েই। তেমা ভাস দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়েই বুঝল, ব্যাপারটা সুবিধার নয়। পিকাব্ বলল, ‘জার্মানরা সন্-এর প্রতিরোধ স্ত্রেঙে বেরিয়ে এসেছে। ক্রুইর দিকে এগিয়ে আসছে ওদের ট্যাঙ্কবাহিনী। হু-তিন দিনের মধ্যে সমস্ত কিছু নির্ধারিত হয়ে যাবে।’

তারপর বলল, ‘একমাত্র পাগলরাই পারী প্রতিরোধ করার কথা ভাবতে পারে।’

তেমা মাথা কাঁকুনি দিল। কেমন বিধর আর গভীর দেখলি তার মুখখানা।

ঠিক এমনই মুখভঙ্গী করেই সে মন্ত্রী বা সেনেটরদের শব্দব্যায় বোগলান করে। নীরবে পিকারের করমর্দন করল। জেনারেল চলে যাবার পর ভেন্সা মনে মনে বলল, 'এই মুহূর্তগুলি মারাত্মক! আমরা আলোচনা করেছি, চিন্তিত হয়েছি আর আশা করেছি আর এখন শেষ অঙ্কের স্তম্ভিনয় প্রত্যক্ষ করছি।' তার এই উপলব্ধিকে অল্প কারও সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাইল সে কিন্তু আতঙ্ক সৃষ্টি করাটা মোটেই বাহনীয় নয়।

মন্ত্রীদের সভার পৌছানোর পর ভেন্সা ফ্রান্সের ভাগ্যের কথা সম্পূর্ণ বিম্বৃত হল। মন্ত্রীসভা পুনর্গঠিত হয়েছে শেষ পর্যন্ত। কতকগুলি নিয়োগ যে অভ্যন্তরীণ সার্থক হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বৈদেশিক নীতি যে বোয়েরার হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এটা সত্যিই একটা কাজের মত কাজ। জগদ্রচর বিভাগের মন্ত্রীপদে নিযুক্ত হয়েছে তেসার বন্ধু প্রভৃতি। অন্তরিকে দেলুবর নিয়োগে সে মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারেনি। এ নিশ্চয়ই একটা চক্রান্ত—সবাই জানে দেলুব জুকের বন্ধু। তার চেয়েও বেশী বিরক্ত হল সে ছ গলকে জাতীয় প্রতিরোধ বিভাগের সহকারী সম্পাদকপদে অধিষ্ঠিত হতে দেখে। শ্রেয় পাগলামি! দারিদ্র্যশীল পদে একজন হুঃসাহসীকে বসানোটা কী বিপজ্জনক!

ভেন্সা নিজের চিন্তার মধ্যে এতটা ডুবে আছে যে অন্তরের কথায় কর্পণাত ছুরছে না। ওরা ফ্রান্সের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করছে। পিকারের কথা মনে পড়ে যাওয়ার ভেন্সা যেনোকে বলল, 'আপনি কিসের ওপর ভরসা করছেন?'

রেনো বলল যে ম্যাজিনো লাইন আর ইতালিয়ান ফ্রন্ট থেকে নতুন সৈন্য আসছে। ব্রিটিশরা কিছু ডিভিশন পাঠাবে বলেও প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। গত কাল রেনো নিজে প্রেসিডেন্ট কন্জভেলুটকে সাহায্যের জন্তে আবেদন জানিয়েছে।

ভেন্সা বিরক্ত হয়ে ভূক কৌচকাল। বলল, 'আমার বক্তব্য হল, জার্মানরা যখন পারীতে এসে পৌছবে তখন কী করবেন আপনি?'

রেনো উত্তর দিল, গভর্নমেন্টকে ত্বর-এ স্থানান্তরিত করা হবে, সরকার হলে সেখান থেকে বোর্দো নিয়ে যাওয়াও যেতে পারে।

'আর তারপর?'

'সে রকম অবস্থার পড়লে আলজিয়ার্স-এ চলে যাব। আমাদের হাতে নৌবাহিনী আর উপনিবেশ আছে।'

তেনা নিরস্তর রইল : পাগলের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। আসলে এ একটা পর্বনেষ্টাই নয়, অস্বহৃদ্যা সমিতি মাত্র। ব্রৈতলই তেমনকে রক্ষা খরতে পারে। কিন্তু সে তা করবে না। 'নরসিং'দের ইচ্ছাচারের কথা মনে পড়ল তেনার, সে চোখ বুজল—কেমন ভয় হচ্ছে তার।

তেনা তবু ব্রৈতলকে সঙ্গে দেখা করতে গেল : দুচিয়ার চেয়ে মৃত্যুও ভাল। ব্রৈতলও যদি তাকে সাহায্য না করে তাহলে ফুজের সঙ্গে একটা বোঝা-পড়ায় আসবে সে—কিংবা আমেরিকায় চলে যাবে।

স্তব করে লেখবাব টেবিলের ধারে বসে আছে ব্রৈতল। কেমন গজ্জু ছাং উদ্ভূত দেখাচ্ছে তাকে, যেন 'পোজ' করে আছে।

সেনিন সকালে একটা বিদ্রী় ঘটনা হয়ে গেছে তার মী় সঙ্গে। চোখের জলে কেটে পড়ে তার স্ত্রী বলেছে, 'জার্মানরা পারী অধিকার করবে। এইই তো তুমি চেয়েছিলে। পত্নী!' বাস্তবৈতিক শত্রুদের আঘাতে ব্রৈতল বিচলিত হয় না; সে জানে দুকান আর ফুজে সমস্ত দোষ তার বাড়ে চাপাতে চাইছে। যেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাটা যে একটা অপরাধ এ সম্পর্কে আগে থেকে মতর্ক করে সেনিন ব্রৈতল! কিন্তু যে স্ত্রী তার ছেলের শ্রুতি মনে পড়ায় চিংকার করে উঠেছে, 'তুমিই তাকে গুন কবেছ! সবাইকে গুন করেছ তুমি।' তাকে সে কী উত্তর দেবে!

মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল ব্রৈতল। আত্মদমনপন, শাস্তি কিন্তু তারপর? গতকালকার শত্রুরা কি বুঝবে যে ফ্রান্স ঠিক আলবানিয়ার বা এমন কি চেকোস্লোভাকিয়ার মতও নয়? হয়ত বুঝবে না ওরা : কারণ ওরা আলান। জাতিব মাহুয, সম্পূর্ণ আলান। মানসিক গঠন ওদের। তার পরেই পরিসমাপ্তি। লোরেন, তার আপনার দেশ লোরেন জার্মানীর হাতে জুলে দেওয়া হবে! আগামী গুণের মাহুয ব্রৈতলের নাসকে অভিশাপ দেবে। ওদের চোখে ঐ ভাঁড় দুকানটাই হবে প্রধান নায়ক।

সামনের দিকে না তাকিয়েই ব্রৈতল বহু বছর কাটিয়ে এসেছে। একটিমাত্র উপলব্ধি বা তার মনকে প্রভাবিত করেছিল তা হল পণ্ডার ফ্রন্টের প্রতি স্বপ্ন। হিটলার, মুসোলিনী ও ফ্রান্সোজ সাকল্য তার কাছে নিজের সাকল্য বলে মনে হয়েছিল। বেনেস যে এখন আর প্রাপ্তে নেই এতে স্ত্রীতিমত শ্রুতি হয়েছিল সে। এবং ওলকাল সরকারের সাম্প্রতিক

ঘোষণা শুনে সে এই ভেবে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল যে সোভাল ডেকোকাটরা আবার পিছু হটছে।

তাহলে চঠাং সে এত অস্থির হয়ে উঠল কেন? ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তাকে নিজেকেই সমস্ত কিছু শাসন করতে হবে। এবার সমস্ত সরকারী কর্তৃত্ব তারই হাতে আসবে। এই পার্লামেন্টকে ভেঙে দেবে সে; শান্তি কিরিয়ে আনবে। অনেক অসম্মান, হুং ও চোখের জল দিয়ে মূল্য দিতে হবে এর। তবুও এই নতুন ফ্রান্স—হোক সে শোকসন্তপ্তা বিধবা বা কুচ্ছনাধিকার মত—‘বিদ্যুৎ মারিয়ান’-এস চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর মনে হবে তাকে।

তেনা যখন এসে পৌঁছল তখন জীর ভংসনা আর নিজের ভীকৃতার কথা সমস্তই ভুলে গিয়েছে ব্রৈতল। কেমন নিরুৎসাহ ও উদাসীন দেখাচ্ছে তাকে।

‘ওদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে!’ তেনা চিৎকার করে উঠল। ‘ঐ আহাম্মুকটা ম্যাডাগাস্কারে গাবার প্রস্তাব করছে—সেখানকার অগম্য জঙ্গলগুলোর ঘুরবার লোভ আছে ওর। কিন্তু এমিকে জার্মানরা কর্তৃত্ব এসে পৌঁচছে। আমাদের একটা কিছু করতেই হবে। অভ্যস্ত-অল্প সময়ই হাতে আছে।’

‘আমি তোমাকে আগেই সতর্ক করে দিইনি?’

‘আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিলে? কি ভাবে? আমার মন্ত্রীসভার থাকবার পরামর্শ কে দিয়েছিল? তুমি। আর এখন সমস্ত কিছু থেকে সরে পড়তে চাও, কি বল?’ তেনা অজব্দকণী করে চারদিকে নাচতে লাগল। ‘আমি জানি, তোমার ‘মন্ত্রশিষ্টরা’ আমার খুব বিরোধী। কিন্তু ও সমস্তই ভুল বোকাবুধির ফল। ব্যাপারটা তুমি তাদের বুঝিয়ে বোলো। তোমার সাহায্য পেয়েই আমি চেম্বারে নির্বাচিত হয়েছিলাম। এই সংকটের সময়ে তুমি তোমার বন্ধুদের ছোট্ট ফেলতে পার না!’

‘অকারণে উত্তেজিত হচ্ছে!’ ব্রৈতল বলল। ‘আমি বলছিলাম যে, প্রতিরোধের ব্যর্থতা সতর্ক করে তোমার সতর্ক করেছিলাম আমি। কিন্তু জাতীয়তাবাদীরা তোমার খুব প্রভা করে। এখানে সবাই তোমার আপন জন। কোন ভয় নেই। সমস্ত পরিস্থিতিটা আমাদের আলোচনা করে দেখা দরকার। নতুন পতনমুখে কাকে কাকে নেওয়া হবে তাও ভাবতে হবে।’

‘স্বাধীনতা আজ পুনর্গঠিত হয়েছে।’

‘এটা শ্রেক একটা তালির ওপর আরেকটা তালি লাগানো। আমি নতুন গভর্নমেন্ট সম্পর্কেই বলছি। কয়েক দিনের মধ্যেই আপোষের কথা উঠবে।

স্বতন্ত্র একটা শক্তিশালী গভর্নমেন্ট অপরিহার্য। কমিউনিস্টরা কোন হুঁশিয়ারতা
পেলেই তার সুবিধা নেবে। কমতা ইচ্ছাকৃতের দ্বারিত্ব নেবে আর্শাল। তাছাড়া
নামটাও চমৎকার—ডেই'ব বীর। আম নষ্টার মধ্যেই সমস্ত আয়োজন করে
কেনা যেতে পারে।

‘রেনোর কী হবে?’

‘ও সঙ্গে পড়বে। নইলে আমবাই ওকে রাজদূত হবে আমেরিকার পার্টিয়ে
দেব। তাহলে ওই বুড়োকেই দণ্ডাব হিসেবে পা'ব আমরা। তারপর লাভান ভো
আছেই। আমিও আছি। পুনো মন্ত্রীদেব মধ্যেও দু-একজনকে ডাকব আমরা।’

‘আমার মনে ভয় বোজুরা'কে বাধ দেওয়াই উচিত।’

‘ঠিক। ইভালিয়ানরা ওকে বড় বেশী পছন্দ করে। তারপর প্রভুত্ত্ব রয়েছে।
ও ভো শিল্পপতিদেব প্রতিনিধি। মিয়েরজাবেব ধারণা ও খুব কলিৎকর্মা।
তালিকাব্য ভোগ্যকেও আমি অন্তর্ভুক্ত করেছি।’

ভেসা তখন অনিন্দ গোপন করতে পারল না, কিন্তু বিনয় দেখাবার জন্তে মুখে
বলল, ‘আমি বুড়ো হয়ে গেছি। যোরান দেখে কাউকে নেওয়াটাই উচিত।’

‘না, তুমি খুব কাজে লাগবে। মন্ত্রীসভার পুনর্গঠনকে কিন্তু শাসনব্যবস্থার
পরিবর্তন বলে ধরে নেওয়াটা ঠিক নয়। এখন অবস্থাকে আরন্তে জানাটাই
একটা মন্ত বড় কাজ। কিন্তু ভোগ্যব সঙ্গে সবাই পরিচিত। অনেকে
বলতে পারে যে ফ্রান্সের সাধারণ লোকের কাছে তুমিই একমাত্র ভরসা যে
কোন কিছু পরিবর্তন ঘটবে না। এই সময়ে সব চেয়ে অক্ষরী কাজ হল
দেশকে শান্ত করা।’

ভেসা অগলে উঠল। ঐ বদমাশ ফুডেটারই কাণ্ড। ঐ ইচ্ছাহারাটা একেবারে
ভাঁওতা। তঁরই বুলল, ভেসা সত্যিই একজন খাঁটি ফরাসী। আর ভেসাও
তান সাম্প্রতিক চিন্তার কথা ভুলে গিয়ে নতুন মন্ত্রীসভার কর্মপদ্ধতি আলোচনা
কবতে বসল।

‘আমরা যদি মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধেই ঘোষণা করি যে আপোষ আলোচনা
করতে আমরা প্রস্তুত আছি তাহলে সংযোগবিধিতা নিশ্চিত।’ ভেসা বলল,
‘আমার শুধু ভয় হচ্ছে যে আর্মিনরা অভিজিত দাবীবাওরা শেল করবে।
এই অপূর্ব প্রকৃতিতে মাথা গুঁেবে যাবে ওদের। কিন্তু ওদের বুঝিয়ে রাজী করাতে
পারলে একটা কাজের কাজ হবে। তোমার তালিকা থেকে একটা
নাম বাদ গেছে কিন্তু, বুললে। অবস্ত আমি বা বলছি তা বীভিনত

ঔঃসাহসিক কাজ। অনেকের কাছে বিপজ্জনক কাজও বটে। কিন্তু এই সংকটের সময়ে অনেক বৈশী সহনশীল হস্তে হবে।’

‘ভাইয়ারের কথা বলছ?’

‘ভাইয়ার?’ ভেলা বিস্মিত চোখে ব্রৈতলের দিকে তাকাল। ‘ঐ বেতো মোড়াটা! ভাল কথা, ও বোধ হয় কেটে পড়েছে। না আমি গ্রঁদেলের কথা ভাবছিলাম। তুমি আমি পুরনো বন্ধু, আমরা মন খুলেই কথা বলতে পারি। অবশ্য ঐ দলিলের কথাটা নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার.....’

ব্রৈতল ফুঁক হয়ে দল দিগে টেবিলে বাড়ি মারল।

বলল, ‘আমি আগেই বলেছি ওটা একেবারে ভাল। এই সময়ে এমনি ইতরামির কথা কেন মনে হল তোমার?’

‘আমার ভুল বুকেছ। কথাটা আমি ওকে ছোট করার ক্ষেত্রে বলিনি। বরং তার উল্টোটোই। বার্লিনে গ্রঁদেলের অনেক বন্ধুবান্ধব আছে। বর্তমান সময়ে ওর মত লোক অপরিহার্য.....’

ব্রৈতল নীরস কেতাদ্রব্ধ গলায় উত্তর দিল, ‘আমার মতে অস্বাভাবিক করে লাভ নেই। অবশ্য বাইরে গ্রঁদেলের নাম আছে। লোকটা সুবল। আর পণ্ডিত। আমাদের গতবর্ষমেটে ও খুব কাজে আসবে। কিন্তু পারীতে কারও থাকে উচিত। একজন বড় রকমের রাজনীতিককে থাকতে হবে পারীতে। লাভাল আর আমাদের ভো। ক্ষমতা হস্তগত করবার জন্যে যেনো পিছু পিছু যেতে হবে। তোমাকেও আমি পারীতে থাকতে বলতে পারি না। পালামেস্তারী দলগুলো সবকিছু তুমি জানো শোনো সুতরাং তুমি আরো বেশী প্রয়োজনীয়। তাছাড়া এই দুইই অবস্থার মধ্যে তোমার কেলে যেতে চাই না—একজন করাসীস পক্ষে পারীতে বিদেশী সৈন্তবাহিনীর উপস্থিতিটা একটা সহজ কথা নয়। আর তাছাড়া তোমাকে না পেলে জার্মানরা মোটেই ভ্রান্ত হবে না। ওদের পক্ষে আমাদের স্বল্প বিচারবুদ্ধি বৃদ্ধি ওঠা রীতিমত শঙ্ক ব্যাপ্য। ওরা তোমাকে পপুলার ক্রস্টের পুতুল বলে মনে করে, বক্রমুষ্টিওলা এক মানুষ.....’

ছোট হয়ে গেল ভেলার মুখখানা। দীর্ঘ সময় তারা দুজনেই চুপ করে বসে রইল। পাশের ঘরে ব্রৈতলের বৌ কাঁদছে আর ব্রৈতল তার কোঁপানি শুনে ভুরু কৌচকাচ্ছে থেকে থেকে। অবশেষে ভেলা কথা বলল, ‘কী মনে হয় তোমার? ওরা কি খুব শিগগির এসে পড়বে?’

‘কয়েকটা দিনের ব্যবধান দাও, হয়ত কয়েক ঘণ্টা.....’

ক্ৰীতলের কাছ থেকে কিয়ে এসে বিয়ুত বোধ করল তেসা। নতুন মজীদখার সে যে একটা পদ পাবে—এ চিন্তা তাকে আর এডুটুকু খুলি করে তুলল না। অগৎটা কেমন চুবোঁধ্য আর প্রতিভুল বলে মনে হল। আচ্ছা, রেনো যদি জানতে পারে যে, সে ক্ৰীতলের সঙ্গে একটা বোঝাপড়াই এসেছে ? মাদেল সব কিছু করতে পারে : তাকে গ্রেপ্তার করাও তুমু দিতে পারে, গুলিও করতে পারে। তাবা বিশ্বাসঘাতক বলে তাকে অবজ্ঞা করবে। আব্ব আর্মানরা তো তাকে আর কমিউনিস্ট বলেই মনে হবে। রাজনীতিটাই অমত ব্যাপার। সৈন্তরাই বেশ সুখে আছে—ওরা অস্ত্রত জানে যে শত্রু কোথায়। কিছু তেশার শত্রু তো সর্বত্র

তেসা কুঁজো হয়ে বসল। তার সেক্রেটারী নবজা নিয়ে মাথা গলিয়ে বসল, 'ব্রহ্মপতিবাবের অভ্যর্থনার আয়োজনটা আমি সেরে রেখেছি।'

তেসা মনে মনে বলল, 'আজ বেচারীরা ! ওরা জানেই না যে ব্রহ্মপতিবার আর্মানরা এসে পড়বে এখানে। কেউ কিছু জানে না.....' বেড়াতে যাবে বলে স্থির করল তেসা। হয়ত টাটকা হাওয়ায় তার যদি যদি ভাবটা কেটে যাবে।

অন্ধকার শহরটা কেমন অসহ্য লাগছে। চারদিকে আতঁনাদ, চিংকার আর দ্রবোঁধ্য শব্দ। দেউড়িগুলোতে ভীড় ককছে লোক। নানা বকম টিগনি কানে এল তেশার :

'ওবা বলছে গান্ধী' নাকি গুলি হবে আত্মত্যাগ করেচে।'

'বেনো তো সবে পড়েচে আমেরিকায়।'

'ওরা সবাই পালাবে আব্ব আমাদেবই এখানে থেকে সমস্ত তজাল সাফ করতে হবে।'

'জার্মানদেব আমি ভয় পাই না। আমার আর কী ? আমি কেউ নই।

জার্মানরা আমাকে ছোঁবেও না। আমার ভয় কেবল বোমাকে।'

'সাম্যবাদিত জীব ঐ জার্মানরা ! বাবার কাছে শুনেছি ওরা কি ভাবে

১৯১৫ সালে আমার কাকা জাককে জ্বাল কবর দিয়েছিল।'

'তেসা তো ডিটলারের সঙ্গে একটা গোপন চুক্তি করে ফেলেছে।'

কঠোর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে টেস দিয়ে ঝাঁড়িয়ে রইল তেসা। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে তার। কলনার রাস্তার ওপর সৈন্তবাহিনীর পদধ্বনি শুনল সে। চৌপ বন্ধ করে নিজের আতঁনাদকে বাধা

দিতে চাইল তেমা। কার পদধ্বনি ? কোথাও কিছু নেই, টান্দোরার ওপর ভাবী
বৃত্তির কোঁটা কেটে কেটে পড়ছে।

তার সারা জীবনে কখনো সে এত সন্তুষ্ট হয়ে ওঠেনি। কোন মতে দপ্তরখানার
দরজা পর্যন্ত দৌড়ে গেল। নিজের পড়ার ঘরে ঝলমলে আলো দেখে
উৎফুল্ল হয়ে উঠল শিশুর মত।

তারপর বিমান-বিধ্বংসী কামানের গর্জন শুরু হল। জানলার কাছে ছুটে
গিয়ে আবার পিছু হটে এল। পারীর দিকে এগিয়ে আসছে আর্ম্যানরা।
ওদের বিশ্বাস—সে একজন কমিউনিস্ট। এদিকে শ্রমিকরা বলছে, সে হিটলারের
সঙ্গে একটা গোপন চুক্তি করেছে। প্রত্যেকে তার বিরুদ্ধে। ওরা তাকে গুলি
করে মারবে। কিংবা পীড়ন করবে। ও কিসের বিচ্ছোরণ ! নিশ্চয়ই কাছাকাছি
কোথাও বোমা কেটেছে। একেবারে দপ্তরখানার ওপর লক্ষ্য করেছে ওরা।
পাঁচশো পাউণ্ডের এক বোমা। সে মরে গেলে তার দেহকে পর্যন্ত সনাক্ত
করতে পারবে না লোকে। একটা কিছু করা দরকার ! নিরাপদ আশ্রয়ের চেষ্টা
করা উচিত।

কি করবে ভেবে না পেয়ে ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগল
তেমা। বসে পড়ে লাফিয়ে উঠল আবার। মনে হল সর্বদা হিম হয়ে আসছে।
শেষে সেক্রেটারীকে টেলিফোন করে আদেশ দিল, ‘গাড়ীটা তৈরী রাখ। পেট্রল
বেন প্রচুর থাকে। মফস্বলে গিয়ে বিশ্রাম নেব আমি।’

ভেসার প্রতিশ্রুত ভাল খবরের জন্তে জেলিও যখন সাড়ে আটটার সময় উপস্থিত
হল, তাকে বলা হল, ‘মন্ত্রীমশাই মফস্বলে চলে গিয়েছেন।’ জেলিও আর
কোন প্রশ্ন না করে বাড়ীর দিকে দৌড়ল। বোকে গিয়ে বলল, ‘মারি !
একুনি চলে যেতে হবে আমাদের। জোছোরটা ইতিমধ্যে কেটে পড়েছে।
হারামজাদা ! সকালবেলা ও বলছিল, কী সুন্দর বাগান ! এক সময়ে ওরা
বলত—ইঁহররা জাহাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ব্যাপারটা মোটেই তা নয়।
ক্যাপ্টেনরাই সরে পড়ছে। ইঁহরদের ভাগ্য তাদের হাতেই ছেড়ে দিয়ে ওরা
চলে যাচ্ছে। কিন্তু ইঁহররাও বোকা নয়। চল চল, চটপট সরে নাও !’

গত করেক সপ্তাহ ধরে জিনেংকে কেমন বিষম আর উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছে।
বাস্তবিকই কোন কিছুতে আগ্রহ বা কৌতূহল নেই তার। কঠিন পীড়াগ্রস্ত
রোগীর অর্ধ-বিকারের মত তার জীবন। সেসবের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর যে
দুঃস্থতা সে বোধ করেছিল তা এখন প্রবল ও হাস্যোদী হয়ে উঠেছে।

স্ট্রিভিংয়ে তার কাজ হবে ব্যাচ্ছে জিনেং। চারপাশের লোকের মুখে হৃদয়ের
কথাবার্তা; খবরের কাগজের শেষ সংস্করণগুলো নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে ঘাষ
তাদের মধ্যে। এইসব কথাবার্তায় কান দেয় না সে। আগের মতই সে তার কৃত্রিম
অর্থপূর্ণ কণ্ঠস্বরে ওষুধের বড়ি আর মদেব প্রশস্তি গায় এবং তারপর
মাইক্রোকোনেনব সামনে দাঁড়িয়ে গাছপালা, নিস্তব্ধতা আর বাতাস লগ্নকে বড় বড়
কথা বলে যে-সব সম্পর্কে কারও বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। বহুদিন হল জিনেং
বিজ্ঞাপন থেকে কবিতাকে আলাদা করে চিনতে পারে না। এমন কি নিজের
পালা আসার আগে ঘোমকবা যে সব কথা বলে তাও যেন তার কাছে
কতকগুলো বিচিত্র কোম্পানীর বিজ্ঞাপন বলে মনে হয়; এত টন বৈজ্ঞানিক
জাহাজ চুবে গিয়েছেভেলের দাগ দেখা গিয়েছে ভেলের ওপর।

শহরের ব্যস্ততা আর কোলাহলের মধ্যে নিভেকে ভুলে থাকার উদ্দেশ্যে ববিবার
দিন সে সন্ধ্যা পর্যন্ত পথে পথে ঘুরে বেড়াল। কী চমৎকার দিন! পারী-
বাসীরাও ভ্যাপা-রান শুভবের কথা ভুলে গিয়ে ঘোর ঠা বুলো-এ-এ ভীড়
করেছে—টেনিস খেলছে, জলপে ওপর নৌকা বাইছে বা ছাত্রাবন কাফেতে
বলে বলে সবুজ পুদিনার ছাবক বা কমলালেবুর সোনালী সরবত পান করছে।
ছোট ছোট ছেলেবা বালি দিয়ে চমৎকার কচুরি তৈরী করছে। একটা
ছোটকটে কালো পাখী দেখতে পেল জিনেং। পাখীটা তাঁঁটি দিয়ে
ডানা ঠোকরাচ্ছে। জিনেং রাস্তাভাবে ডাকল, ‘কালো পাখী’, সঙ্গে সঙ্গে
উড়ে গেল পাখীটা। এক অন্ধকার এভেচুয়া সে এক সম্প্রতিক পাশ কাটরে
এগিয়ে গেল—একটি সৈনিক আর একটি বিশ্রান্তালাপরত মেয়ে—বুধে ভিলের
দাগ আর পরনে গোলাপী রঙের ড্রক। সৈনিকটির অভ্যস্ত ছেলেবাহুবি
গম্ভীর মুখ আর কালো গৌক। লোকটি টিনের টুপিটা হাতে ধরে আছে
আর ঘেরোট কীদছে। ‘সৈনিকটি বলল, ‘দেখে নিও, এর ফল ভালই হবে।’
জিনেং কেমন একটা সঁঝার জালা বোধ করল। এহনিতাবে বিদায় গ্রহণ

করতে পারাটা কী সুখের ! আর তাকে ছেড়ে চলে বাবার সময় কোন আশান, চোখের জল, এমন কি হুখে কোন কিছুই ছিল না।

সোমবার সকালে জানলার সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ করে বাড়ীতে বসে রইল জিনেং। আলোর সুখামুখি হতে চায় না সে। কিছু বিকলে বাইরে বেরিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। পারীকে যেন একেবারেই চেনা যায় না। দোকান পাট আর কফেকুলো সমস্তই বন্ধ। কাঁপা হাতে লেখা 'দোকানবন্ধ'-এর ছোট ছোট শাদা বিজ্ঞপ্তি দবকাগুলোয় আঁটা। কতকগুলি বাড়ীতে লোকেরা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে জানলার কাঠ লাগাচ্ছে বা তোরঙ্গ, বাণ্ডিল আর অত্যন্ত কিপ্র হাতে-বাধা পার্সেল বের করে আনছে। রাস্তা পার হওয়া অসম্ভব ; সীমাহীন মোটরের সানি এগিয়ে চলেছে। গাড়ীর মাথাগুলো তোষকে বোঝাই, জানলার বাটরে সস্ত্র ও অস্ত্র-লালিত সুখ।

যাত্র গতকাল পারীওয়ানীরা আল্পপ্রাণীদের জিজ্ঞাসা করছিল, 'কেন তোমরা আরও কিছুদিন অপেক্ষা করলে না ? ওয়েগ্যা লাইনের কী খবর ?' আর এখন তারা চলে যাচ্ছে। রেল স্টেশনে গিয়ে ভীড় করছে, লবির ছাড়ে উঠছে আর ভাদের বাচাবার ক্ষেত্রে ড্রাইভারদের কাকুতি মিনতি করছে। প্রতি ঘণ্টার শহর ক্রমশ জনশূন্য হয়ে উঠছে—ঠিক একটা শতচ্ছিন্ন বস্ত্র থেকে ময়লা করে পড়ার মত।

কপ্তরখানার অবসরভাতা বিভাগের সামনে লরিগুলো দাঁড়িয়ে আছে। যে কোন কারণেই হোক টেবিল, কাপ গ্রেট রাথবার আগমারি আর ডেস্কগুলো কুটপাথে এনে রাখা হয়েছে। এক বুড়ী একঘেয়ে গ্রামোফোন রেকর্ডের মত বলে চলেছে, 'আমাকে নিয়ে চল ! আমাকেও নিয়ে চল !'

ভীত হয়ে জিনেং জিজ্ঞাসা করল, 'ইস ! এসব কী ব্যাপার ?'

উদ্বেগজনকভাবে তাকিয়ে থেকে বুড়ী উত্তর দিল, 'জানো না বুঝি ? জার্মানরা করেছে এসে পড়েছে।' বুড়ীর হাত থেকে ব্যাগটা পড়ে গিয়ে সমস্ত জিনিস রাস্তার ছড়িয়ে পড়ল—এক দল। উল, একটা তোয়ালে, গোমবাতি আর কমলালেবু। কাঁদতে লাগল বুড়ীটা। সঙ্গে সঙ্গে জিনেংও কান্নার ভেঙে পড়ল। কিছু একটা করা দরকার। খুব শিগগিরই জার্মানরা এখানে এসে পড়বে। বোমা ফেলবে আর গুলি করবে ওরা। জিনেং ছুটতে লাগল। জিনেং আর জিনেং নেই, সে যেন হতাশা-মান পথে উড়ে-চলা বড়ের একটা কুটো যাত্র।

জিনেৎ হঠাৎ ধেমে দাঁড়াল—কোথায় যাবে সে? বিবর লিখ' আর বাবার কুক জীর্ণ সুখখানার কথা মনে পড়ল তার। তারপর মনে পড়ল জ্যারিব কথা—আঙুরকেভের নীল পত্রপত্র, উক দিন আর মাহির গুজন-ক্রান্ত নিস্তব্ধতা। বাচতে চাইল সে। এমন করে এর আগে আর সে বাচতে চায়নি। যে জীবন নির্দম ছিল, তা-ই মধুব বলে মনে হল জিনেভের কাছে। ট্যা, এখান থেকে চলে যাবে সে।

গাধা স্ত লির'তে গিয়ে উপস্থিত হল। স্টেশনে পৌছবার বহু আগে থেকেই লীর্ণ রাস্তাটা মাহুবেব ভাঁড়ে ঠাণ্ডা। স্টেশনের প্রাঙ্গণে ঢোকটি একটা অসম্ভব ব্যাণার। পুলিশের বিনাট বাহিনী পথন্ত ভীড়কে ঠেকিয়ে বাগতে পারছে না। জনতা টিংকার করছে আর অজ্ঞভঙ্গী করছে, 'শাল! জপসার্থ! নিজেরা পালিয়ে গিয়ে আমাদের পেছনে কেলে গেছে। বিশ্বাসবাতক! উদনের মত কীদে ধবা পড়ে গেছি আমরা।'।

পুলিশরা ভাস-ভাসা উত্তর দিচ্ছে যে সন্ধ্যা নাগাদ আরো ট্রেন আসবে। কুপার্ত আর ডবল করে লোকে রাত্রের আহারের সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করল। যে সমস্ত লোকান এখনো ধোলা আছে সেগুলোব তর্রাশে বেব হল কিংবা কুটপাথে বসে বসে সামান্য চলখাবার খেয়ে উদরপূতি করতে লাগল। এক বুড়ো মজুন এক টুকরো ছোট কটির সঙ্গে কয়েক টুকরো মসজ জিনেভের হাতে দিল। জিনেৎ রুতজ্ঞতা জানাতে চাইল কিন্তু কথা বলতে পারল না। নিজের স্টেট দুটো নাড়াল মাত্র। কিছু খেতেও পারল না; মনে হল আগুনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে সে।

অন্তদিনেব চেরে অনেক আগে রাহি এল; সারা শহরের ওপর কালো শবাস্তরণের মত কুলে রইল রাহি। লোকে বলল রহ'তে আগুন জ্বলছে। কে যেন ডাকে ঠাণ্ডা করবাব জন্তে বলল—ওটা শব্দপক্ষকে আড়াল করে রাখার জন্তে ধোঁয়ার ভাল মাত্র। অন্ধকারে মেরেরা বস্ত অর্চিনাদ করে উঠল থেকে থেকে। জিনেভের মনে হল শ্বাসরোধ হয়ে মারা যাবে সে। সকালে, ভোরবেলার প্রথম অম্পষ্ট আলোর আরো লোক এসে ভীড় করল স্টেশনে। কিন্তু স্টেশনে একটা গাড়ীরও দেখা নেই।

জিনেৎ রাস্তার শুরতে দু'তে নদীর ধারে এসে পৌছল। তার ভর-চকিত বীতমস চোখের দিকে আর কেউ জাকিরেও দেখছে না; এখন সবার চোখেই তার মত হয়ে উঠেছে। লোকেরা পথচারীদের ধামিয়ে জিজ্ঞাসা করছে কোথায়

স্বাটকেশ আৰ হাতগাড়ী পাওয়া যায়। টুকরো টুকরো খবর একসঙ্গে জট বেধে ভেসে বেড়াচ্ছে : ‘আধীনরা নীং-এ এসে পড়েছে’—‘ওরা শান্তিলিতে এসে পড়েছে’—‘প্যারাছাটবাহিনী নেমেছে সাজ-এলিকভে’—‘ট্রেনগুলো গার দোস্তেরলিংস থেকে ছাড়াচ্ছে’—‘না, তা নয়’—‘ওরা আমাদের সঙ্গে বেইমানী করেছে, ওরা আমাদের...!’

একটি মেয়ে হাংলার যত আইসক্রীমের একটা দিক চাটতে চাটতে কাঁদছে। রাস্তা দিয়ে জেনারেল গেল একজন। একটা বুড়ো লোক তার দিকে তাকিয়ে থেকে কাঁপা গলায় বলল, ‘বারোটা বেজে গেছে তোমাদের!’ প্যাশের রাস্তায় একটি ছোট্ট মেয়ে একটা মস্ত মুণ্ডুহীন পুতুলকে আলিঙ্গন করে আৰ্তিনাদ করে উঠল।

রু স্যা জাক্স এর মোড়েই এক রুটিওয়ার দোকান খোলা আছে। টাটকা রুটির গন্ধে ভেগে উঠল জিনেং—বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা আবার নতুন করে উপলব্ধি করল সে। মনের ভেতর কতকগুলো অস্থির চিন্তা খেলে গেল : কী করবে সে ৭ স্ট্রিটের দিকে এগিয়ে চলল। দরজাগুলো বন্ধ। এমন কি কুলিরা পর্যন্ত চলে গিয়েছে। তারপর মারেশালের কথা মনে পড়ল তার। তার ক্ল্যাটে গিয়ে দেখল, সে স্বাটকেশে বই, একটা ক্রাস্কে আর নিগ্রো-পুতুল ভর্তি করছে। পুতুলটা কিছুতেই ভেতরে যাবে না। বারবার কেবল লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে আর কুটিল চোখে হাসছে।

‘নতুন খবর—ইটালিয়ানরা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে।’ মারেশাল বিড়বিড় করে উঠল। ‘ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, ওরা আজ পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে। হতজাড়া শয়তান! আর এদিকে গভর্নমেন্টও কেটে পড়েছে। এই তোমার ‘মফল না হওয়া পর্যন্ত সংগ্রাম করার সংকল্প!’ প্রচুর মোটর গাড়ী কিনতে পাওয়া যাচ্ছে। আমরা একসঙ্গে দল বেঁধে একটা কিনছি। প্রদেং পেট্রলের খোঁজে বেরিয়েছে। যদি পেট্রল পায়, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব।’

জিনেং উৎক্ল হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করল, ‘ক্ল্যারিতে পৌঁছে দেবে আমরা?’ পেট্রল পাওয়া গেল না। ভোর নাগাদ বিষণ্ণ মুখে ফিরে এল প্রদেং। বলল, ‘শার্লে’ গতকাল মোটরে করে বেরিয়েছিল কিন্তু হেঁটে ফিরে আসতে হয়েছে। কোথাও এতটুকু পেট্রল নেই, উজ্জরে থাক! যদি আমরা একটা বোড়াও পেতাম! তাহলে নির্বাং বেরিয়ে পড়তে পারতাম। পের লাপেশ কারণানার ওয়া কামান বসিয়েছে। আমি নিজের চোখে দেখলাম। সৈন্তরা

কোথায় বেন চলে বাছে। কিছুই বুঝলাম না। ওর বলছে আমেরিকাও বুঝ
মোষণা করেছে। আমার তো বিশ্বাস হয় না।'

মারেশাল টেচিয়ে উঠল, 'খবরের কাগজ নেই। রেডিও নেই। একটা ফেলোকারী
বাগিয়ে বসেছে ওরা! এর অর্থটা বুঝতে পেরেছ? ওর পানী ছেড়ে' চলে
গিয়েছে।'

নিখাস নেবার পর জিনেংকে বলল, 'আমাদের হেঁটে রওনা হতে হবে।'

জিনেং মুহূর্তের জন্তে উৎক্লম হয়ে উঠল। তার একটা ছেলেমানুষি ধারণা
আছে যে জ্যাগিয়ে হেঁটে যাওয়াটা বেশ মজাদার। ঘরে গিয়ে সে
নিজের মনে মনে বলল : 'অন্ত কোন একটা ভুলো পদা নবকাব। এই ভুলো
পরে গেলে ওখানে আর পৌঁছতে হবে না।'

তার উত্তেজনা শিগগিরই মিলিয়ে এল। বাস্তবের ভগাবক কোলাচল—মোটর
গাড়ীর হর্ন আর মাল্‌বেল ঠেলাঠেলি, চিংকাব ও কাহা—সমস্ত কিছু তাকে ক্রান্ত
'ও বিসর্জ করে তুলল। কোথায় পালাবে সে? আস পালিয়েই বা কী লাভ?
যেখানেই গেল, তার ভাগ্যে সবই এক।

হোটেলের কর্ত্তী জিনেংকে অভিমানন জানাল, 'বেন সে তার কত নিকট
আত্মীয়! বলল, 'আপনি না গিয়ে ভালই কবেছেন। এই ভয়ঙ্কর একটা
জনপ্রাণীও নেই, শ্রো অতক ছাড়া কিছু নয়। দেখে শুনে নিজেরই ক্রম
লক্ষ্য করে। কী জন্তে ওরা পালাচ্ছে? দয়া করে বলবেন একটু! ১৯১৪ সালে
জার্মানরা মেও এ ছিল। সে সময়েও লোক পালিয়েছিল। কিং জার্মানরা
পারী পর্যন্ত পৌঁছতে পারেনি। ব্রডউলীট' বলছিল চরিত্র ডিভিশন সৈন্য
আমদানী করা হচ্ছে। তার মানে, জার্মানদের নিখাস ভাগিয়ে দেওয়া হবে।'

জিনেং নিঃশব্দে মাথা ঝাঁকুনি দিল। এক ঘণ্টা বা তারও বেশী নিশ্চল হয়ে
বসে বইল সে। হোটেল কর্ত্তীর ছোট ঘরখান, যা হোটেলের আপিসের কাছে
লাগে, বোধ পড়ে উক হয়ে উঠেছে। এক ফালি বোধকে দববার জন্তে কুটপাথের
ওপর থেলা করতে একটা বেড়ালছানা। বেড়ালটাকে দেখে লক্ষিয়ে উঠল
জিনেং। যদি সেও বাচতে পারত!

জাভাডাডি মারেশালের স্ট্রাটে ফিরে চলল সে। দরজার ওপর একটা খবর লেখা :
'জিনেং, আমি তোমার জন্তে দৈবিক রশ্মিরকে মেট্রো স্টেশনের বাইরে চারটে
পর্যন্ত অপেক্ষা করব।' ব্যাকুলভাবে খড়ির দিকে তাকাল জিনেং। এরি মধ্যে
তিনটে বেজে গেছে। তবু সময় আছে এখনো। একটা খোলা দোকানে গিয়ে

এক বোতল ও-ডি-কোলন কিনল। দোকানী অনেক সময় নিজে দেখে জিনেং আরো কিয় হতে অনুর করল তাকে।

স্টেশনগুলো কী করে খুলিয়ে কেলস দে? পাঁচটা পর্যন্ত আলোসিয়া স্টেশনের বাইরে অপেক্ষা করে রইল। তারপর হাতব্যাগ থেকে কাগজটা বের করল আর সমস্ত কিছু অশ্রুই হয়ে এল তার চোখের সামনে। কিন্তু যখন সে টিক্কেল-রশেরকো স্টেশনে পৌঁছল সেখানে একটিও লোক নেই। ডাকঘরে ধাওয়া করল জিনেং। কিন্তু ডাকঘরও বন্ধ হয়ে গেছে। হোটেল না পৌঁছনো পর্যন্ত টেলিফোন করার কথাও তার মনে হল না। মেসেরকে ফোনে ডাকল। মান-অভিমানের প্রশ্ন নব। মেসের তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। ফোনে কোন উত্তর নেই। জিনেং তার নোট বই বের করে সমস্ত নথরগুলোই একবার করে ডাকল, তবেই দেখল না কাকে সে ডাকছে। কিন্তু একটানা গুল্লন ছাড়া আর কিছুই কানে এল না। আতঙ্কিত হয়ে জিনেং মনে মনে বলল, 'কেউ নেই!'

ইতিমধ্যে হোটেল-কর্ত্তী তার দেওয়ার সঙ্গে দেখা করল। সে বলল, 'এখানে কোন ডিভিশনই নেই। কেবল পুলিশ আর অগ্নিনির্বাপক দল শহরে গিয়ে গেছে। জেনারেল গিয়েছে শান্তিলিতে জার্মানদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।' উত্তর দিক থেকে কামানব গর্জন ভেসে এল। জিনেংকে 'কেউ নেই' কথা ছোটো উচ্চারণ করতে দেবে হোটেল-কর্ত্তী গাতব একটা ভঙ্গী করে উন্নাদের মত মালপত্র গোছাতে শুরু করল।

জিনেং ওপরে উঠে এল তার ঘরে। বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল জানলায়। দীর্ঘ পথ দিয়ে বিরাট জনস্রোত এগিয়ে চলেছে। কেউ কেউ হাতগাড়ীতে আসবাব বোঝাই করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে হাতগাড়ীর ওপর একটা বুড়ী বসে আছে বা ছোট কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। সমস্ত খড়খড়িগুলো খুব শক্ত করে বন্ধ করা। জিনেং আবার আর্তনাদ করে উঠল, 'কেউ নেই!'

একটা লোক কাঁধে আর্ম-চেয়ার নিয়ে চলেছে, তার ওপর কাঠের বোড়া নিয়ে বসে আছে একটা ছোট ছেলে—বোড়াটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাঙ্গী নয় ছেলেটা। এক বুড়ী পাখীর খাঁচা দোলাতে দোলাতে চলেছে।

প্যানশন-পর্য একটা লোক বলির মধ্যে বেড়াল নিয়ে যাচ্ছে। বেড়ালটা ছটফট করছে আর চিৎকার করছে। এক বুড়ী ঠাকুমাকে হাতগাড়ীতে বসিয়ে ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আর অল্প একটা স্ট্রীলোকের দুই কঁাকে দুই শিশু। শেষ সাইকেল-চালকরা উর্ধ্ব বাসে এগিয়ে চলেছে। জনশ্রুত শহরে শড়ে থাকা কী ভয়াবহ!

জিনেং নীচে নেবে গেল। হোটেল-কর্ভী ইতিমধ্যে চলে গিয়েছে। সব কিছু ফেলে গিয়েছে এখানে। বাঘার আগে জিনেংকে খবর পর্বত মেয়ানি এবং জালাও দিয়ে বাঘনি নিভের ঘরে। জিনেং রাস্তার মাঝখানে দিয়ে ছোটো চেল। কেমন একটা পোড়া গন্ধ, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। ভেলের ট্যাকগুলোর আশুন লেগেছে। তারপর রুটি নামল এক সময়ে, রুটির কৌটা ঘোরায় কালো হয়ে গিয়েছে। কালো অঙ্গ নেমে এল জিনেংয়ের গায়ে বেয়ে। কীক মন ও বিস্ময়িত-দুটি নিয়ে জিনেং ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল, পালিয়ে চলে ধ্বংসিত শহরের গ্রাস থেকে।

২৯

আনে সমস্ত সকালটা খবরের কাগজের অপেক্ষায় কাটিয়ে দিল। যে সমস্ত কিয়ৎ-এতক্ষণ খোলা ছিদ্র সেখানে কেবল পুরনো সাংস্কৃতিক পরিচায়ক জুড়ি; তারপর সে কিয়ৎগুলিও ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। লোক বলাবলি করল যে খবরের কাগজ আর বার হবে না। কিন্তু সকাল দিকে কাগজগুলোর চিংকার শুনে তার হাত থেকে একটা কাগজ ছিঁড়ে মিলে আসে। কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার একটা ছবি—সান নদীর ধারে একজন মহিলা কুকুকে স্থান কনাচ্ছেন, ছবিটির শিরোনামা দেওয়া হয়েছে : ‘পারী আকো সেই পারীই আছে।’ আনে কিন্তু হয়ে উঠল; লোকটা তাকে পুরনো কাগজ গছিয়ে দিয়ে গেল নাকি! না তারিখটা : ১০ই জুনই আছে.....তাড়াতাড়ি গুলে এসে উপস্থিত হল আনে, তারপর রেডিওটা গুলে দিল। উপাসনা-উৎসব ঘোষণা করছে শুনা। তারপর মাকিন রাজদূত বুলিট ঘোষান অক আর্কের মুক্তির পাদমেশে এক গুচ্ছ রক্তগোলাপ উপহার দিয়ে ইঙ্গ-ভাঙ্গন কর্তব্যে চিংকার করে উঠল : ‘ওদের রক্ষা করো, ঘোরান!’ এর পর প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল ট্যাকো নাচের সুর :

কিরে ছোঁড়া, কিলো ছুঁড়ি

কিসের তরে চাপ আনারস খুঁড়ি খুঁড়ি ?

অবশেষে ঘোষকের জোরালো কর্তব্যের শোনা গেল : ‘নারতিক-এর পূর্ব দিকে আমাদের বীর শাস্ত্র অলপিনরা অগ্রসর হয়ে চলেছে.....’

রিকে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী বলল ওরা রেডিওতে?’

‘কিছু না! হযত রিপোর্টের জন্তে অপেক্ষা করছে ওরা। আগামী কাল আমাদের জানাবে।’ আনে উত্তর দিল।

কিন্তু পরদিন সকালে রেডিও সম্পূর্ণ নির্বাক রইল। হতাশায় ভূবে গেল আনে। প্রথমে ভাবল ডাক্‌স-এ তার বাবার কাছে চলে যাবে সে। সেখানে কখনো পৌছতে পারবে না জার্মানরা।

শূন্য ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলল আনে। চারদিকে ছেঁড়া নেকড়া আর টিনের ডিবে। আশ্রয়প্রার্থীরা গভাকাল পর্যন্ত এইখানে ছিল। ওদের মধ্যে একমাত্র রিকেই বয়ে গেছে। ঘেঁড়িয়ে ঘেঁড়িয়ে বলেছে, ‘আমি যেতে পারব না।’ আনে কি করবে তাও সে জিজ্ঞাসা করেনি। সে বুঝেছে যে, আনে চলে যাবে। তবুও তার উৎকণ্ঠিত চোখ দুটো দিয়ে সে আনের গতিবিধি লক্ষ্য করছে—যেন সে আশা করছে, আনে হযত শেষ পর্যন্ত যাবে না। একা থাকাটাকে সে সব চেয়ে বেশি ভয় করে।

‘সবাই তো চলে গেছে। শরবে কী হচ্ছে এখন?’ বিকে জিজ্ঞাসা করল।

‘ওরাও চলে যাচ্ছে।’

একটু থেমে আনে বলল, ‘আমি যাচ্ছি না।’

রিকে হাসতে চেষ্টা করল কিন্তু তার মুখখানা টান টান হয়ে উঠল স্নায়বিক আক্ষেপে। ছুত্কে বৃকের কাছে জড়িয়ে ধবে আনে অবাধ হয়ে ভাবল—কেন সে এখানে পড়ে থাকবাব সিদ্ধান্ত নিল। সে রিকের জন্তে হুঃখিত বলে? কিন্তু তাকে তো হুঃর কথাও ভাবতে হবে। নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত হুঃকে। সে তো পথে হারিয়ে যেতে পারে? যেমন বেলজিয়ান মহিলাটি তার মেয়েকে হারিয়েছিল। কিন্তু এখানে তো বোমাবর্ষণ হবে। আরো হাজার দুয়েক লোক মারা যাবে। এর চেয়েও আরো ভয়াবহ হবে অবস্থা। সে চলে যায়নি কেন? শুধু তার আত্মমর্যাদার জন্তে? ঘণ্টাখানেক আগে বেডিঙতে কীশা শব্দ হাড়া আর কিছু না শুনেতে পেয়ে কেমন বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল আনে। পালিয়ে বাগুয়াটা অভ্যস্ত লজ্জাকর। তার ইচ্ছাশক্তি প্রবল হবে উঠেছে, পরিত্যক্ত শহরে থেকে গিয়ে সে একটা কান্নের কাজ করবে।

অন্ত পায়ে ধরে এসে চুপল হেলানি আর আনেকে তার সঙ্গে বাবার জন্তে পরামর্শ দিল।

বলল, ‘শঙ্করদের সঙ্গে আমরা চলে যেতে পারব। ওদের সঙ্গে চারটে লরি আছে। হাজার হোক, আপনার লোকের মধ্যেই থাকব।’

আনে বলল, সে এখানে থাকবে বলে স্থির করেছে। সেলানি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল—
তাহলে লোকে যা বলত তাই ঠিক : আনের দ্বন্দ্ব বলে কোন দ্বিধা নেই,
যে-ই তার স্বামীকে নিহত করে থাকুক না কেন তার কাছে সবাই এক।
জার্মানদের সঙ্গে থাকবে সে।

সেলানি বলল, ‘তোমার ব্যাপার, তুমিই বোঝো।’

রিককে খেতে নিয়ে আনে রাস্তায় বের হল। লোকে এখনো শহর ছেঁড় চলে
যাচ্ছে। গুদের সঙ্গে যেতে পারলে কী ভালই না হত! আনে বার বার
নিজের মনকে শাসালো : ‘কক্ষনো না।’ মেরির দেওয়ালে একটা ছোট্ট বিজ্ঞপ্তি
চোখে পড়ল। বিজ্ঞপ্তির গোড়াতে লেখা আছে : ‘স্বাধীনতা : সামরিক
স্বাধীনতা। সাম্য। নৈরদ্বী। তার নীচে লেখা : ‘পারীকে উদ্ধৃত্ত শহর বলে
ঘোষণা করা হয়েছে—জেনারেল মেনৎস, সামরিক গভর্নর।’ খড়ের টুপি পরা
এক বেঁটে মত বুড়ো ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে বিজ্ঞপ্তিটা পড়ছে।

‘উদ্ধৃত্ত শহর নানে?’ আনে প্রশ্ন করল।

বেঁটে বুড়ো লোকটা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘জানি না। শহরটো যে দুর্গ
নয়—এই কপাই বোঝাতে চাইছে হয়ত। কিংবা এটা পোপের অভিবোধ।
যাই হোক, এতে গুণি হবার কিছু নেই, মাঝামাঝি।’

একজন মহুব বিজ্ঞপ্তিটা পড়ে চিংকার করে উঠল, ‘শরতান কোথাকার। তলে
তলে একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে গুদের!’

লোকটাব একটা চোখ কাঁদছে। অস্ত্র চোখটা নির্লিপ্তভাবে তাকিয়ে আছে
আনের দিকে—কাঁচের চোখ গুটা।

বিরাট বাড়িওলা একটা মোটা মত পুলিশ দাঁত বের করে হেসে বলল, ‘শান্তি
রক্ষার জন্তে ওরা আমাদের এখানে রেখে গেছে। ‘উদ্ধৃত্ত শহরের’ অর্থ হল
জার্মানরা আমাদের দ্বন্দ্ব নেই। এবার চট পট সন্ধি করে ফেলবে ওরা।’

লোকেরা এখনো শহরত্যাগ করছে। ঈর্ষান্বিত হয়ে তাদের দিকে তাকাল
আনে—ইটিবার সময় চিকিৎসা অবকাশ কোপার।

সন্ধ্যার সময় রিককে সাব্বনা দিল, ‘পারীকে উদ্ধৃত্ত শহর বলে ঘোষণা
করা হয়েছে। তার মানে ওরা গুলিও করবে না, বোমাও ফেলবে না।’

‘আমি বোমার ভয় পাই না। পথে আসার সময় ওরা সমস্তকল বোমা কেনেছে।
আমার ভয় হয় ওরা পারী পর্বত ঘাওয়া করবে।’

আনে মুখ ফিরিয়ে নিল। এই প্রথম কান্নার ফেটে পড়ল সে। বুঝল, রিকের

মত তারও একমাত্র ভর যে জার্মানরা আসবে। এর আগের দুর্ভৃত পর্বন্ত সে নিজেকে সমস্ত ঘটনা থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল; ভেবেছিল: ‘এতে কীই বা ব্যার আসে?’ জার্মানরা অন্ত সবার মতই বাহুব, শুধু পোষাক-পরিচ্ছদ ভিন্ন রকম। আর এখন বৃক্কের মধ্যে একটা যন্ত্রণা বোধ করল সে—ওর কি সত্যিই আসবে? পারীতে আসবে জার্মানরা! কথাস্তলো ব্যার ব্যার আগুতি করল সে, আর চোখের জল করে পড়তে লাগল তার গাল বেয়ে।

স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না সে, ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। অপরিচ্ছন্ন, পরিশ্রান্ত সৈনিকরা মাথা হেঁট করে ঢালু পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে। শব্দ থেকে চলে যাবার পথে তারা বন্ধ জানলাগুলোর দিকে ক্রান্ত হয়ে তাকিয়ে আছে। তাদের একজনকে কিছু রুটি আর চকোলেট মিলে আনে। তার দিকে তাকিয়ে থেকে লোকটি স্থির হয়ে বলল, ‘ধন্যবাদ! সিদায়!’

তার চোখ দুটো ভুলতে পারবে না আনে। আর অমন অদ্ভুত কথা বলল কেন লোকটা—‘বিদায়?’

বাড়ীতে গিয়ে রেডিও খুলে বলল আনে। তুলুঙ্গ বেতারকেন্দ্র থেকে রেনোর বক্তৃতা প্রচার করা হচ্ছে। রেনো বলছে, রক্তভেলটকে সে শেষ আবেদন জানিয়েছে। ক্রমে মিলিয়ে গেল তার কণ্ঠস্বর। তারপরই বিশপ জনসাধারণকে অগ্রশোচনার জন্তে আহ্বান করলেন—‘এ হল ভগবানের শাস্তি!’ নানা শব্দের সংমিশ্রণে একটা বিকট গর্জন ধ্বনিত হয়ে উঠল। তারপর ইঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল—যেন আওয়াজটা পাশের ঘর থেকে আসছে: ‘জাতীয় জাগৃতি বেতারকেন্দ্র থেকে ঘোষণা করছি। আত্মদগ্ধর্পন করুন! আমরা গোপন সৈন্তবাহিনী গঠন করছি। আমাদের ১৬নং বাহিনী আর্গনের সমস্ত তান্ত্রিকদের ও মার্ক্সবাদীদের জুড়ি করে ধরেছে। গ্রেনোবল্-এ ৪৭নং বাহিনী.....’ রিকে অহরোধ করল, ‘বন্ধ করে দিন! ও সব শোনবার মত বৈধ নেই আর!’

আনে বুঝতে পারল না। সারা রাত্রি সে অন্ধকার জানলার ধারে বসে উজ্জ্বল শব্দ আর কামানের গর্জন শুনল; মানুষ মরে গেলে যে শোক জাগে পারীর জন্তে সেই শোকে অভিভূত হল সে। সকালবেলা হুটুকে নিষে বের হল, তার আর রিকের জন্তে কিছু ছুঁ শব্দের আশায়। না, সমস্ত দোকানগুলোই বন্ধ। একটি স্ট্রীলোক ছাড়া আর কোন জন প্রাণীও নেই। স্ট্রীলোকটি একটা

ছোট গাড়ীতে এক পাশ ছেলে বেয়ে বোকাই করে ঠেলে নিয়ে চলেছে।
এখনো তাহলে লোক বাচ্ছে।

একটা কোণ থেকে একজন সৈনিক ছুটে এল। তাকে দেখে পিছনের
কপা মনে পড়ল আনের—তাঘাটে রং আর চই চোখের ধারে বড় বড়
শাদা দাগ।

‘পোয়’ ঝগেঝগে যাবার রাস্তা কোন্টা? শিগগির!’ চিৎকার করে জিজ্ঞাসা
করল সৈনিকটি।

রাস্তাটা বলে দিয়ে আনে গ্রন্থ করল, ‘জার্মানরা কোথায়?’

সৈনিকটা হাত দোলাতে দোলাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। ছাঁটতে লাগল আনে।
সমস্ত ঝড়ঝড়িগুলো বন্ধ। একটা জনপ্রাণীও চোখে পড়ে না। কোয়ার্টারের
ঘড়িটা পর্যন্ত থেমে গিয়েছে। ভিনের ঘবে এসে আটকে গেছে কাঁটাটা। চারদিকে
কেমন একটা মড়ার মত স্তব্ধতা।

তারপর ধৌ ধৌ শব্দে আলোড়িত হয়ে উঠল আকাশ। বিমানগুলো পূব নীচুতে
উড়তে উড়তে এগিয়ে আসছে; পাখার ওপর কালো স্বতিকা চিহ্নগুলো
স্পষ্ট।

‘এইবার ওরা বোমা ফেলবে,’ আনে ভাবল। নিজের ঈর্ষ্যে নিজেই অস্বাভাবিক
হয়ে গেল সে—দুটুক্রে মেবে ফেলতে পাবে ওরা, কিন্তু তাতেই বা তার
কি এল গেল? আনে ভাবল, নিশ্চয়ই মাথা ধরাপ হয়েছে তার; কিছু
বুঝতে পারছে না সে।

দুটুক্রে নিয়ে বুলতার পর্যন্ত অগ্রসর হল। তারপর গেমে গেল হঠাৎ—
জার্মানরা তার দিকে এগিয়ে আসছে। রাইফেল নিয়ে খোলা গাড়ীতে
বসে আছে সৈনিকরা। কোন কিছু না ভেবে আনে তার হাত দিয়ে দুজুর
চোখ দুটো ঢেকে দিল যাতে সে ওদের দেখতে না পায়। কোন স্পষ্ট ধারণা
নেই তার, কি করবে তাও সে জানে না। তবু সে বিদেশীর মুখগুলোর দিকে
উদ্ভূত হয়ে তাকিয়ে রইল। এবং সারাক্ষণ সে মনে মনে বলতে থাকল:
‘ওরা এসেছে!’

একটা ফটকের ধাবে দাঁড়িয়ে থাকল আনে। মাথায় কালো ক্রমাল-বাঁধা এক
বুড়ী বেরিয়ে এল ভেতর থেকে, জার্মানদের লেখে কাঁদতে কাঁদতে আবার ফিরে
গেল। ভুরু পর্যন্ত রং মেখে দুজন গদিকা রাস্তায় টহল দিচ্ছে। হেসে হেসে
এক অকিসারের উদ্দেশ্যে ক্রমাল নাড়াচ্ছে তারা।

হুহু হঠাৎ খুশি মাথা গলায় বলল, 'মা, মা কত সৈন্ত দেখেছ ? বাবা আসছে, না ?'

চিংকার করে উঠল আনে : 'চুপ ! ওরা জার্মান !'

নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। হুহু কাঁদছে। শক্ত বলে হুহুর হাত ধরে সরু পথ দিয়ে আনে উল্লসিত হয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হল।

কী অসহ্য দুপুরের রোদ ! রাস্তার নোংরাগুলো রোদের মধ্যে পচছে। ঐতর্য্যাক বাড়ীর বাইরেই একটা করে ডাস্টবিন। তিন দিন আগে, যে সময়ে পথে লোকজন ছিল, এই ডাস্টবিনগুলো বের করে দেওয়া হয়েছিল বাইরে। স্কুলের কটকের কাছেই একটা মরা জানোয়ার পড়ে আছে। পচা মাংসের বিস্মী গন্ধে রাস্তার হাওয়া ভারাক্রান্ত। লেডি কুস্তারি পায়ের মধ্যে লেজ গুটিয়ে হস্তে করে ফুটপাথ শুঁকে বেড়াচ্ছে, আর আকাশের দিকে নাক তুলে কেঁউ কেঁউ করছে।

বারান্দার বিকেকে দেখতে পেল আনে। চিং হয়ে মেঝের ওপর শুয়ে আছে। আং-খোলা একটা দরজার একাংশ আঁকড়ে ধরে আছে দু হাতে। মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে খিঁচটা।

'কী হয়েছে কাকার ?' প্রশ্ন করল হুহু।

আনে কোন উত্তর দিল না।

বুদ্ধ-সংগীতের জোরালো সুর ভেসে আসছে রাস্তা থেকে।

৩০

আছে পেছনে পড়ে রইল। যখন সে জানতে পারল জার্মানরা পারীতে এসিয়ে আসছে তখন ট্রেন বা গাড়ী পাওয়া আর সম্ভব নয়। চোট-লাগা পা নিয়ে হেঁটে বেতেও পারবে না সে। যে বাড়ীতে সে থাকে সেখানে একটা মানুষও আর অবশিষ্ট নেই। দু দিন ধরে জার্মানদের বুদ্ধ-সংগীত ও সৈন্তদের ঘুটের শব্দ শুনল সে। ঘরে কোন রকম খাবার নেই, তবু ক্ষুধার্ত বোধ করল না। কি ঘটেছে তাও বুঝে দেখবার চেষ্টা করল না; ওপড়ানো গাছের মত সোকার শুয়ে রইল আর মাঝে মাঝে ক্রিমোতে লাগল। এত স্বপ্ন সে জীবনে কোনদিন দেখেনি। নানা রকম স্বপ্নের একটা সংমিশ্রণ। আছে স্বপ্নে দেখল, আপেল বাগানে এক যেমিনগানের ধারে সে শুয়ে

আছে আর তার বাবা তার হাতে কাঁকুরের শেট তুলে দিচ্ছেন।
 হঠাৎ বিয়ের বাসরের দৃশ্য ভেসে উঠল। তার হাতে লাইডার মন দিচ্ছে
 নিভেল; আর কিনেও বলছে, 'এইমাত্র বিয়ে হল আমার।' কিন্তু কার সঙ্গে
 বিয়ে হল? আঁত্রে ঘুম থেকে উঠে স্বরালোকিত স্টুডিওর চারদিকে বিমুগ্ধ হয়ে
 তাকিয়ে রইল। সে তো পারীতে বসে আছে। আর পারীর চারদিকে আছে
 আর্ম্যানরা।

রাস্তা থেকে আর্ম্যান সৈনিকদের হেঁড়ে গলা তার কানে আসে। জানলা
 থেকে দূরে থাকার দরুণ ওদের মুখোমুখি হয়নি সে। আঁত্রে মনে মনে বলল,
 'কী হুঁচকা যে আমি মায়া বাইনি!'

তৃতীয় দিন দরজার শব্দ শোনা গেল। আঁত্রে উঠে পড়ে নিজেকে পরিপাটি
 করল একটু! কে হতে পারে? নিশ্চয়ই আর্ম্যানরা ছাড়া আর কেউ নয়।
 সজাগ হয়ে উঠল আঁত্রে। কিন্তু দরজা খুলে দেখল যে একটা চোখে কালো
 ব্যাণ্ডেজ বেঁধে লরিএ দাঁড়িয়ে আছে।

'ও তুমিও তাইলে রয়ে গেছ?' আঁত্রে বলল।

'যেতে পারলাম না। আমার যা কিছু সবই নিতে চেয়েছিলাম—টাকা আর
 ঘড়ি। একটা লোক তার গাড়ীতে আমার নিতে চেয়েছিল কিন্তু হঠাৎ সে মত
 বদলাল। আমার মা বুড়ী হয়েছেন। তাঁকে একা ছেড়ে যেতে পারলাম না।
 আঁত্রে, কী ঘটে গেল বুঝতে পেরেছ?'

'বুঝিনি। বুঝতে চাইও না।'

'আমবা তো একটা ছোট্ট পাহাড়কে রক্ষা করেছি। কিন্তু অস্ত্রেরা কী করেছে?
 ওরা এমনিই ছেড়ে দিয়েছে পারীকে।'

আঁত্রে নিরুত্তর রইল।

'তুমি কি একা আছ এখানে?' জিজ্ঞাসা করল লরিএ।

'হ্যাঁ একাই। আর্ম্যানরা আমার পর আমি আর বাইরেও বের হইনি। কিন্তু
 বাইরে বেরতে হবে, তামাক শেষ হয়ে গেছে।'

র শব্দ মিদি একেবারে জনমানবহীন। তামাকের দোকান বন্ধ। আঁত্রে
 হঠাৎ ধেমো মনে মনে ভাবল, 'কী অদূত স্তন্য!' শব্দ যেন ধূয়ে মুছে গাফ
 হয়ে গেছে। ভোরবেলার রান আলোর ছাড়া আর কখনো আঁত্রে রাস্তাপুলোকে
 এমনট দেখেনি। কিন্তু এখন তো দুপুর—সন্ধ্যা রোদ আর ছোট ছোট ছায়া।
 আর চারদিকে কী গভীর প্রাণহীন...পল্লের রাস্তা দিয়ে টহলদারদের হাঁটবার

সময়ে নিশ্চয়ই এমনি মনে হয়। টহলদারদের পক্ষে এটা স্বাভাবিক হতে পারে, কিন্তু সে আর লরিএ ভেঁা এখানকার বাসিন্দা।

‘আমরা বেন থানিকটা পম্পেইর অবস্থাতেই বাস করছি।’ আন্দ্রে লরিএকে বলল আর হেসে উঠল ক্লান্তভাবে।

পার হয়ে এল তারা দুজনের দোকান আর পাইপের দোকান,—এই দোকানের পাইপগুলো আন্দ্রে ভাবী তারিফ করত এক সময়। প্রাচীন সংগ্রহের দোকান, যেখানে বৃড়ো বোয়ালো চিনেমাটির মেমপালিকা-মূর্তির ওপর থেকে খুলো ঝাড়ত, আর একটু এগিয়েই যোসেফিনের রেষ্টোরাঁ—যোসেফিন মাংসের কোর্স পরিবেশন করত ওখানে। কিন্তু ওখানে ওটা কি জিনিস? বাড়ীর এক কোণে সামনের দিকে পেলিকেন পাখী তার বাচ্চাদের রক্তপান করছে। পাখিটার বয়স পাঁচশো বছরেরও বেশী, নিশ্চয়ই সে অনেক কিছুই দেখেছে। কিংবা হয়ত কিছুই দেখেনি—কেবল বাচ্চাদের খাইয়েছে, অন্তরিকে তাকাবার ক্ষমতাই পায়নি।

লরিএ তার মা-র কথা বলল, ‘মা কেবলই জিজ্ঞাসা কবে বেহালা দিয়ে কি করবি? কিছুই করবার নেই যদি না কাহানদের বিয়ের উৎসবে বেহালাটা বাজাই।’

আন্দ্রেকে চাপা করে তুলবার ভজ্ঞে হাসতে চেষ্টা করল সে। বোমাবিধবস্ত বাড়ীর মত দেখাচ্ছে চোখে ব্যাঙের বাধা মুগ্ধানা। আন্দ্রে মুখ ফিরিয়ে নিল। কটির দোকানের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে জুজনে। হঠাৎ নিজেকে ক্ষুধার্ত মনে করল আন্দ্রে। জুজনে ভেতরে ঢুকল। চমৎকাব ফিটকাট দোকানটা; স্যা জেরম্যাঁ অকলের বাড়ীগুলোর খাবার যায় এখান থেকে। পক্ষাণ বছব বহুকা, গালে রং-মাখা দোকান-কর্ত্তী একজন মহিলা থনিছারের সঙ্গে কথা বলছে।

দোকান-কর্ত্তী বলছে, ‘সবাই বলত—বব্বররা আসছে। কিন্তু তরানক ভদ্র ওরা, প্রোভোকটি জিনিস নাম দিয়ে কেনে।’

‘আমাদের গিন্নী বলে—ওরা ঠিক শৃঙ্খলা রক্ষা করবে আর মজুবদের দিয়ে কাজ করাবে। কথাটা ঠিক বটে।’

আন্দ্রে একমুখ মিষ্টি কটি খেতে খেতে বলল, ‘বেশ খাসা গিন্নীটি তোমার।’

কেশিয়ার ফিসফিস করে বলল, ‘ও হল মাফ্যাম মিয়োজারের বাড়ীর চাকরানী।

দামটা কিসে দেবেন আপনি—ফ্রাঁ না মার্কে-এ?’

আঁত্রে হেসে বলল, ‘আমার কাছে একটাও ক্রী নেই। একটা ক্রীও যোগদান করতে পারিনি। আমি তো আর ম’সির মিয়েজার নই!’

ব্যঙ্গটা ধরতে না পেয়ে কেশিয়ার ব্যবসারী ভদ্রীতে বলল, ‘ওরা বলে বার্কগুলো নাকি খাঁটি নয়। জার্মানীতে নাকি এ টাকা অচল। আমার মনে হয়, কণা-গুলো এফেবারে ভুঁয়ো। রীতিমত তহলোক ওরা, অচল টাকা ওরা কখনো দেবে না।’

লরিএর পিঠি চাপড়াল আঁত্রে।

‘কণাগুলো শুভলে? মানান মিয়েজান। আমাদের লেফটেনেন্ট ফ্রেসিনে এমের উল্লেখ আগের থেকেই বৃদ্ধিতে পেয়েছিল। লোকটা গুলি করে আত্মহত্যা করেছে এতে অবাক হবার কিছু নেই। ও বেঁচে গেছে কিন্তু তুমি আমি কী করব?’

রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলল আঁত্রে—এই রাস্তাবে প্রতিটি বাড়ী আর ল্যাম্পপোস্ট তার পরিচিত, কিন্তু এখন তাব নিজের শব্দে নিঃশব্দে কেমন বিদেশী মনে হল।

মিটি ক্রটি খেয়ে খিদে পেয়ে গেছে আঁত্রে। তারা দুজনে রেস্তোরাঁয় ঢুকল। সমস্ত টেবিলগুলিট জার্মানবা অধিকার করে বসে আছে। পেটকের মত খাচ্ছে সবাই, বড় বড় ডিশগুলো গোত্রাসে গিলছে আর বিয়াব ও স্ম্যাম্পেন পান করছে। ভোজে মত্ত হয়ে আছে বিজয়ীরা। উৎসবের আবহাওয়া। তার প্রকাশ পতাকা-সজ্জা বা বিউগল-ধ্বনির মধ্যে নয়—কমতার মদমত্ত মানুষের লোলুপ আচার আর উপাশনের মধ্যে। দশটি ডিমের তৈরী এক-একটি অমলেট। প্রত্যেকটি লোকের স্তনে একটা পুরো মুগ্ধী। পাঁচ বোতল স্ম্যাম্পেন। নতুন মাকের নোটগুলো খস খস করছে চতুর-চতুর্ থোসামুদে রেস্তোরাঁ। মালিকের হাতের মধ্যে।

আঁত্রে আর লরিএ তাদের প্রতিবেশীদের দিকে না তাকাবার চেষ্টা করল। নীরবে অন্তস্ত্র মনোযোগের সঙ্গে তারা পেয়ে যেতে লাগল যেন কোন একটা কষ্টের কাজ করছে তারা। হঠাৎ লরিএ প্লেটটি সরিয়ে রাখল, কেমন বিবর্ণ দেখাল তাকে।

আঁত্রে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হয়েছে তোমার?’

‘ওটা দেখেছ?’

একটা বড় আয়নার দিকে আঙুল দেখাল লরিএ যার ওপর লেখা আছে : ‘ইহুদীদের আচার পরিবেশন নিষিদ্ধ।’

‘ওতে কি হয়েছে?’ আঁজে বিড় বিড় করে বলল। ‘নতুন ঐকুদের সম্মানে জারগাটাকে সাজিয়েছে ওরা।’

‘হাঁ, কিন্তু আমি.....’ মুহূর্তের জন্তে এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠল লরিএ যে তার কথা আটকে গেল, ‘আমি একজন ইহুদী—! আগে এ কথা কোনদিন মনে হয়নি আমার।’

আঁজে তার খাওয়া শেষ না করেই উঠে দাঁড়িয়ে দামটা দিয়ে দিল। দোকান মালিক ভাড়াভাড়ি ছুটে এসে অন্তর করে বলল, ‘ভাল করে খেয়েছেন তো, ম’সিয়ার?’

আঁজে তার দিকে বিরক্তভাবে তাকিয়ে বলল, ‘ঐ বিজ্ঞপ্তিটা কি আপনি টাঙিয়েছেন?’

লোকটা ফিসফিস করে বলল, ‘এতে আমার কোন হাত নেই। খদ্দেরদের কথা বিচার করতে হবে আমাদের। ভাববেন না যে আমি.....ওটা শুধু ওদের জন্তেই।’

লরিএ তার একটা ভীকু চোখ দিয়ে তার দিকে তাকাল, তারপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা চোখে ওপর আঙুল দেখিয়ে চেষ্টা করে উঠল, ‘আর এটা কিসের জন্তে? ওদের জন্তে না আমাদের জন্তে?’

নীরবে তারা বেরিয়ে এল! কী কথা বলবে এখন?—পাহাড়ে মেশিনগানের পাশে শুয়ে দিন কাটছিল যখন তাদের, তখন তারা ছিল স্বাধীন মানুষ আর এখন তারা আত্মসমর্পণ করেছে জার্মানদের কাছে। তাদের হাত বড়ি আর দেওয়াল বড়িশুলোকে এখন বালিনের সময় মেনে চলতে হবে—দেওয়ালে তারই নির্দেশ-নামা। জার্মানদের চিন্তাধারা ও হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে এখন তাদের খাপ খাইয়ে নিতে হবে। কিন্তু তারপর তারা কী করবে? জার্মানদের বিবাহ উৎসবে বেহালা বাজাবে? তুলি দিয়ে বালিনের হিসাবরক্ষকের ক্রবেন্সের মত মহাভোজের চিহ্ন আঁকবে? আঁজে মনে মনে ভাবল, ‘না’ আজ আর এখানে তুলি, নীহারিকা, কিনে কিছুই নেই।’

চতুরচক্ৰ এক মাতাল ভবঘুরে বেকীর ওপর বসে আছে! তার পাশেই খাড়া হয়ে আছে একটা বোতল।

‘শান্তি?’ বেশার বুল হয়ে লোকটা বকে চলেছে। এক টুকরো কাগজ দাও আমার, আমি সই করে দিছি। কেনই বা সই করব না? গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে একেবারে, একটু মাল দাও দিকি বাবা।’

তরুণ জার্মান সৈনিকরা রুশ শ্রেণী মিনি দিয়ে মার্চ করে চলেছে। ওদের চোখ-
শুলো চকচকে আর ঝাঁক। চিংকার করে গান করছে ওরা আর পুরনো ধ্বংস
বাড়ীগুলো সে গান শুনছে—যে গান তাদের কাছে হুর্বাধ। একজন সৈন্য
দাঁড়িয়ে পড়ে কাউলের মত একটা সংকীর্ণ গলি দিকে তাকিয়ে দেখল।

হেসে উঠল ও, 'কী নোংরা শহর! আর একেই পারী বলে ওরা! জাহগাটা
নিগ্রোধের উপস্থিতি!'

তারপর এগিয়ে গেল লোকটা।

আঁত্রে বলল, 'আমরা এখনো ভাবছি আমাদের তী করা উচিত। দোষ কী—
পারীকে মার করতে হবে আমাদের; এখন এ জাহগাটা নিগ্রোধের ও নয়,
ফরাসীদের ও নয়।' আঁত্রে বাড়ির কাছে এক গয়লানী তার ডই বাড়ি নিয়ে
দাঁড়িয়ে পড়েছে। জার্মানদের দিকে তাকিয়ে দেখছে আদ কুণিরে কুণিরে
কানছে। চোখের জলেব মধ্য দিয়ে আঁত্রেকে অভিবাদন জানাল কীলোকটি।
বলল 'ভেবে দেখ একবার, এ আমি কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারব না।'

সৈন্যদের মধ্যে থেকে একজন মায় বয়সী কান্ড চেগলার লোক গয়লানীর কাছে
এগিয়ে এসে কী যেন বলল, তাকে সাহস দিতে চাইল যেন। ওর ভাবা
বোধগম্য হল না গয়লানীর কাছে। লোকটা একটা ভবি টেনে বের করল
নিজের পকেট থেকে। ভবিতে সৈনিকটি রবিবারের পোশাক পরা অবস্থার
চরজন ছেলেমেয়ে পরিবেষ্টিত হয়ে বলে আছে। তাকে বোঝানোর জন্য চারটে
আঙুল তুলে ধরল ও। গয়লানীর ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত দিতে চাইল, কিন্তু
তবে মার পেছনে আত্মগোপন করল তাই। সে ওকে ধস্তবাস্ত জানাল, এমন কি
হাসি সূত্রে তুলবার চেষ্টা করল কিন্তু সৈনিকটি চলে গেলে আঁত্রেকে বলল, 'সব
চেয়ে সাংঘাতিক কথা—ওকে দেখে মুহূর্তের মধ্যে চুপ হয়েছিল আমার। এখন
আর আমাদের চুপ বোধ করা উচিত নয়। এখন আমাদের.....'
আবার চোখের জলে কেটে পড়ল সে। কী সে বলছে কিছুই বুঝল না আঁত্রে।

রথ গতিতে, ভারী পদক্ষেপে যোরাহো দি'ছি দিয়ে আঁত্রে উঠে গেল।

'এখন কুঠুরীতে ফিরে আসা গেছে। ধ্বংস করা যাক। জানি না আমরা কি
করতে পারব। ১৯০৬ সালে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলাম, অল্প ভেবেছিলাম
যে বুঝতে পেরছি। পিয়ার বলে আমার এক বন্ধু ছিল। স্ট্রাসবুর্গের কাছে ও
যারা গেছে। না, পিয়ারকে পর্যন্ত আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু ওর উদ্দীপনা
ছিল, আর ছিল বিশ্বাসের জোর। তখনকার সময়ে জনসাধারণও ছিল

জাশাবাবী। ওরা কথা বলত, ভর্ক করত আর হাসত। কিন্তু এখন তুমি আর আমি এক। তুমি যদি জানতে কি রকম হতবুদ্ধি হয়ে গেছি আমি! প্রত্যেকটি লোকই ধামিয়ে গেছে। বেঁচে থাকা সম্ভব কি না এ কথা নিজেই বুঝে উঠতে পারছি না। এদিকে পারীতে এসে গেছে জার্মানরা।’

জরিএ নিরুত্তর। দীর্ঘ সময় তারা মুখোমুখি বসে রইল আর নীরবে ধূমপান করল। বাইরে থেকে ভেদে এল উচ্চ সংগীতের শব্দ আর তারপর সেই সংগীত উচ্চশ্রাবী হয়ে উঠল।

৩১

ভোর না হওয়া পর্যন্ত জিনেং হেঁটে চলল। পদশব্দ, ছেলেমেয়েদের কান্না আর দুরাগত গুলির আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল অন্ধকারে। সকালবেলা মুলডানো ঘাসের ওপর অবসর হয়ে বনে পড়ল জিনেং আর তার সঙ্গীরা। কয়েক ঘণ্টা ঘুমোনের পর আবার সে বিস্ফোরণের শব্দে উঠে বসল। লাক্ষিরে উঠে দেখল দূরে যোয়া দেখা দিচ্ছে। লোকেবা চিং হয়ে শুয়ে পড়েছে, যেন মিশিয়ে যেতে চাইছে যাটির সঙ্গে। পরে একটা ছোট্ট মেয়ে পেটে গুলি লেগে ছটিকে বেরিয়ে গেল। পরিশ্রান্ত হয়ে ক্ষত পা নিয়ে আরো বিশ মাইল পথ ইটল জিনেং। তার পা দুটো বরফায় ভারী হয়ে উঠেছে, বিদেয় কাতর বোধ করছে সে। সঙ্গীদের সঙ্গে যখন সে একটা গ্রামে এসে পৌঁছল, গ্রামটা তখন একেবারে পরিত্যক্ত। গ্রামের সমস্ত লোক পালিয়ে গেছে। একটা বন্ধ দোকানের বাইরে সবাই জড়ো হল—কে একজন চিংকার করে উঠল: ‘এতে কোন দোষ নেই। দু-দিন আমার ছেলেমেয়েরা কিছু খেতে পারনি।’

দোকানটা লুট করল তারা। বোতল আর টিন নিয়ে টানাটানি করল। এক বুদ্ধি জ্যাম লেপে দিল তার সর্বাঙ্গে। একজন মজুর জিনেংয়ের হাতে এক টিন কলের ঘোরকা আর কিছু বিস্কুট দিল। জিনেংয়ের ভয়, এ পর্যন্ত যাদের সঙ্গে সে হেঁটে এসেছে তাদের থেকে পিছিয়ে পড়বে সে। সঙ্গীদের থেকে পিছিয়ে পড়বে শুধু সেই ভয় নয়, এমন কি অনেক কিছু সে হারাবে—বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটির ধবংসে শাদা চুল, ছোট ছেলেটির নারিকের মত কোট আর শব্দ কেউলিগুচ্ছ হাতগাড়ী। জিনেং তার সঙ্গীদের ধরবার জন্য দৌড়ল আর খেতে থাকল সঙ্গে সঙ্গে।

পাশের গ্রামে এখনো কিছু চাবী রয়ে গেছে। একটা বাড়ীর দরজার সামনে একজন লোক আর তার বৌ বীড়িরে। জিনেং এক গ্রাম জল চাইল তাদের কাছে।

কুছ হয়ে বৌটা বলল, 'এটা পারী নয়। কুয়ো থেকে জল কুলে আনতে হয় আমাদের। এক ফ্রী দক্ষিণা দাও।'

স্বামী বৌয়ের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে উঠল যেন তাকে আগে কোনদিন দেখেনি। তারপর চিংকার করে উঠল : 'হতভাগী।'

টিকিনেব শব্দে ভাবী হয়ে উঠল অকোশ। লোকেরা ছত্রস্তর হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ল। গরম ধুলো এসে ঢেকে দিয়ে গেল জিনেংকে। আবার যখন সে চলতে আরম্ভ করেছে, তখনো তার কানে আসছে বৌটার প্রাণান্তিক আর্তনাদ। মারা গিয়েছে তার স্বামী।

পথের ধারে কতকগুলো সৈন্তের সঙ্গে দেখা হল। আশ্রয়প্রার্থীরা জিজ্ঞাসা করল, 'জার্মানরা কত দূর ? আমরা কি লহার নদীর বা দিকে প্রতিক্রিয়া করব ?'

'প্রতিক্রিয়া না আব কিছু।' সৈন্তরা বলল, 'কে জানে ওরা কি করবে। কর্নেল তো সব পড়েছে। ওরা বলছে বা দিকে নাকি এসে গেছে জার্মানরা। ঐখানেই আমাদের শেষ। এ তো গরম লজ্জা কথা। দালাদিএ এর কাজে পঞ্চাশ লক্ষ ফ্রী পেরেছে। সেটী অতুসারে পরিকল্পনা মানিক কাজ করে যাচ্ছে ওরা। জার্মানরা : 'গান্নি নিলেও ওদের উচিত শাস্তি দেওয়া হবে না।'

সৈন্তদের মধ্যে একজন স্তম্ভ সৈনিকের মাথায় বিরাট ব্যাগেজ বঁধা। জিনেংয়ের কাছে গিয়ে চিংকার করে উঠল সে, 'প্রথমে স্পেন। তারপর চেকরা। এ সবের ভিত্তে কে দত্ত দিচ্ছে ? আমি। আমি এর শাস্তি ভোগ করছি। ওরা তো বোম্বোনে মরে পড়েছে। বলতে পার একটা লোক আর কতটা সহ্য করতে পারে ?'

জিনেং তার দিকে তাকিয়ে শাহুভাবে উত্তর দিল : 'অনেকটা।'

রাতে আশ্রয়প্রার্থীরা নির্জায় আশ্রয় নিল। নির্জায় মধ্যে খুপ আর শুকনো ফুলের গন্ধ।

একজন মহিলা জিনেংয়ের পাশে সংকুচিত হয়ে বসে তার শিশুকে সম্বলি মাই খাওয়াচ্ছে। এক বুড়ী তার কপাল কুটেছে বেদীর কাছে বসে। সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল বাড়ীটা। রতিন কাঁচের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত

হয়ে এল সূর্যের বেগুনী রঙা আলো। বুড়ী তার তীক্ষ্ণ নাক গুঁজের দিকে লক্ষ্য করে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। কেউ জানল না সে বুঝছে না মরে গেছে। জিনেং বসে বসে ঝিমোচ্ছে। টুকরো টুকরো স্মৃতি ঘাওয়া আসা করছে তার মনের মধ্যে, বিশেষ করে সেই জুলাই-এর রাত্রি যখন সে ঝাঁজের সঙ্গে নরু রাস্তা দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল... নাগরদোলার সেই বলমলে নীল হাতী, লঠন আর ঝাঁকড়ামাথা বানাম গাছের নীচে চুপন।

উঠে বসল সবাই আর বিড় বিড় করতে করতে পথ ধরে এগোল। বুড়ীরাই কেবল পড়ে রইল রোদ-বলমলে চুনকাম-করা গির্জার মধ্যে।

হুপুব বেলা পাহাড়ের ওপর থেকে জিনেং দেখতে পেল ক্যারির দৃশ্য। সেখানকার নদীর বুকে চিকন ঢেউগুলো পর্যন্ত তার দৃষ্টি এড়াল না। জিনেং মনে মনে বলল, ‘আমি বেঁচে গেছি।’ অজ্ঞাত পথযাত্রীদের মত সেও মনে করল, লম্বার পার হলেই ওপারে জীবন অপেক্ষা করছে তার জন্তে।

চারদিকে পোড়া আর ফেলে আসা মোটর গাড়ী ইতস্তত ছড়ানো। সমস্ত গাছ-পালা ক্ষতিগ্রস্ত ও ক্ষতবিক্ষত। টেলিগ্রাফের তারগুলো টুকরো টুকরো হয়ে হয়ে পড়ে আছে। একটা ঘোড়ার মৃতদেহের ওপর হোঁচট খেল জিনেং। তার বড় বড় হলদে দাঁতগুলো বাইরে বেরিয়ে আছে, দেখে মনে হয়—ঘোড়াটা হাসছে।

হাত্তার ধারে বসে আছে একজন আহত স্ত্রীলোক। আরেকজন স্ত্রীলোক প্রথম স্ত্রীলোকটির পাশে বসে হাত দিয়ে তার চোখ দুটো ঢেকে আছে। গিন্না নহর খরস হয়ে গেছে। চাটু, বই আর সৈনিকদের রসদের বুলি স্তূপের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে আছে। অক্ষত দেওয়ালে একটা ঘোষণাপত্র লটকান, ‘লম্বারের হুঁশুলা ত্রাসের মুক্তার সমতুল্য।’

জিনেং কোন মতে খরসস্তুপের মধ্যে দিয়ে পথ করে চলেছে। আশুন বলসানো সূর্য। পাথরের স্তূপের ভেতর থেকে অব্যাহতকর গন্ধ আসছে : তার নীচে চাপা পড়েছে অসংখ্য মানুষ। এখানে ওখানে মানুষের মাথা, মেরুদের জুতো-পরা ছুটো পা বা বুদ্ধ লোকদের হাত বাইরে বেরিয়ে আছে। জিনেং পাগলের মত অগ্রসর হয়ে চলল। কোনও দিকে তাকিয়ে দেখল না—নদীর উদ্দেশ্যে চলেছে সে।

হঠাৎ থেমে ঝাড়িয়ে আর্তনাদ করে উঠল জিনেং। সাঁকোটা উড়িয়ে কেওয়া হয়েছে। একটা পাথরের ওপর বসে সূর্য্যর প্রতীক্ষা করতে লাগল সে। কয়েক

দিন আগে সে ট্রেনের প্রতীক্ষা করেছিল; কেমন একটা স্থল একাগ্রতা পেরে বসেছিল তাকে, চারদিকে দেখবার বা চিন্তা করবার কিছু পায়নি। আর যখন জার্মান বোমাকরা আগ্রস্রপ্রার্থীদের ওপর মেশিনগান চালিয়েছে, সেই জায়গা থেকে জিনেং এডটুকুও নড়েনি। সকাল পর্যন্ত সেইখানেই বসে থাকত সে যদি না তার সঙ্গীরা এসে তড়া দিত তাকে। একই চর্তুগা তারের সবাইকে সম-ব্যবী করে ভুলেছে। তারা সবাই খাবার ভাগ করে খায়, আহতদের বহন করতে সাহায্য করে, এমন কি একটা বুড়ীর কুকুরকে পর্যন্ত পেছন থেকে বুঁজে এনে দিয়েছে তারা।

কে যেন জিনেংকে বলল, ‘কতকগুলো ডিম্বি আছে এখানে।’ জিনেং উঠে বসে গাড়ির পিছু নিল।

নদীর ওপারে গিরে হাসিতে উপচে উঠল জিনেং। গাছপালারের বলতে চাইল, ‘এই যে, বৈচে কিরে এসেছি আমি।’

একটা পাহাড়ে উঠতে চেষ্টা করল যদিও একটা পদক্ষেপের পর আরেকটা পদক্ষেপ ফেলার শক্তি নেই তার।

‘জিনেং!’ কে যেন তাকে ডাকল।

নাওয়া, না-কামানো চেহারা ব সৈনিকটি যে লুসির—এটা বুঝতে কিছুটা সময় নিল জিনেং। জিনেংকে কবমর্দন করল লুসির। ছেলে উঠল, চার বছর ওরা পরস্পরে মিলিত হয়নি। কেবল একবার গিরেটারের চলঘরে তাকে দেখেছিল লুসির আর তাবপর তাব অলক্ষ্যে পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল। আর এখন আনন্দে উচ্ছ্বাস করছে সে, এই সময়ে জিনেংকে দেখা পাওয়াটা কী আনন্দের! হাজার হাজার মাহুকের মধ্যে তার সাক্ষাৎ পাওয়াটা ভাগ্যের কথা। লুসির তাবল, জিনেংকে প্রতি তার ভালবাসা থেকে কোনদিন নিরন্তর হয়নি সে। সেই বড়বড়ের খেলা, জেনী আর বালির দ্বুপের ঘটনার পর যা ঘটেছে তা সমস্তই একটা দীর্ঘ প্রঃস্র মাংস। আর এখন কথা বলছে জিনেং, তার কণ্ঠস্বর স্তনতে পেরেছে সে!

‘লুসির! কী হয়েছে বলত? রীতিমত ভরাবহ ব্যাপার সব! নদীর ঐ পারে ওরা নারী শিশু সবাইকে মেরেছে,—এইমাত্র মাংস গেল একটা ছেটি ছেলে। কিছুই বুঝছি না।’ জিনেং বলল।

বিজয়ের হাসি হাসল লুসির। বলল, ‘শুধু এই রাত্তাডেই বিশ হাজার আগ্রস্র-প্রার্থী মাংস গিয়েছে। আর এর মত কত রাত্তাই না আছে! উত্তরদিকে সমস্ত

ব্যাপার আমি নিজের চোখে দেখেছি। আশ্রয়প্রার্থীদের জন্তে আমরা সৈন্ত চলাচল করতে পারিনি। আর জার্মানরা ঠিক ঐ আশ্রয়প্রার্থীদের সুখোমুখি ছিল। বুঝতে পারছ ? চক্রান্তকারীরা এইই চেয়ে এসেছে প্রথম থেকে। সৈন্ত বাহিনীকে কীদে ফেলে চম্পট দিয়েছে ওরা। আমাদের একেবারে শুঁড়িয়ে দিতে চেয়েছে। ঐ চক্রান্তকারীদের মধ্যে আমার বাবাও একজন। কতবার উনি বলেছেন—জার্মানরা এলে খুব ভাল হয়। এবার সেই ‘ভাল’কে পেয়েছে ওরা !’

বিষয় হয়ে জিনেভের হাত স্পর্শ করল লুসির। বলল, ‘তোমাকে এগোতে হবে। জার্মানরা বোমা ফেলবে এবার। এক পাল গৈরু দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু ওদের সঙ্গে ক-জন অফিসার আছে জানো ? তিনজন। বাকী সবাই পালিয়ে গেছে। ওরা বলছে পাহাড়টাকে ওরা রক্ষা করবে। আমার তো বিশ্বাসই হয় না। এইই তো দেখছি সব সময়ে। আমরা ট্রেক কাটি আর অপেক্ষা করি তারপর পিছু হটার নির্দেশ আসে। জার্মানরা আসে আর বোমা ফেলে। হাঁটা শুরু কর, জিনেভ।’

‘লুসির তুমি কি এখানে থাকবে ?’

‘আমি ? আমি তো ডানকারেও ছিলাম। হুড়াই আমার পক্ষে ভাল।’

‘কিন্তু আমি ভয় পাচ্ছি। আমি বাচতে চাই, লুসির।’

লুসিরকে একটা উচ্চ চুই দিয়ে নিজের পথ ধরল জিনেভ। পাহাড়ের চূড়োর গিরে থেমে দাঁড়াল। অস্তগামী সূর্যটা কেমন প্রকাণ্ড আর রক্তাভ। পাহাড়ের ওপর থেকে ধ্বংসাবশেষগুলো চোখে পড়ে না, সারা পৃথিবীটা মনে হয় কেমন শান্ত, চারদিক কেমন সবুজ আর সতেজ। দূরে চওড়া অগভীর লয়ার নদীটা বলমল করছে অলসভাবে। ছোট ছোট বালিরাড়ি দ্বীপগুলো ঝোপঝাড় ঢাকা। জিনেভের কাছাকাছি ছোটো গাছ মাঝার মত বিরতাবে পাহারা দিচ্ছে, ঘন কালো পাতাগুলোর নক্সা আকাশের বুকে খোঁগাই করা। দূরের গাছগুলো ঘন নীল। বাবুই পাখী দাগ খাচ্ছে গুঁটে গুঁটে। অনেক দূরে একটা কুকুর ডাকছে নীচু গলায়। একটা পরিত্যক্ত ছোট্ট শালা বাড়ী নিরুপহ্ব আশ্রয়ের নিমন্ত্রণ জানিয়ে হাঙ্গছানি দিচ্ছে ডাকে। বাগ থেকে একটা বিছুট বের করতে করতে জিনেভ ডাবল : ‘কী অদ্ভুত স্তম্ভর এই জায়গাটা !’ জীবনের অনাবিল আনন্দের কুহক পেরে বলল ডাকে।

আবার সেই পরিচিত গুঞ্জন জ্বলি শুরু হয়েছে। নিঃসংকোচে বাসের ওপর শুয়ে

পড়ল জিনেং। তার সঙ্গীরা আগে যেভাবে গুয়েছিল ঠিক তেমনি ভাবে সেও দবার অলঙ্ঘ্য গুহে গুয়ে ঘাসের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চাইল নিজেকে। আর কী অদ্ভুত ঘাসের গন্ধ—তার শৈশবের আর বসন্তের প্রথম উল্লাসের গন্ধ এই ঘাসের মধ্যে। ঢিপ ঢিপ করছে জিনেংয়ের হৃৎক। গুপ্তনধ্বনি আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। এর মধ্যেও জিনেং ভাবছে : ‘নিশ্চয়ই কোন শ্রমগন্ধী ঝাড় আছে কাছাকাছি। শ্রমগন্ধী ঝাড়ের গন্ধ আসছে.....’

জিনেংয়ের মৃত্যু-বরণা বেলীকণ স্তায়ী হল না। তার জামাকাপড় আর চার-দিকের ঘাস লাগ হয়ে উঠল বস্ত্র; কেমন প্রশান্তি তার মধ্যে। বাতাসেব অলঙ্ঘ্য তার দীর্ঘ চেউয়ের মত চুলগুলো নেচে উঠল। ‘আব তাব বড় বড় বগলীল চোব চোটো তাকিয়ে বইল প্রথম পাতুল হারা গুলির দিক।’

৩২

‘কক জ’অর বেস্টোয়ার’য় স্পেনেল লাজন্তেব সঙ্গে লাগা পাচ্ছে তেল। ক্রমেই নীতিমত ক্রান্তিকর হয়ে উঠছিল তারেব আলোচনাটা। কিন্তু বোম্বের রাগা ও বেস্টোয়ার বিখ্যাত মদেব ভাঁড়াব অপ্রীতিকর অবস্থা থেকে উদ্ধাব করল তাদের।

একটা ভয়ংকর সপ্তাহ অতিক্রম করতে হয়েছে তেলকে। মন্ত্রীসভার সহকর্মীদের অসার দিন দুই আগে তুর-এ এসে পৌঁছেছে সে। আর সেট জুড়েই এমনি চমৎকার একটা থাকবার ভায়গা সংগ্রহ করতে পেরেছে। অক্লান্ত মন্ত্রীদের গৃহকলীন ভবনগুলোর মত ঘুমে বেড়াতে হয়েছে। বোম্বার বিধবস্ত হয়ে গেছে শহরটা। রেনো ককভেলটকে কতকগুলো তার পাঠানো ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি। তেল। রসিকতা কবে বলল, ‘আমাদের প্রধান মন্ত্রী টউনাইটেড প্রেসের বিশেষ সংবাদদাতা নিযুক্ত হয়েছেন।’ বিশ্বখ্যাত এতই বেশী যে ককভেলটের কাছে পাঠানো একখানা ‘তার সারা রাত টেলিগ্রাফ আপিসেট পড়ে রইল।’ আর এ দিকে প্রতিদিন পঞ্চাশ কিলোমিটার বেগে এগিরে আসতে থাকল জার্মানরা।

তেল। ত্রুইলের সঙ্গে দেখা করার বহু চেষ্টা করল। কিন্তু কেমন বিঘ্ন হয়ে পড়েছে সে, কিছুতেই তার সাড়া মিলছে না। ত্রুইল জানিয়েছে যে তার স্ত্রী নাকি পারমিতিক অসুস্থতার ভেঙে পড়েছে। বাজে অসুস্থতা! তেল। বুকে উঠতে পারল না ত্রুইল নিজে কেন ভেঙে পড়েনি। একমাত্র লাভানই ফুঁতে

আছে; তার শাশা ধবধপে টাইটা দেখাচ্ছে ঠিক নতুন বরের প্রসাধনের মত। কিন্তু তেলকে এতটুকু ক্রস্কেপও করল না লাভাল। মন্ত্রীসভার অজ্ঞাত সভারা নির্বোধের মত রেনোর বাড়ী থেকে শহর পর্যন্ত ছুটোছুটি করে তাদের হারানো মাল পত্রের সন্ধান করল। সেক্রেটারীরা জিজ্ঞাসা করল, ‘কোথায় বাজি আমরা?’ মন্ত্রীরা তাদের প্রশ্ন আমলেই আনল না।

মন্ত্রীদের সভার আগের আলোচনা শুরু করার সমর্থনে তেসা একটা প্রস্তাব আনল। রেনো বাধা দিয়ে বলল, ‘মিডলস্কির সঙ্গে আমাদের যে সব বাধ্যবাধকতা আছে তার কী হবে? আমাদের অপেক্ষা করে দেখা উচিত রুজভেলট্র কি উত্তর দেয়। মাদেল তেসার দিকে একদৃষ্টে তাকাতাই তেসা চোখ ফিরিয়ে নিল। ও লোকটা সব কিছু করতে পারে। ওর ধারণা, তেসা বিশ্বাসঘাতক। এমন কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত জানে যে, মাদেল যাকে ধ্বংস করতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ, তার মৃত্যু সংবাদ আগে থেকে লিখে রাখা যায়। মুখখানা কী বীভৎস—এক কৌটা রক্ত নেই মুখে! ওপুচর!

অপ্রত্যাশিতভাবে সাহায্য জুটে গেল। জেনারেল পিকার সভার যোগদানের দাবী জানাল, ভয়ানক জরুরী খবর দেবার আছে। সাধারণত সংঘত পিকারকে কেমন উত্তেজিত মনে হচ্ছে। চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলল পিকার আর তেসা হঠাৎ লক্ষ্য করল তার একটাও দাঁত নেই। দাঁতগুলি কী করে হারাল? তেসা প্রথমে বুঝতেই পারেনি যে জেনারেল কথা বলছে। পিকার বলেই চলেছে, ‘ই্যা, ই্যা, কমিউনিস্ট বিপ্লব। এক দল ছোট লোক গিয়ে দখল করছে এলিজে প্রাসাদ। ভীষণ আগুন লেগেছে.....’

আতঙ্কে তেসার চোখ দুটো বন্ধ হয়ে এল। বোমা বা গোলাগুলিকে সে ভয় পায় না। এমন কি বন্দী জীবনকে কলনা করে তার সঙ্গেও সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। ব্যাপারটা সত্যি ভয়াবহ কিন্তু জার্মানরা সংস্কৃতিবান মানুষ, মন্ত্রীর সঙ্গে কয়েকদীর মত ব্যবহার করবে না ওরা। কেবল কমিউনিস্টদেরই সে ভয় করে। বেনিসের সঙ্গে কথা বলে এটুকু বুঝেছে তেসা যে, কমিউনিস্টরা তাকে শ্রুণা করে। ওরা ক্ষমতা পেলে হাড়িকাঠে তুলবে তাকে! আর তা ছাড়া ফ্রান্সের কী দুর্ভাগ্য! জার্মানরা যেদিন পারীতে ঢুকবে সেদিন কিনা উদযাপিত হবে জাতীয় শোক প্রকাশ দিবস। যাই হোক জার্মানরা কিন্তু কমিউনিস্টদের তুলনায় অনেক ভাল। এলিজে প্রাসাদে নিজেদের বাগা ওড়াবে জার্মানরা কিন্তু প্রাসাদকে এতটুকু স্পর্শ করবে না। আর কমিউনিস্টরা আলিয়ে পুড়িয়ে

সাক করে দেবে সমস্ত কিছু যেমন করেছিল ১৮৭১ সালে। এখন আন্তর
জালাতে শুক করেছে। গোয়ার আর বস্ত্র পত্তর সমতুল্য ওরা!
মাদেল পারীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে আশ ঘটা পরে ঘোষণা করল, ‘পারীতে
পূর্ণ শান্তি বিরাজ করছে।’ শিকার প্রথমে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলেও শেষে
আত্ম-সম্বন্ধের হাসি হেসে বলল, ‘অবশ্য! জেনারেল দেবুঙ্গ আমার বন্ধু। সামরিক
নেতাদের মধ্যে ও একজন ক্ষমতাবান লোক। শত্রুকে যে-সব সন্ত্রাসবাদীরা
সশস্ত্র বাধা দিতে চেষ্টা করবে তাদের গুলি করে মারবার জন্তে পুলিশকে নির্দেশ
দিয়েছে ও।’

ভেসা ব্যার ব্যার বলল, ‘তুর ছেড়ে দাবার সময় করে এসেছে!’ আরেকটা মিন
গেল। আরো পঞ্চাশ কিলোমিটার পথ অগ্রসর হয়ে এল জার্মানরা। ১৪ই
জুলাই—কী ভয়ানক দিন আজ! ভেসাব বন্ধন ধারণা—চোখ নব্বটা তার
জীবনে অভ্যস্ত আবাসিক। চোখ তারিখেই জার্মানি যারা গিয়েছে। নাপিতের
লোকনে বসে বসে ভেসা খবর পেল যে জার্মানরা পারী অধিকার করেছে। যদিও
ঘটনার জন্তে সে প্রস্তুত হয়েই ছিল তবু সমস্তটা গ্রহণ করতে যেমন যেন একটু
বাধল। চিংকার করে উঠল ভেসা: ‘কী ভয়ানক!’ নাপিতও সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে
দিল, ‘চলে যান! চুল কাটতে মন লাগছে না আর!’ নিশ্চয়ই লোকটা কমিউনিস্ট
না হয়ে যায় না।

সন্ধ্যাবেলা ভেসা বোঙ্গের রওনা হল।

মাত্র গতকালকার ঘটনা, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন একশো বছরের পুরনো।
কত দীর্ঘ সময়ই না সে অতিক্রম করে এসেছে! একটা দিন থেকে আর একটা
দিনকে আলাদা করে চিনবার ক্ষমতা নেই তার। জার্মানরা ক্রমাগতই এগিয়ে
আসছে; লরারের ধারে এসে পৌঁছেছে ওরা। পারীতে যারা থেকে গিয়েছিল
কী শোভাগ্রহণ তারা—তাদের পক্ষে সমস্ত কিছু চুকে গেছে! কিন্তু এখানে
কিছু করা বা সিদ্ধান্ত নেওয়া দরকার। চাটিল তার ঘেঁষিয়ে স্ত্রীকে আদায়
করছে। শুভব রটেছে—ত গল নাকি বোঙ্গের এসে পৌঁছেছে।
কে জানে, কমিউনিস্টদের সঙ্গে তার যোগাযোগ থাকতেও পারে হয়ত!
শহরে অনেক ডক-মজুর আছে। প্রেক্ট-এর ধারণা, ওরা নাকি ভয়ানক জীব।
রোনাকে সরানো দরকার, কিন্তু স্ত্রী এখনো মনস্থির করতে পারেনি।
কেবল কাঁদছে বসে বসে। এখানে চোখের কলের কোন স্থান নেই। এখন
সবচেয়ে বা প্রয়োজনীয় তা হল কড়া হাতের শাসন।

তেসাকে স্পেনের রাজদূতের সঙ্গে কথা বলতে বলল ব্রুইল; বার্লিন থেকে আণোবের শর্তগুলো জানা দরকার। ব্রুইল বলল, এই আলোচনার ওপরই অনেক কিছুই নির্ভর করছে। তেসা এই সৌভাগ্যকর্মে একই সঙ্গে কেমন গর্ষিত ও নিরুৎসাহ বোধ করল। স্পেন দেশের লোকটির সঙ্গে রসিকতা করতে চেষ্টা করল। রাজদূতটি বোদোর মদের প্রশংসা করায় তেসা কূটনৈতিক চালের সঙ্গে উত্তর দিল, ‘আপনাদের ‘বিওজাও’ আমি খেয়ে দেখেছি। আমাদের শ্রেষ্ঠ মদের তুলনায় কোন অংশে খারাপ নয় ও মদ।’

ভারপর দীর্ঘবাস কলে বলল, ‘আপনাদের দেশে সেই যুগান্তকারী ঘটনার সময়ে আমার ছেলে শালামাকার ছিল। অনেক ফ্যালান্সিষ্টদের সঙ্গেই গভীর অন্তরঙ্গতা ছিল ওর, আর ফেনায়েল ফ্রাঙ্কোকে ও নিজের দক্ষিণ সমর্থন জানিয়েছিল।’

‘উনি এখন কোথায়?’

‘মারা গেছে। কমিউনিস্টরা খুন করেছে ওকে।’

স্বর্গীর রোস্টে ‘আ লা ব্রোশ’ খাওয়ার পর তেসা আসল কথা শুরু করল। বার্লিনের শর্তগুলি কী! প্রথমে অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল স্পেন দেশীয় লোকটি— খুঁটিনাটি বিবরণ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, পবম্পরের মধ্যে একটা বোঝাবুঝি হবেই, ফ্রাঙ্কোকে হেয় করার ইচ্ছা বিভেক্তাদের নেই। ‘খুঁটিনাটি বিবরণ’ বথন বলতে আরম্ভ করল লোকটি তেসার শিরদাঁড়া বেরে একটা ঠাণ্ডা স্রোত নেমে গেল।

চিৎকার করে উঠল সে, ‘এ সব কথা উঠতেই পাবে না।’

‘অবশ্য কতকগুলো বিষয় বদলানো যেতে পারে। আমি একুনি বা বললাম— আসল কথা হল সংযোগ স্থাপন করা। আপনাদের নৌবাহিনীর ভাগ্যের ওপর অনেকটা নির্ভর করছে। মার্সাল ক্রমতা পাবার পব সে সমস্ত কিছু আয়ত্তে আনতে পারবে বলে বার্লিনের তেমন ভরসা হচ্ছে না। তা ছাড়া বিশেষ করে মরোক্কো আর সিরিয়ার অগ্নীতিকর মনোভাবে বার্লিন রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছে।’

‘ও শুধু কুল বোঝাবুঝির ফল। তেঙ্গার বীরের মত প্রভাব ফ্রাঙ্কো আর কামো নেই।’

‘তাইলে তো ভাল কথা.....টিকই বলেছেন আপনি। এখনকার আদ্যাক্ষকটা দেখছি সত্যিই খারাপ।’

স্পেন দেশীয় লোকটির সঙ্গে লাফ খাওয়ার পর ব্রুইলের কাছে গেল তেসা।

বলল : 'জার্মানরা একবারে গাণ্ডল। এখন শর্তের কথা জীবনে কেউ কোমর দিন শোনেনি। আমি তো শোনা কথা বলছি—শর্তগুলো অসম্মান কর। আমার মনে হয় রেনোই ঠিক—শব্দ পর্বত আমাদের স্যাক্সগাওয়ারে কেটে পড়তে হবে।'

তেসা এখন দেখল ব্রটেল জার্মান শর্ত শুনে এতটুকু বিস্মিত হল না, সে খিত্তিরে গেল। বলল, 'অবশ্য জিনিসটাকে অভ্যস্ত সাবধানে বিচার করতে হবে আমাদের। আর তাহাড়া এখনে যতটা ভয়াবহ মনে হয়েছিল আগলে ততটা ভয়াবহ নয় কিছ। আমার শুধু মনে হয় শর্তগুলি এখনই গ্রহণ করা উচিত হবে না। আগে আমবা দৃষ্টান্ত করে দিই তারপর ছেপে বের করব। নইলে কমিউনিস্টরা এই নিয়ে একটা গোপন বাবাবে। কিংবা শু গল একটা কিছু করবে। তাগ কথা, ও এখন বোর্দোর বলে আছে। জানা দরকার বলে বলে কী কনছে লোকটা। হ্যা, আগামী কয়েকটা দিন আমাদের সঙ্গে সংকটজনক। কিছু পরে সমস্ত কিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে আসবে।'

সন্ধ্যাবেলা রেনো পদতাপ করল। তেসা পেঠ্যাকে অভিনন্দন জানিয়ে বলল, 'বিজয়ীর গোরব লাভ করেছেন আপনি।'

কাপা ও জীর্ণ গলায় মালাগ উত্তর দিল, 'মুক্তবাদ।'

পতীর রাতে তেসা জেলিওকে নতুন মহীসভার নাম খুলে বলল। ছোট্ট বৈটে খাটো সম্পাদকটি ইতিমধ্যে বোমোর এসে 'লা ভোরা নুভেল'-এর একটা কুদে সংস্করণ বের করতে সমর্থ হয়েছেন।

'অবশ্য মহীসভ সংকটটা নিয়ম মার্কিক কেটে যায়নি। মার্শাল নিজের একটা জালিকা তৈরী করে বেগেছিলেন। চেবাবে অবশ্য তা ঘোষণা করা সম্ভব হবে না। উপায় নেই—কর্তৃমানে আমাদের অবস্থা আগ্রপ্রার্থীদের মত।'

'জার্মান শর্তগুলি কী?' জেলিও জিজ্ঞাসা করল।

'ও সম্পর্কে আমি কিছু বলব না—ব্যাপারটা গোপন আছে এখন। আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি যে শর্তগুলো আমাদের মর্যাদাহানিকর নয়। অত কিছু হলে মার্শাল তা গ্রহণই করত না।'

সন্ধ্যের চোখ দুটো কৌচকণ জেলিও। বলল, 'মর্যাদাটা অবশ্য একটা দ্বি-স্থাপক জিনিস। আমি যেটুকু জানতে চাই তা হল—জার্মানদের এখানে আগতে মেওয়া হচ্ছে কি না? আমি একটা চলনসই ছাপাখানা বোপাড করছি। আর তাহাড়া, আমার আর মোটর গাড়িতে বাস করা চলছে না।'

‘কুনি এখানেই বসবাস করতে পার। বোদৌই হবে খিড়ীর রাজধানী।’

খটাগুলি মালের যত লবণভিতে গড়িয়ে চলল। জাহানরা উৎকণ্ঠা উত্থাপিত হয়ে প্রবেশ করে মনে করল না। ক্রমাগত অগ্রসর হয়ে আসছে গুরা। দিনে দু'বার করে মানচিত্রের ওপর শত্রু-অধিকৃত এলাকাগুলিতে দাগ দিল। তেসা : অরলেক্সী, পেরবুর্গ, সিন্, দিহ্, বেলকোর। চতুর্থ দিন তেসা মানচিত্রটাকে সরিয়ে নিয়ে বাওয়ার তত্ত্ব আদেশ দিল। ‘অত্যন্ত ক্লান্তভাবে প্লামারকে ত্রিস্তানা করল, ‘তার চেয়ে কোন্ কোন্ জায়গাগুলি এখনো আমাদের হাতে আছে তাই বল।’

ষ্টাৎ শর্তী তেসার কথা প্রতিবাদ করল, ‘গুরা আমাদের একবারে খতম করে দিতে চায়। শর্তগুলোও এমন যে কোন ফরাসী তাতে সই দিতে রাজী হবে না।’ তারপর খানিকটা হেসে শর্তী আবার বলল, ‘অবশ্য, তোমার ঐ গ্রেনেল ছাড়া, কিন্তু সে তো পারীতে রয়ে গেছে।’

‘গ্রেনেল আবার আমার হুল হবে থেকে?’ তেসা কষ্ট হয়ে প্রশ্ন করল, ‘আর তাছাড়া, আত্মদম্পণ করতেই হবে এমন কথাও জোর করে কোনদিন বলিনি আমি। সন্ধান বজার রেখে সন্ধি করতে চাই। এতো খুবই আত্মবিক। দরকার পড়লে আমরা আগজিতার্দে চলে যাব। অবশ্য গোড়াতে পেরপিঞাতে গেলেও চলবে—ওখানে ভঁদর-বন্দর থেকে তাহাজ পেতে অসুবিধা হবে না।’

এমন কি প্রতিরোধ করার কথাও ভাবতে শুরু করল তেসা। অনেকক্ষণ ধরে সে মানচিত্র অধ্যয়ন করল, তেনাবেল লেরিদোর সঙ্গে কথা বলল তাই নিয়ে আর তারপর জনসাধারণের উদ্দেশ্যে বেডারে ঘোষণা করল : ‘সৈনিকগণ ও নাগিকগণ! এখনো পর্যন্ত সন্ধি হয়নি। সংগ্রাম চলছে। বিজয়জয়ের হাতে হাত দিবে ভাল, স্থলে, অস্ত্রশৌকে আমাদের সম্মান রক্ষা করো।’

সন্ধ্যাবেলা তেসা বেড়াতে বেরুলো—মাথা ধরেছে, টাটকা হাওয়া লাগানো দরকার। ঘাটের ধারে কয়েকজন ডক-মজুর চিংকার করে উঠল তেসাকে চিনতে পেরে : ‘বিশ্বাসঘাতকদের শাস্তি দেওয়ার কী হল? তাদের নাকি প্যাম্প-পোস্টে বেঁধে কুলিরে রাখা হবে বলা হয়েছিল?’

তাড়াতাড়ি একটা ট্যাক্সি ভেকে তার ওপর লাড়িয়ে উঠে বসল তেসা। নিরাপদ হওয়ার ক্ষেত্রে। সম্রাট আর পুরম হওয়া সবুও জানলাগুলো ফুলে দিল। মনে মনে জাবল, ওরা বোধহয় তার পিছু নিয়েছে। উৎকণ্ঠা ব্রতিলের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হল।

কম শ্রমের প্রতিশোধ করেছে জানতে পেরে ভেদা ভয়ানক ক্রোড়ে উঠল। কী

পাশপাশি। কী লাভ হবে হিটলারকে চিঠি দে? তার নির্দেশ মার্কিন প্রাণের সমস্ত শহরগুলিতে 'উদ্ধৃত' বলে ঘোষণা করা হল।

তোলা বেতারে আরেকটা বক্তৃতা দিল। আবেগে কঁপে উঠল তার কণ্ঠস্বর : 'আমরা আশা করি আমাদের শত্রুগণক উদারতার পরিচয় দেবেন। ফরাসীর চিরদিনই বাস্তববাদী মানুষ। সত্যের সুখোবুধি হীড়াক্তে পারি আমরা। আমাদের যদি তলোয়ার কোষবদ্ধ করতে হয়, আমরা বলব—আমরা অপরাধের; কিন্তু, হার এই মুহূর্তে আত্মার চেয়ে ঢাঢ়ই বেশী শক্তিশালী!'

ক্লান্ত হয়ে তোলা বলে পড়ল, তার মুখ বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। বাইস এনে ঘরে ঢুকল হঠাৎ। আগে থেকে খবর না দিয়ে বাইসকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়াতে রীতিমত আশ্চর্য হল তোলা। তোলা যে একজন মন্ত্রী আর পের্পেঁ যে বর্তমান রাষ্ট্রধানী—এ কথা যেন মনেই নেই ওদের।

বাটল এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলল, 'সঠক হবে দিন।'

'কী ঘটনা?'

বাইস মুকিয়ে বলল : 'একজন বৈমানিক ইংলণ্ডে উড়ে বাবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। ওদের আটকানো দরকার। পেট্রল পাওয়া বন্ধ করে দেওয়া উচিত।'

'কিন্তু ও আমার কাজ নয়। আপনি গিয়ে জেনারেলের সঙ্গে দেখা করুন।' তোলা বলল।

ধূর্ত হাসি খেলে গেল বাইসের মুখে। বোঝাতে চাইল, 'দরকার পড়লে কোনদিন জেনারেলের দেখা মেলে না। আর এ ব্যাপারটা জরুরী। আমার উপদেশ, নিয়মাহুর্ভূততার কথা বার দিন আপনি। এখন আর ময়িষের মার্কী নিয়ে কেউ মাথা আমাচ্ছে না। আর প্রতিটি বাটতি বিমানের জন্তে জার্মানদের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে আপনাকে। বুঝতে পারলেন?'

তোলা চিংকার করে উঠতে চাইল : 'শরতান! শুপ্রচয়!' কিন্তু চেপে গেল। বিমুগ্ধ হয়ে ডাকিয়ে রইল বাইসের দিকে। তারপর কলমটা বার করে চোখ জুটো লাল করে কাগজটার সই করল। অভ্যস্ত বিনীত হয়ে ধলবার জামানল বাইস।

দূর শত্রুকে ঠেকিয়ে রেখেছে। শত্রুরের প্রতিরোধকারীরা হু-হুকার উড়িয়ে দিয়েছে ভাষমান সীকোঙলোকে। ধূসর-রঙা স্বপ্নলো আর তারই নামনে কখনো লয়ার নদীর নিকে জার্মানরা তাকিয়ে আছে 'অবাক' গোথে। পোয়াতি এর ছাড়িয়ে হুদুর দক্ষিণগামী রাস্তাটা তুরের মধ্যে দিয়ে চলে গিয়েছে। এই অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধে ক্ষেপে গিয়েছে 'অগ্রগামী' সৈনিকেরা। একজন জার্মান সেনাবেল, পাতিত্যা প্রকাশে তার অশেষ আগ্রহ, তার দক্ষিণারদেব বলল, 'তোমরা এদেব কাছে কী প্রত্যাশা করতে পারো? কুমে বাগ্যটিরা বালকাকের জঙ্গলান রক্ষা করছে।'

দূরকে উদ্বুদ্ধ শত্রব বলে ঘোষণা করা তরান কেন? শোনা গেছে নগরকর্তা নাকি নাগরিকদের প্রতিরোধ করতে আবেদন করেছিলেন এবং নাগরিকদের সাহসিকতার সৈন্তেরা এতদূর লক্ষিত হয়েছিল যে তারা পিছু হটেবে না বগেই দ্বির কবল। প্রথম আক্রমণগুলো তরানীর চালপাতালের আতঙ্কটাই ঠেকিয়ে দিল। বাটির নীচেব কুঠরীগুলো মনেব শিপে গুলোর মান্থানে লুকিয়ে পাকা নাগরিকদের মধ্যে নানারকম গাল-গল তৈরী হল। বাটালিয়ানগুলো পরিশত চল ভিত্তিপনে। এক আশ্চর্য বকম গোলা নিয়ে লোকে আলোচনা করল, যে গোলা লেপে জার্মান ট্যাঙ্ক নাকি বিধ্বস্ত তবে পড়ছে। তুর যে কেন প্রতিরোধ করছে এ কথা কেউ কুমে উঠতে শাবল না। আপাতদৃষ্টিতে যোন আতঙ্কের সময়েও কতকগুলো সাহসী লোক আন চর্যব শত্রুরের অস্তাব ঘটেনি। তু বাটালিয়ন সৈন্ত, করেক শো আহত সৈনিক ও নিমিষ্ট সংখ্যক খেচ্চাসেবক—বরক লোক যারা গত যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল আর শুকশরা যারা সাময়িক কাজে যোগ দেবাক মত সাবালক নর—সবাই মিলে দূরকে ঠেকিয়ে বাধল।

প্রতিরোধকারীদের মধ্যে পার্লামেন্টেব ডেপুটি লেন টেনেক্ট চুকান অজ্ঞাতম। সৈনিকরা তাকে বলে—'শার্ম', গত এক বছরে তরানক বড়িয়ে গেছে সে। জীবনে যে সব আশাকে অবলম্বন করে সে বেঁচে থেকেছে সবই মিথ্যা বলে মনে হয়েছে তার কাছে। সে অন্ধ নয়; নিজের ভুল সে বুঝতে পেরেছে কিন্তু গোপনে গোপনে সে এই আশাই পোষণ করেছে যে আত্মত্যাগী সাহসের রক্ত আবার পুড়নো ত্রাণকে পুনরুজ্জীবিত করে তুলবে—যে পুরনো ত্রাণের সঙ্গে

তার পরিচয় হয়েছে বইয়ের মাধ্যমে। তত্ত্বের প্রতিবেদন তার চোখে ভালোব
শেষ উপহার ছাড়া কিছু নয়।

পরিশ্রম বছর আগে প্রকাশ তার কর্মকর্তা সাহিত্যিক বন্ধন এক পাঠ্যে
নিমজ্জিত হয়েছিল। সে সময়ে প্রত্যক্ষ কুসংস্কৃত ছিল প্রকাশের চেহারাটি।
হু পাশে দুটো বড় বড় কান ঝুঁড়ে বেগিয়েছে। তখন সে স্বপ্ন দেখত বৈজ্ঞানিক
হবার। কবিতা পড়ি কতকগুলি কবিতা আরতি করে শুনিতেছিল। সে
সময়ে :

‘স্বপ্নের চতুর্সীমা তবে

জানতুমি প্রাণ দেন যাব’

সুখে সুখে বললি তাই।’

সুখের প্রথম দিনই পেগি মার গিয়েছিল। তার মৃত্যুর পদ সে সুখের নাম
দেওয়া হয়েছিল নার্নেব যুক্ত। সুখে সে জন্ম করে একথা জানত না সে
চারদিকে পরাভয়, আতঙ্ক ও পলায়ন—একটু মধ্যে তার মৃত্যু হয়েছিল,
পারী প্রতিবেদন করতে গিয়ে মৃত্যু হয়েছিল তার। আর অবশেষে জরী হয়েছিল
জ্ঞান। এটি প্রথম যে তার কবিতার প্রিয় লাইনগুলি মনে মনে আওড়ি করে
হুকান। হতাশা-ভরা কান্ড মুহুর্তে পেগি কবিতা পড়ে পুনরাবৃত্তি করে গুণে
সে। বোকার কি ঘটছে না ঘটছে সে চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামায় না জ্ঞান।
আশেবাস্তি, গোলাবস্তুর নির্ঘোষ আর আতঙ্কের আইনামের মধ্যে বহু
বিলম্ব প্রাতিষাধনের পরও সে সুকলমে বিশ্বাস করে : এটি ছোট শ্রবণ প্রতিবেদন
করাটাই তার কাছে গোটা প্রাণের জন্তে যত করা।

লরায়ের জানলিকে ভাঙান কামানগুলি তুবকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিলে। আর
খলকাই সাহায্য করছে বোমাকরা। ভারী ভারী বোমার মধ্যে বৃষ্টি
পড়ল, শুভ্র আর চড়ার সজ্জিত পুরনো বাড়ীগুলো ভেঙে ভেঙে পড়ছে।
প্রতিরোধকারীদের পাগলত্ব, প্রবঞ্চনা ও গোলাগুলি ছুরিয়ে গিয়েছে সমস্ত।
কাদা কামানের পতন দেখে এক : কেবল হেশিনগান গুলে দুই সবিয়ে রাখল
সকলের।

দ্বিতীয় দিনের শেষ দিকে একটি সংক্ষিপ্ত বিবাহ পাণ্ডর্য গিয়েছে। প্রকাশ আর
সার্জেট মাইকে বাতের খাবার খাচ্ছে তেটির সামনের এক বাড়ীতে রাস্তা
দৈনিকবা কিছু কটি আর এক টুকরে মাংস সংগ্রহ করে এনে দিচ্ছে তাদের।
মনেব জানলি ভাবা চিরদিন খাচ্ছে আর অস্বাভাবিক নিশ্চকতার পেট চিরিত

ওহার শব্দ শোনাচ্ছে ঠিক স্বাক্ষরের প্রতিধ্বনির মত। বাতির বন্ধার ঢাকা পড়ে গিয়েছে জানলাগুলো। খরখানা কেমন অন্ধকার। আলোবাত্ত পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দেয় : তাঁকেব ওপর গোলাপী বোরপ থাকা চীনেমাটির পাত্রগুলি সাধনো। নিগারেটের অবশিষ্টাংশ, খালি টিন আর ছেঁড়া চিঠিপত্রে ফেরেটা ছেয়ে গেছে। পাশের ঘরে দৈনিকেরা বিশ্রাম নিচ্ছে।

কে যেন রেডিওর সুইচটা ঘুরিয়ে দিল। বোম্বো থেকে বক্তৃতা হচ্ছে তেগা। নতুন গভর্নমেন্টের মন্ত্রী ট্যাঙ্ক আর 'অমর আত্মা' সম্পর্কে ভাষণ দিচ্ছে। 'সুখ বন্ধ করে দাও শরতানটায়।' আর্চনা দ করে উঠল হুকান।

সৈন্তেরা হাসিতে ফেটে পড়ল : 'ও বেটা দাদাকে শান্তিতে থেতে পর্যন্ত হবে না।'

রেডিওটা বন্ধ করে দিল ওবা। সাজেন্ট মাটরো এক সুখ ঘন বৃন্দর গাড়ি আর জুলে ওঠা লাগ চোপ নিয়ে ওঠাং ডকানকে প্রশ্ন করল 'তুমি ওদের সাহায্য করেছিলে কেন ১৯৩৬ সালে? তুমি তো অত্যন্ত সবল মানুষ। মনে হচ্ছে, আমল! আর ধান থেকে বাপ হতে পাবেন না। আমি বুঝতে চাই.....'

'বুঝতে ডাও?' ডকান হাসল। 'আমি নিজে অবজ কিছুই বুঝতে পারি না। শাদা কাপো হয়ে গেছে আর কালো সবট শাদা। আর সেইজন্মে আমরাও অন্ধ হয়ে গেছি। কিংবা একটা কিছু বেগতে পেরেছি আমরা। জানি না ঠিক। কিছু খাটি লোক নিশ্চয়ই আছে—যেমন তু গল। গুটিশরা সাপা নোকাবে না। কিন্তু আমাদের ভাগ্য....' হতে দোলাতে লাগল ডকান।

'গত বৃদ্ধ আমি উভরে—আরাদে ছিলাম।' মাটরো বলল। 'বলতে গেলে সমস্ত শহরটাই একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছিল মাটি থেকে। এরপর দুকের প্রথম দিকে আবার আমি আবারে ছিলাম। তাম্বী মজার, নং দেখলাম বিশ বছরে লোকে আবার গড়ে তুলেছে শহরটাকে। কেমন নিরিবিলা চাবদিক। একেবারে বেলজিয়ানদের পেছন দিকে। কেউ যখনও ভাবেনি যে বুজটা ওখান পর্যন্ত গড়াবে। কিন্তু দুঃ এল। আমরা বখন আরাদ ছেড়ে এলাম, তখন সেখানে আর ওড় নেই—ওধু খুলা আর কাকর। ওরা আবার গড়ে তুলবে। অসম্ভব! এইভাবে জীবন ধারণ করা কি সম্ভব? একটা কিছু বদলাতে হবেই এবং ঠিকভাবে.....'

‘তুমি কি কমিউনিস্ট ?’

‘না, আমি শিক্ষক ছিলাম। পপুলার ফ্রন্টের পক্ষে এবং তোমার বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছিলাম আমি। রাজনীতি নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাইনি। কিন্তু এখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। গতকাল ক্যাপ্টেন গ্রেবি বলেছিল—‘আমি লাভ্য করাসী নই। সব কি একই রকম থাকবে চিরদিন ?’

তুচ্ছান চিংকার করে বলল, ‘আমরা যদি বেঁচে থাকি তাহলে আমিই সর্বপ্রথমে বলব—না! কিন্তু ও কথা বলার সময় আদিনি। বল, তুমি কি বলতে চাও তুমি বাবে না...’ তোতগাতে লাগল তুচ্ছান, কোনক্রমে কথা থুঁতে পেতে বলল—‘শঙ্কর প্রতিরোধ করতে ?’

উত্তরে গোলাব গর্জন কানে এল—বিরাম ছুটিয়ে গেছে।

তৃতীয় দিন সব কিছু নির্ধারিত হয়ে গেল। ভূবেব মধ্যে অববোধ ভেঙে ঢুকে গেল জাহানগরা। লাটবেরীতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল। বুলভার আর জাহাজ-খাটার মাঝামাঝি সরু রাস্তাগুলোতে সংঘর্ষ চলল। দৌরাব মধ্যে দৃষ্টিকে কেমন খোর লাগে দেখাচ্ছে। চারদিকে পোড়া গন্ধ।

ছালের ঘরের জানলার ধারে ঠাঁড়িয়ে রইল তুচ্ছান। তার চোখের সামনে টালি-দেওয়া ছাদ আর দীর্ঘ ঘোরানো রাস্তার বিস্তৃতি। গুলি ছুঁড়তে সে শঙ্কর। যে ছোট্ট শঙ্কর সে মানুষ করেছে, সেখানে ইহলীনের পরবে মেলা বসে। বেরেরের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করতে পারে না তুচ্ছান, কারণ সে ভোক্তা নয়, নিজের কুৎসিত চেহারা নিয়েই সে লজ্জিত, কিন্তু গুলি হোঁড়ায় তার খুব নার। মেলায় লক্ষ্য করা পাড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে রক্তবাসে বলাবলি করত, ‘কী গুলিটো ছোঁড়ে ছেলেটা!’ তখন সেটা ছিল তরুণ বয়সের আত্মপ্রত্যয় আর এখন সেটাই তার শেব আশা। নিবন্ধক জীবনটাকে নষ্ট করবে না সে।

নূর কতকগুলি জাহানকে দেখতে পেল তুচ্ছান। দূর-রঙা দেওয়ালের ধার বেঁধে দার বেঁধে এগিরে আসছে গুরা। রাস্তার মাঝখানে পিণে, আসবাব পত্র আর ভোবকের অবগোহ।

হঠাৎ একজন ফরাসী সৈনিককে দেখা গেল। লোকটি সার্কেট হাইবো। তাকে কয়টি ? পাগল হয়ে গেছে নাকি ? জাহানদের দিকে ছুটে গেল হাইবো তারপর খেমে ঠাঁড়িয়ে হাত ঘোরা ছুঁড়ল। শানের ওপর পড়ে গেল তিনজন জাহান। বাকী সবাই চম্পট দিল।

উন্নতি হয়ে তার পাশে গিয়ে ঠাঁড়াল ছকান। চিংকার করে বলল, 'স্বাধীন
নার্কেই!' প্রতীকভূষণের মত নিশ্চল হয়ে ঠাঁড়িয়ে রইলো মাইলো। তবির
শব্দ হল একটা; তার হাতিয়ার ফেলে দিয়ে নীচে পড়ে গেল মাইলো।

আবার জার্মানদের দেখা মিলল। ডাক করে কবে গুলি করতে লাগল
ছুকান। ঠেকাতে না পেয়ে জাহাজ-বাটার দিকে গালিয়ে গেল জার্মানরা।

ছুকান কমান নিয়ে তার ঘরাক কপালটা মুড়ল; ক্রাস্টা টেনে বের করল
তারপর—কিছুক্ষণ থেকে ডায়ানক ভেটো পেয়েছে তার। জানলা থেকে সুখ
বাড়িয়ে রাইফেলটা ঝাঁকড়ে ধবল। বাড়ির ছাদের ওপর হাঙ্গাড়ি দিয়ে
আগছে জার্মানরা। লম্বা লাল চুলওয়া এক সৈনিক তার চোখের সামনে।
ওরা দুজন বচসল সংগ্রাম করল, তারপর জার্মানটাকে নীচে ফেলে দিল
ছুকান।

সুইডের জেতে নিতুজতা নামল। একটা দমব মধ্যে মধ্যে ঢুকে একঘেরে খেতে
গুন গুন করে চলল। ছুকান রাইফেলটা তুলে নিয়ে লক্ষ্য স্থির করল—জার্মানরা
ছাদের ওপর হাঙ্গাড়ি দিচ্ছে। আবার ভুটো গুলি ছুড়ল সে। খানিকটা
ভেবে বলল, 'এই নিয়ে মটা... ' টলতে টলতে কাটা গাছের বন্ধ নীচে লুটিয়ে
পড়ল ছুকান।

৩৪

পরিশ্রান্ত হয়ে তেমা শবীবটা সোকার ওপর এলিয়ে দিয়েছে। বাড়িসেই
আলার নিশ্চিন্ত হয়ে বসার ও উপায় নেই—কখনো নাকে, কখনো বা কপালে
এলে বলছে তারা বা কানে গুড়গুড়ি দিচ্ছে। নড়া চড়ার শক্তি ফেলার
নেই; ঘুমের আশায় বসে আছে তবু ঘুম আসতে বাজী নয়। প্রতিটি মুহূর্ত
তার কাছে সময়ের ক্রান্তিকর বকুড়ির মত। কিন্তু এক সময় তার কীবনে
দিন আর মাসগুলো বেন হ হ করে কেটে গেছে। উষ্মের সঙ্গে
সেনিদের কথা মনে পড়ল তেমা। এখন সে কোথায়? জার্মানদের হাতে
পড়েছে হয়ত। আর পালেং নিশ্চয়ই মারা গেছে। নইলে ও নিশ্চয়ই
তেমাকে খুঁজে বের করত—মস্তকে খুঁজে বের করা কী আর এমন শক্ত
ব্যাপার। এতটুকুে বলাবলি করছে শব্দ বাট নাগি আশ্রয়প্রার্থীদের মৃতদেহের
ছোঁয়ে গিয়েছে। আর লুগির নিশ্চয়ই বেঁচে নেই। যে রকম অস্থিরবাক্তি
হলে ও! ওর মত লোক সবার আগে ভগিয়ে যায়।

এবার কী হবে? লাভালের মুখে ভোঁ হানি হানি ভাবটা লেগেই আছে। বোর্দোর মনের কণার সূঁচের গর্ব আর ধরে না। ব্রুটেল কেবল সরাসরি বলে দেয়, 'এ সব ঠিক হয়ে যাবে।' আলোর সামান্ততম রেখাটুকুও কোনদিকে দেখা যাচ্ছে না। জার্মানরা এগিয়েই আসছে, ব্রুটেল আর লিয়ার দখল করা হয়ে গেছে। বোর্দোর অন্তর্ভুক্তি লা রশেল-এ এসে পৌঁছেছে ওরা। সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে পিকার সম্ভিবাচারে রাজপ্রতিনিধিরা বণ্ডনা হয়েছে। কে জানে, জার্মানরা কি বলবে? হরত ওরা ইচ্ছে করেই দেরী করছে। এদিকে কুঁসে উঠছে সারা দেশ। পমারে বলছে, কমিউনিষ্টরা নাকি মার্সাইএর ময়দানে ময়দানে গলা ফাটিয়ে বেড়াচ্ছে, আর বোর্দোর লোকদের মনোভাবও কী অদ্ভুত! ডক-বজুরদের সঙ্গে তার সাক্ষাতের সেই ঘটনাটার কথা মনে পড়ায় তেমা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তু গল তো সোজা স্তম্ভি অসহযোগ করতে উত্থানি দিচ্ছে, 'বিমান আব বুদ্ধের মালপত্র ধ্বংস করো, যাতে তারা শত্রুর হাতে গিয়ে না পড়ে।' অবশ্য বাইস লোকটা কেমন অশিষ্ট কিন্তু ওর কথাই ঠিক—বিমানগুলোর হিসাব বুঝিয়ে দিতে হবে জার্মানদের। কোন কোন রাডিকালপন্থী লোক আফ্রিকায় পানিয়ে দাবার কথা ভাবছে। মন্তলবটা মন্দ নয়! ওরা 'মাসিলা' জাহাজে একটা বার্থ পর্যন্ত তৈর্য্যকি দিতে চেয়েছিল। তৈর্য্যকি প্রায় রাজীই হয়ে গিয়েছিল কিন্তু ব্রুটেল বলল, 'মাসিলা'র আবেদীদের আমরা দেওয়ালে টাঙিয়ে মারব।' তৈর্য্যকি সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, 'ঠিক কথা।' এই চঃসময়ে লোকে কখনো নিজের দেশ ছেড়ে চলে যেতে পারে?'

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল; স্তম্ভিদের সভায় ডাক পড়েছে তৈর্য্যকি।

লেক্সিকো নাক ঝাড়তে দেখা মাত্রই তৈর্য্যকি বুঝল খবরটা সুবিধার নয়। পিকারের টেলিগ্রাফ করা জার্মান শর্তগুলো ব্রুটেল সম্মতি-স্বরেব মত হুর করে পড়ে যাচ্ছে।

তৈর্য্যকি বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল : 'শর্তগুলো অসম্মানকর!'

ব্রুটেল তার দিকে কড়া নজরে তাকিয়ে বলল, 'আমরা যে হেরে গেছি একথা তুলে গেলে চলবে না।'

তৈর্য্যকি মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, 'বুঝতে পেরেছি। ব্যক্তিগতভাবে আমি অবশ্য সই করারই পক্ষে।'

সাম্মতিতে আশ-মরা হয়ে তৈর্য্যকি মাইক্রোফোনের কাছে উঠে গেল এবং তারপর গলাটা সার করে নিয়ে তার স্বাভাবিক আড়করের সঙ্গে স্তম্ভির উদ্দেশ্যে বক্তৃতা।

ক করল : 'আজ্ঞে, নিঃশব্দেই ধরে কোন লাভ নেই ! যদিও বে গরু
ও আমাদের প্রতিনিধিরা মেনে নিয়েছেন শেঙলি নিঃশব্দেই অভ্যস্ত কর্তার
কন্ড তাই বলে শতগুলি অপমানজনক নয় : শতগুলি মর্যাদাপূর্ণ। আমার
গাটা জীবনটাই তার জামীন হয়ে রইল !'

কিন্তু পরে, এক রাশি গোড়া খাওয়াব পর অভ্যস্ত নরম গলায় ঐতলকে বলল,
'দেখো, বকুতাটা ছাপা না হয় যেন। অন্তত সৈস্তরা আকস্মিকতা না করা
পর্যন্ত। আস্তে আস্তে নিয়ে খেলা করে লাভ নেই। ওদের মধ্যে অনেক মাথা-পরাই
লোক আছে।'

পিকার বোকার ফিরে এল, তেল : তৎক্ষণাৎ ছুটল তার সঙ্গে দেখা
করতে।

'তারপর, কী রকম দেখলে ?' তেল : জিজ্ঞাস করল, 'মানে, আবহাওয়াটা
দেখলে কেমন ?'

মান কীক চোখে তাকিয়ে থেকে চেনারেল উত্তর দিল, 'আমার নিজের
উদ্বিগ্ন কথা ভেবে বার বাব মাথা হেঁট হয়ে আসছিল।'

'শুধু এইটুকু ? আমার কিছ' খুঁটিনাটির ওপরই বোঝা আগ্রহ।'

'খুঁটিনাটি ? নিশ্চয়ই। একটা টেবিল, এক পাখ জল, একটা কলমশাশি আর
কিছু কলম—এগুলোই ওদের ওখানে নজবে পড়ল। অকস্মিক আমার বলল,
'আমরা আপনাকে গভীর মহাত্মত্ববস্তুর সঙ্গে সংগত জানাচ্ছি, তাই না ?' বলেই
জলের পাত্রটির দিকে আঙুল দেখাল। তাবপর তার সমীপের উচ্চৈশ্ব কবে
বলল—'আমি মাশাগ কল নই।'

'তাহলে ও লোকটা বলতে চায় কী ?' তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করল ?'
'লোকটা ফিল্মের অভিনেতার মত। সবর্ণে পারচারি করল, হৈ চৈ করল আর
তাবপর বকুতা দিল—কী হেঁডে গল : লোকটার।' মাঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জুড়ো
দিয়ে ধাপ মাড়াল, যেন বলতে চাইল : 'আমি ফিল্মের মাটিকে পায়েই নীচে
মাড়াচ্ছি।' এইটুকু। বাকী যা ঘটেছে তা আমি নিজের কাছেও বলতে
পারব না—ভগ্নানক লঙ্কার সমস্ত ব্যাপারটা।'

আরো তিন দিন কাটল। তেলা ব্যতিক্রান্ত রইল নিজের কাজে। সারাদিনের
ভাবনাচিন্তা তাকে তার নিজস্ব চিন্তাস্রোত থেকে দূরে সরিয়ে রাখল। নানা
কাজ করতে হল তাকে—সাম্প্রদায়িকদের সঙ্গে কথা বলল, পুলিশ বেটলীগুলি
পরীক্ষা করল, মরহাট সনসরাফ তদারক করল আর মরহাট-মরহাট করল স্পেনের

বাক্যবৃত্তের সঙ্গে। আর—তারপর মন্ত্রীসভা পুনর্গঠিত হল; নতুন মন্ত্রী নেওয়া হল হুজুম।

আপোষগ্রার্থী দুতরা রওনা হল ঘোষে। সবাই শেষ সমাধানের প্রতীক্ষার আছে। এদিকে শত্রুশক্তির ওপর বোমাবর্ষণ করছে জার্মানরা।

‘আমার আর কারো ওপর আস্থা নেই।’ জোলিও যেড়িরে উঠল, ‘দেখে নিও, ওরা ঠিক বোর্সে পর্যন্ত ধাওয়া করবে।’

‘অবশেষে আপোষের শর্তগুলি সাধারণো প্রকাশ করা হল। ব্রিটেন প্রস্তাব করল, ‘জাতীয় শোকদিবস’ উদ্‌ঘাপন করা হোক।

ভেন্সা হেসে বলল, ‘ও লোকটা শুধু একটা জিনিষ জানে, আর তা হল খ্রীষ্ট নাম জপ করা। ধূপের গন্ধ ওর খুব পছন্দ।’

শোক প্রকাশের উদ্দেশ্যে পবিত্র উপাসনা-সভা জার্মান সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। শের্ভ্যা এবং সমস্ত মন্ত্রীরাই উপস্থিত হল সেই সভায়। শব্বাজার যাওয়ার মত ভেন্সা একটা কালো টাই পরে এসেছে। গির্জার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কিছু লোক চিৎকার করে বলছে, ‘মার্শাল দীর্ঘজীবী হোক।’ ভেন্সা বিরক্ত হল; আবার ওরা মার্শালকে আলাদা করে দেখছে।

উৎসবটা এত বেশী বিরক্তিকর মনে হল তার কাছে যে নানা রকম অর্থহীন চিন্তা তার মাথার মধ্যে আনাগোনা করতে থাকল। আচ্ছা, পলেং যদি বেঁচে থাকে আর প্রেমে পড়ে থাকে অল্প কারো সঙ্গে। অবশ্য ভীটবার যে মন্ত্রীসভার যোগ দেয়নি তাতে সে নিজেই আনন্দিত। পরে সে বলে বেড়াবে : ‘আমি এসবের মধ্যে নেই। আমি সইও দিইনি।’ ৫-এক দিনের মধ্যেই তাদের অল্প কোথাও সরে যেতে হবে। কী হাতকল পরিপতি! আর হিটলারের ছোট্ট গোল্‌ফটা কিনা ঠিক চার্লি চ্যাপলিনের মত। গির্জার তেতরটা কী গরম!

গির্জা থেকে বেরিয়ে আসতেই এক হুশার্শন শ্রৌত লোক এসে ভেন্সাকে ধরল। লোকটার বোভায় ঘরে একটি ফিতে লাগানো।

ভেন্সা ভয়ভাবেরে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী চাই আপনার?’

কোন উত্তর না দিয়ে আগন্তুকটি একটা চড় মারল। ভেন্সা গালে হাত দিয়ে শুধু চিৎকার করে উঠল, ‘কী জন্মে?’

কালো জুজ দু চোখে ডাকিয়ে থেকে লোকটি বলল, ‘আমি আবার হু-জুটো ছেলেকে হারিয়েছি।’

লাকট আর কিছু বলতে পারল না, পুলিশ ডাকে ধরে নিয়ে গেল : ধীরে ধীরে ভীড় জমল। এক শোকাচ্ছন্ন বৃদ্ধা কেঁদে উঠল : কে বেন চাশা হানি হেসে বলল, 'কোর খুশি মেয়েছে ওরা ওর চোতালে।' তেনা তাকাকি উঠে বলল তার গাড়ীতে।

বখন জোলিও হস্তদস্ত হয়ে এসে পৌছিল তখনো তেনা তার স্বাভাবিক অবস্থায় কিরে আসেনি :

'আবার তুমি আমার পাছে তুণে মই কেড়ে নিয়েছ।' জোলিও কেঁদে পড়ল। 'দেখা যাচ্ছে যে, শর্ত অস্বাভাবিক ওরা নাকি বোর্দো দখল করবে। আমার অবাক লাগছে, মাদ্রাইটাও নিয়ে দিলে না কেন এর সঙ্গে ?'

তেনা বোঝাবার ব্যর্থ চেষ্টা করল। বলল, ফেরম-ফেরায় ভাল ভাল ছাপাখানা আছে এবং ওখানে খবরের কাগজও পাসা চলবে—তেনা নিজে একটা অর্ধ সাহাবোর ব্যবস্থাও করে দেবে :

জোলিও আর্ভনাদ করে উঠল : 'বেন তোমার সাহাযোগ্য জুড়ে আমি হা পিডোয়স করে আছি! ওর আর কাগজকিরির নাম নেই। একজন শুভ্রলোকের দালালী করা যেতে পারে কিন্তু তাই বলে দালালদের দালালী করা চলে না! তার চেয়ে মাদ্রাইয়ের পথে পথে হাডু ফিরি করে বেড়াব আমি।'

জোলিও অনেকক্ষণ বসে বসে গল্পগালা। তারপর কিরে গেল হোটেল, আরি তার জুড়ে অপেক্ষা করছে। শান্ত হতে কিছু সময় নিল জোলিও—পুরো এক পাত্র মদ পান করে ফেলল। অবশেষে নিশ্বাস নিতে পারল প্রাণ ভরে। ত্রীকে বলল, 'ভেদা ফেরম-ফেরায় চলে যাচ্ছে। এই নিয়ে টােব নম্বর সংজ্ঞানী। এর পর হবে পাঁচ নম্বর। কিন্তু আমার বেগা ধরে গেছে। এবার পূর্ণাঙ্কর। বাই হোক জার্মানরাই তো এখন ফ্রাঙ্কল শাসনকর্তা। স্বতন্ত্রাং আমরা পারীতে কিরে বেতে পারি। অস্বস্ত ওখানে আমাদের নিজস্ব স্রাটি আছে :'

'কিন্তু পারীতে গিয়ে কি করব ?'

'যা আগে করতাম। সা ভেরা মুভেল চালাব। জার্মানদের বুকি আর কাগজের দরকার নেই! আর কে আমার পিছু লাগবে ? ভেদা ? ও এইমতে চেয়েলে একটা খুশি খেয়েছে। গাল ফুলে গেছে। যাহোক কিছুটা সাক্ষ্য পাওয়া গেল।'

করেকদিন পরেই গভর্নমেন্ট ফেরম-ফেরায় স্থানান্তরিত হয়ে গেল। তেনা তার দলিলপত্র বিরাট হাত-ব্যাগটার তরল আর তোরকের ডালাগুলো

পরীক্ষা করে দেখল। তারপর জানলা দিয়ে তাঁকিরে দেখে পিছনে এসে। রাগে দিয়ে জার্মান সৈন্য মার্ট করে আসছে। ক্রিটকাট লেক্টেমেন্টটো বিনরের ভাব নিয়ে তাঁকিরে আছে করেকজন পঞ্চাঙ্গীর দিকে। তেমা চটে উঠেছে; সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারল না জার্মানরা। সত্যিই কী বিশ্রী। একই সঙ্গে 'রাধীন গভর্নমেন্টের অবস্থান আর বিদেশী শক্তির প্রবেশ।' বিশেষে লোকে কি ভাববে? ছেলভেটের পরদাগুলো টেনে দিল তেমা—জার্মানদের কাছ থেকে আড়াল করে রাখতে চাইল নিজেকে।

সেক্রেটারী এসে খবর দিল গাড়ী তৈরী হতে এক ঘণ্টা সময় লাগবে। ইঞ্জিন মেরামত করা হচ্ছে। রওনা হওয়ার আগে পানিকটা শুয়ে নিল তেমা। সোনারী হৃদয়ের কিরণ পরদাৰ মধ্যে দিয়ে এনে দেওয়ার গায়ে লাফালাফি করেছে। ইয়াং তেমার মনে চল যে লোকটা তাকে অপমান করেছিল, তার খাতব চোখগুলো সে বেন দেখতে পাচ্ছে। লোকটার কী হল কে জানে। তার পিতৃহীন জন্মবৃত্তিকে স্বীকার করতেই হবে।.....দেনিস কী করছে? আর লুসির?।

এই সব চিন্তার পর তেমা প্রিকেক্টকে কোন কবল, 'ভোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। আজ একটা লোক আমার আক্রমণ করেছিল। ইয়াং, ধনবাদ, ধন্যবাদ, ঠিক আছে। আমি চাই লোকটাকে ছেড়ে দেওয়া হোক। ও বলছিল 'শুধু ছেলেরা নাকি বুড়ে মারা গেছে। তুমি একটা পরিবারের কর্তা। তুমি বুঝবে কতটা হুঁচকি এটা। ব্যাপারটা একটা মানুষকে পাগল করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। আমারও ছুটো ছেলে মেয়ে আছে। ইয়াং, ত্যাং, মারা গেছে ওয়াং।'

তেমা কোন মতে কথাটা শেষ করল, কান্নায় কণ্ঠরোধ হয়ে এসে তার।

সেক্রেটারী এসে জানান, 'গাড়ী তৈরী হয়ে গেছে।'

নিজে থেকে তুলে বাড়ি করাল তেমা। কয়েক মুরুত পরেই একটা লোক এসে বসল গাড়ীতে, এমন একটা লোক, যে মনে মনে বিশ্বাস করে যে সাবা জাতিব আস্থার অধিকারী সে।

৩৫

গভর্নমেন্ট ফেরম-কোরায় উঠে এসে তার কারণ তার আশেপাশে অনেকগুলি কণ্ঠা আর তার চারদিকে উচ্চ প্রশ্রবণ সহৃদ একাধিক আরামপ্রদ হোটেলের দমায়োহ। লাভাল ফেরম-কোরায় রইল। আর বাকী মহীরা কেউ তিনি,

কেউবা ম-বোর বা লা বুঝুপ পছন্দ করল। তৈয়ারি বিচারে যারা-ই সবচেয়ে উপযোগী জায়গা—রিপাবলিকের সভাপতির সঙ্গে আসন সংশ্লিষ্ট করা হয়েছিল এখানে।

বড় খাবারের সোকান 'লা মারকিস ড় সেভিনি' থাকেবে ভীড়ে হাঁপেরে উঠেছে। গালি টেবিল পাওয়ার আশায় বাইরে অপেক্ষা করছে জনতা। যারা-ব বনামবদ্ধ ঘন চকোলেটের আকর্ষণ আশ্রয়প্রার্থীদের কাছে ভাতোটা নর মস্তট। ভাব অভিজাত সমাজের। এত সব বিভীষিকায় পব নিভের যত্ন বাকবের সঙ্গে মিলিত হতে আর আপন চক্রেব মাঝে কিবে যেতে সঠিত অদৃত লাগে। সাজ এলিছেন প্রার সমস্ত কাফেগুলি এখানে উঠে এসেছে—মাদিনি, কাল্ট বান আর লুম্বির প্রিয় কাফে—কুকেং।

উভাপ আর ভাপের বোঝার ঠাপাতে ঠাপাতে মাপম মস্তিনি হাব "২ বগে চলছে: 'বিপদেব এক সপ্তাহ আগের আমায় পারীতে কিবতে চল—আমায় স্বামী কর্তৃ-প্রসাদে ভুগছিলেন। ওখান থেকে কোন সকনে চলে আসতে পেরেছি আমবা। উঃ, কী ভীষণ পথ। নেভেব-এ পাড়ীটা বেগে আসতে চল-সেটল পাওয়া গেল না; তাবপব কতগুলো স্তম্ভ এসে ভিশিতে পৌছে গিয়ে গেল আমাদের। আমাব বোধচল পাড়ীটা এখনো অক্ষত অবস্থায় পড়ে আছে.....' অস্ত্র একটা টেবিলে এক সোখিম নাট্যকার ভাব ভাপের কথা বলছে: 'যোলো তারিখেই প্রথম অভিনয় হবাব কথা কিছু দল হাবিল থেকেই গুণগোল বাধল আব এখন কে জানে নাটকের মনস্তম কবে শুরু হবে.....'

পেয়ার বাজাবের এক দাগাল ভাব এক কানে হয লাগানো কাণা সঙ্গীকে চিংকান কবে বলছে, 'নিউ ইয়র্কের বাজাব হবনা দেখে নিশ্চিত কোন কিছু বলা একেবারে অসম্ভব। কিছু আমি খুঁকি নেব না। এখন সব কিছু পিছিয়ে যাবে শেহাবের দায় আপনিত বাড়বে।'

গাল-গর, অস্বপ্ন-অভিযোগ ও ভবিষ্যবাহী তুনে মেসের অত্যন্ত ভ্রমের হাসি হাসল। কি ঘটেছে হয় এখানে বুঝতে পারিনি। ভাবছে, এক সপ্তাহ বা 'এক মাসের মধ্যে আবার পুনরো জীবন কিরে আসবে।

কেসেরই বা এখানে এসেছে কেন? অভিজাত জায়গায় প্রতি তার কোন আকর্ষণ নেই এবং চকোলেটের চেয়ে মদট সে বেশী পছন্দ করে। আর এট 'বিস্ট আর নিশ্চিত মেসের বকবকানি, খুলোটে বিছানা-পত্রওলা পুরুষের বিলাপ, শিকিমিষ্টি আর বাজা টেরিয়ারের খেউ খেউ ধ্বনি, লীখবের 'মুখ্যাব

আমি আমার হুটকেশটা হারিয়েছি'), বড়াই ('কুসিটাকে একটা ঘরের কণ্ঠে
আমি তিন হাজার ত্র'। দিয়েছি'), অতিশয়ত লম্বাভের উত্তেজনাগ্রস্ত হুড়ো-
হুড়ি আর তাদের ঘোঁসারোবের বল—সমস্ত কিছু দিগ্বিদীপ্ত মনে হল মেসেরের
কাছে। কিন্তু শেট ভরে খেতে আর পান করতে চার সে। তেদাকৈ খাবারের
লোকানে দুকতে সেখে মেসের গাড়ী থেকে নেমেছে।

বকবকানি শুনতে শুনতে স্বাসবোধ হয়ে এল মেসেরের। সমস্ত কিছু নীচতা
আর নোংরামি এসে লম্বা হয়েছিল এখানে! মেসের এখানো চোখের সামনে রক্ত
লেখতে পাচ্ছে। পারী থেকে নীল পথের যে 'নীল পথ' গিয়েছে সেই পথ দিয়েই
এসেছে সে। আগে এই পথ দিয়ে যাওয়া আসা করত পয়লাঙলা কুলবাবু,
হোট্ট ইঞ্জিন-পর্যায় মইলা, কোতোবাবু আর লক্ষ্মীকলে বেড়াতে কিংবা কলে
খেলেতে বারা ভাগবাসে। এখন এই পথেই আশ্রয়প্রার্থীরা জটলা পাকিয়েছে।
জাফান উড়োজাহাজ নেমে এসেছে অভ্যস্ত নীচুতে আর তারপর বৈমানিকরা হাসিতে
হাসিতে একে অপরকে উড়বার পথ করে দিয়েছে। গোরস্থানগুলো নজরে পড়ছে
মেসেরের আর চোখে পড়ছে হাজার হাজার নিরাশ্রয় মানুষ। পারীর বাসুগুলো
বাসস্থানে পরিণত হয়েছে আর সেই বাস-গাড়ীর বাদিন্দারা সেজন্তে ভাগ্যবান মনে
করেছে নিজেকে। অকৃতজ্ঞ বৈমানিকরা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছে বীট আর
লালগনের লঙ্ঘানে। মেসেরা উদ্ভাসের মত তাদের হাবানো লঙ্ঘানদের উদ্দেশ্যে
চিৎকার করে আহ্বান জানিয়েছে। শহরগুলি পরিণত হয়েছে ধ্বংসাবশেষে।
না-দোরা গরুর পাগলেব মত ডেকে বেড়িয়েছে। চারদিকে কেমন পোড়া আর
সুতমেহের গন্ধ।

'নীল পথের' কথা মনে করে মেসের চোখ বুজল। তেদার হাসি শুনে আবার
চোখ মেলে চাইল সে।

'কী হে, তুমিও দেখছি এখানে?' তেদা বলল। 'লিটাই পৃথিবীটা তরানক
ছোট! কে ভাবতে পেরেছিল যে এত কণ্ডের পর আবার আমরা লা মার্কিস
ত সেতিনিতে মিলিত হব!'

মেসের কিছু বলল না। তেদা বলে চলল, 'তোমাকে স্নহ দেখাচ্ছে না। কুল,
এটা খুব খারাপ কথা কিন্তু। ঢাকা হয়ে গঠা উচিত তোমার। আমি নিজে
তো অনেক খারাপ অবস্থা হবে আশঙ্কা করেছিলাম। কিন্তু সব কিছুই ঠিক ঠিক
হয়ে গেল। আহা! খুবকদের ব্যাপার তো জানই—মামেল আর ভায় ললবল—ওরা
সব পড়তে চেয়েছিল আফ্রিকার। কিন্তু আমরা ছেতে বিলাস না। এই সময়ে

সমস্ত জাতির ঐক্যবদ্ধ হওয়া উচিত। খুব নিশ্চিন্দই সমস্ত ব্যাপার মিটে
 যাবে। জার্মানরা লওনের দিকে ধাবণা করবে। এ কেবল কু-ভিন মাসের
 ব্যাপার। খেলাপেক আমরা সরে গেছি আর এতে আমাদেরই সুবিধে। তুমি
 কী করবে ভাবছ? তুমি আমাদের সাহায্য করতে পার—আমরা দেশের
 অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজ চাতে নিচ্ছি। হাসছ কেন? কথাগুলো
 বিছিমিছি বলছি না।’

মেসেজের হাসি মিলিয়ে গেল। বিষ্ণু হয়ে বলল, ‘একটা ভাল কথা। যে, কিছুই
 মাথায় ঢোকে না তোমার। তোমার ভাববার দরকার নেই, চকোলেট খাও।
 আসলে তুমি একটা অভিজাত লোক। পাগ কোনো ন’, তুমি পাগাফ একটা বনেরী
 আর সমস্ত অভিজাত মালিক। পাকতেও তুমি এক বনেরী সমস্ত বাড়িতে।
 এখন বাড়িটা জাল পড়ে গেছে। কিন্তু তুমি পের অভিজাত মালিকটির থেকে
 গেছ। তবে, এবার কী মূল্য আছে? তোমার জগৎ আমি সত্যিই হুঁত।’
 তেসা উদ্বার কুটে পড়ল, ‘তুমি বরং নিজের জগৎ উৎসাহিত করেই ভাল কাজ
 করবে। আমি তোমার কদমার অপেক্ষায় বসে নেই। আমি ফুলে নই,
 বুকলে। ভাল মানের ধান-মালগাওলা মাছ মাছ আমি। আসলে তুমিই
 অত্যন্তকে আকড়ে ছলে—পপুলার ফ্রন্ট, উদ্যাননীতি আর আমেরিকা। জেনে
 রাখ, দেশটাকে সাক করতে চলছে আমরা। আমি নতুন গঠনতন্ত্র তৈরী
 করছি। তিউল্যবেল মধ্যে যা কিছু মূল্যবান সে সব কিছুই আমরা নেব—সমস্ত
 শ্রেণীর সহযোগিতার আদর্শ, যাককত্ব, শৃঙ্খলার আর মানবা তার সঙ্গে মেলাব
 আমাদের ঐতিহ্য, পরিবাসনাত সমাজতান পদ্ধতি, ফরাসী নীতিবোধ আর
 জীবন...’

তেসাও কথায় কর্পপাত করল না মেসেজ। সে কেবল বারবার ভাবুকের মত
 আবার করে চলল : ‘আমরা বৈতানী বনেরী গ্র্যারিস্টোক্রাট!’

তেসা উঠে পড়ল। মেসেজ তবু বসে বসেই সেখানে। প্রতিবেশীদের কথাবার্তা
 আর শুনছে না সে বা তাদের দিকেও তাকিয়েও দেখছে না। এক সময়ে
 উঠে দাঁড়িয়ে সে অস্থির পদক্ষেপে ছিটে গেল দরজা পর্যন্ত। কে মেন জোরে
 বলে উঠল, ‘এই যে মেসেজও দেখাচ্ছে এখানে! তার মানে হালচাল ঠিকট আছে
 সব।’

মেসেজ ফিরে দাঁড়াল না; হস্ত সে শুনতেই পারনি। আবার সেই কালো
 ভূবারাচ্ছন্ন পারী, শকট-আরোহী আশ্রয়প্রার্থী আর জড়ি-বিছানো পাছাককে

দেখতে পেল সে। এই ফ্রান্সকেই ভেঁ সে রক্ষা করতে চেয়েছিল—তার শৈশব, মৎসজীবী, চীনা লঠন আর ক্যাক ডু কমেরের ফ্রান্স।

একবার সে এক নিরিবিলা নির্জন রাস্তায় ধারের আলো-খলমল জানলাগুলো দেখিয়েছিল লুসির কৈ—যেখানে লোকে স্থপ খায়, তাদের পড়া তৈরী করে, বেল্ট বোনে, শ্রম করে আর চুম্ব খায়। এখন আর দেখানে সে সব কিছু নেই : আছে শুধু চোখের কোটরের মত অন্ধকারাচ্ছন্ন জানলা, বোমা-চিকিত দেওয়ার আর প্লাস্ট্র লা কঁকর্-এ কার্মানদের ভীড়। তাকে অনেক ভেবে চিন্তে সিদ্ধান্তে আসতে হয়েছে। অনেক কিছুই সে রক্ষা করতে চেয়েছিল। অনেক, অনেক অভিজাত বংশের লোককেই সে আপ্যায়িত করেছে। শাদা-সিঁদে ঘরের মোকান আর লক্ষ লক্ষ টাকা সে ভালবাসত। কিছু সে সব কিছুই ফুরো! আর এই ক্ষেত্রেই চিন্তিত বোধ করত জিনেং। হ্যাঁ, তার দীর্ঘ জীবনে সে এক চঞ্চলমতি, নগণ্য ভাল মেয়েকে ভালবেসেছে। জিনেংয়ের কী হয়েছে কে জানে ? হয়ত সে এইখানেই কোথাও রাত্রেব আশ্রয়ের জুড়ে বুবে বুবে বেড়াচ্ছে। যদি সে পথে মারা গিয়ে থাকে ? কিংবা হয়ত পাবীতে বয়ে গিয়ে দীর্ঘ জ্ঞানলার ধারে ঝাড়িয়ে তাকিয়ে তুতাকিয়ে দেখছে ? পুরনো রাস্তা দিয়ে ধূসর-সবুজ রঙা উঁদি পরে সৈনিকরা মাচ করে যাচ্ছে এখন। সত্যিই, জিনেংকে বাচাতে পারল না সে ; সবাইকেই সে পথে বসিয়েছে।

ফোটেল, বোকানপাট আর গাড়ীর জীড় ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে এসেছে দেসের। গাড়ী চালিয়ে চলেছে সে ; ঘাসেব কেমন একটা টাটকা গন্ধ ভেসে আসছে। জীবনমুখে পরিশ্রান্ত চোখ দুটি পুলকিত হয়ে উঠেছে ঘন-সবুজ ঘাস দেখে। কোথায় চলেছে জা না জেনেই গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে দেসের। কোন এক অজ্ঞাত কারণে সে দক্ষিণ দিকের খাড়া রাস্তাটার ওপর গাড়ীটা ঘুরিয়ে নিল। কী ঠাণ্ডা আর টাটকা বাতাস ! আতা, কী মধুর ! গাড়ীটা খামিয়ে নেমে পড়ল সে। জারগাটা একেবারে নির্জন। অনেক দিন পরে এই প্রথম সে একা রয়েছে। মাঠ আর হাশে, গোলাপী ও বেগুনী ফুলগুলোর দিকে খুশির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল দেসের। ঐ ফুল গাছগুলোকে লোকে বলে ‘গ্যাপডুগন’। কী ছেলেমানুষি নাম ! আর এই সব ছাড়িয়েই ঘন শীল শাহাড়ের সারি। তার ওপরকার মেঘগুলোকে দেখাচ্ছে ঠিক ভেড়ার মত।

এখানকার ছাওয়াটা এত নির্ভল যে দেসের ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে অব্যাক হয়ে নিশ্বাস

ল। সস্ত্রীতি তার মনে হচ্ছিল তার খালিগোষ্ঠ হয়ে আসছে। কিন্তু এখানে
সে তার চুৎস্পন্দন বেড়ে গেছে, কপালের রঙ্গ দুটো টিপ টিপ করছে আর
এন দুটো আলোড়িত হয়ে উঠেছে গৌ গৌ শব্দে।

গর পূর্বনো বন্ধু বেরনারের কথা মনে পড়ল। প্রত্যেকেই বেরনারকে অতিক্রম
যন্ত্র-চিকিৎসক বলে জানত। গতকাল বেলায় খবর পেয়েছে যে বেরনার গুলি
হবে আত্মহত্যা করেছে। ওর মুখখানা ছিল ঠিক যেন ইন্সপেক্টর-বর্ণিত কোন
সাদাখান মত—কেমন যেন নীলস আন দৃঢ়। কিন্তু জীবনকে ও ভালবাসত, জুলের
বাগান তৈরী করত আর খেলা করত ওর ছোট্ট মেয়েটার সঙ্গে। আর এখন গুলি
কবে আত্মহত্যা করেছে বেরনার—ও জানলার দাব দিয়ে জার্মানদের ঘাতাঘাত
করতে দেখেছিল, তাই চিকিৎসকি কাটানার খাতা থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে
লিখেছিল : ‘এ আমার পক্ষে অসম্ভব। মৃত্যুকেই আমি শ্রেয় মনে করি।’

এক সময়ে মৃত্যুর কথা ভেবে দেসেল আতঙ্কিত হয়ে উঠত। কেমন বিচিত্র আর
ভাবোপা মনে হত তার। এখন বেরনারের মৃত্যুকে সমীচীন মনে করল সে,
জীবনের প্রয়োজনের সঙ্গে যুক্ত এট মৃত্যু। দেসেল অকস্মৎ বুঝতে পারল যে
মৃত্যু জীবনেরই একটা অংশ, আর মনোনের ভয় কেটে গেল তার মন থেকে।
দেসেল মাঠের মাঝপান দিয়ে গাছ পর্বত হেঁটে চলল। বিচিত্র তার হাঁটবার
ভঙ্গী—সুগন্ধগোন্ধে মাডাতে চার না সে। গাছটা দেখে স্মারি আর সিনেডের
সঙ্গে সাক্ষাতের কথা মনে পড়ল দেসেলের।

‘সংসারের খেয়াঘাটে পুঁজে নেব মোগা দুইজনে

অরণ্যের পথপারে দুংগাতী অপ্রের জাহাজ

আলোকেরা নেই স্বর্গে আমাদের মুক্ত অভিনায়.....’

আর এট ভেবে সেট বিস্মৃতির লীলাভূমি, স্বর্গ।

একজন বোট আর মোটা প্রবীণ লোক দীর্ঘ ওভারকোট পবে নাঠের মাঝপান
দিয়ে দীর গতিতে হেঁটে চলেছে আর চাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বিড় বিড় করে
বলছে, ‘শক্ত...ভালবাসা...ঠাণ্ডা...’ সত্যিই বিভিন্ন একটা দৃষ্ট! কিন্তু তাকে
লক্ষ্য করবার মত এখানে কেউ নেই। শুধু পাহাড়ের ধারে রাগালরা আশ্রয়
আগছে; রেডিওর ডিংকার আর আশ্রয়প্রার্থীদের আত্মনাদ নেই এখানে।
অতীতের শান্তির ধোয়া বাস করছে ওরা।

পাহাড়ের নীচে স্বর্গ ভূবে গেল। হাল্কা কুয়াশার রূপ নিয়ে মৃত্যু এগিয়ে এল
সঙ্গে সঙ্গে। কুয়াশাটা কেমন সঙ্গীত আর কম্পান, তেজস্বর মত তার গতিবিধি।

অন্তমনক হয়ে হেসে উঠল হেসের, তারপর উকুর পকেট থেকে টেনে বের করল মস্ত বড় একটা রিকলবার। বন্ধুকের মুখের ওপর টোঁটো চেপে সরল ব্যগ্রভাবে, যেন গুটা একটা বোতলের মুখ আর গ্রীষ্মের দিনে তেঁপার 'ছটকট' করছে সে।

গুলির শব্দ পুনরুচ্চ হল প্রতিধ্বনিত। রাখালরা সতর্ক হয়ে দাঁড়াল, ভাবল সর্বনাশা বুদ্ধের কালছায়া বুঝি তাদের মধ্যেও এসে উপস্থিত হয়েছে!

৩৬

ইতিমধ্যে জুলাই মাস শেষ হয়ে এসেছে কিন্তু লিমুর্দ্যাব মরমানগুলো মে মাসের মতই ঝলমলে সবুজ। লুসিয়ঁ ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে রইল এট সর্বস্বান্ত বিস্তৃতির দিকে। সত্যিই, কী সিন্ধু। ভাবপথ মাঠ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে পথ চলতে শুরু করল। সে নিজেই জানে না কোথায় চলেছে। অনেক আগেই ঐ বিরাট গ্র্যাণ্ড গাছটার নীচে গা-এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ত লুসিয়ঁ কিন্তু বিদেশর আশায় উঠে দাঁড়িয়েছে সে। এট তার শেষ মানবিক উপলব্ধি—মনে মনে হেসে উঠল লুসিয়ঁ। গাজল আল বীট খেয়ে বেঁচে আছে সে। কখনো কখনো তারই মস্ত অপরিস্রব আর দাড়ি গজানো কোন সৈনিকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সে লুসিয়ঁর সঙ্গে কটি ভাগ করে নেয়। মাঝে মাঝে কোন এক গ্রামে এক বাটি টাটকা গুধ জুটে যায় তার ভাপো আব রুটির উষ্ণ গন্ধ—যা আগে পীড়িত করে তুলত তাকে—চমৎকান মনে হয় তার কাছে ...বিগত যৌবনের স্মৃতিচিহ্ন আর জীবনের সৌভত।

লুসিয়ঁ নিজের ভেত্রে একটা ছড়ি বানিয়ে নিয়েছে। এক সপ্তাহ আগে পর্যন্ত সে স্বপ্নাতনের ৮৭ নং পল্টনের সৈনিক ছিল। কিন্তু এখন আর সৈন্তবাহিনী বলে কোন কিছু নেই, লুসিয়ঁ তার নিজের ধারণায় একজন ভবঘূণে নাত্র। ছোট্ট এক গ্রামে সে তার বাবাকে বেতারে আপোষের শর্ত ঘোষণা করে বক্তৃতা দিতে গুলল। তার পাশে দাঁড়িয়ে এক বুড়ী আর্ডনার কবে উঠল : 'সব চুকে গেল ?' বাক বাবা, এ একটা ভাল খবর বৈকি।' তার পর তার শ্রোয়রটাকে হাঁকিয়ে নিয়ে চলল বুড়ীটা—শ্রোয়রটার গোলাপী রংটা যেন কোন চিত্রকরের আঁকা নয় নারীদেহের মতই। সৈনিকরা গলে পড়তে লাগল কিন্তু লুসিয়ঁ বন বিরে গুলতে

গল তার বাবার কঠোরবেদ ছন্দ-লাগিতা। হ্যাঁ, এই তো তার বাবার কঠোর।
 অনেক পূর্বের পৈশলবের স্মৃতিসঙ্গী জেগে উঠল মনের মধ্যে। মনে পড়ল, তার
 বাগলব্যাব পাশে দাঁড়িয়ে বাবা একবার বলেছিলেন, 'আমালি, লক্ষীট, চিত্তা
 কাব্যো না। বিজ্ঞান সত্যিই সর্বপক্টিমান।' এখন তার বাবা বলছেন, 'আমি
 জয়।' কিন্তু জিনেং তো বাঁচতে চেয়েছিল। লুসির আবেগ অনেককে
 দেখেছে যারা বাঁচতে চেয়েছিল। ই জার্মান বৈমানিকদের তো মানবীয় শক্তি—
 দ্বীলোকবের আর শিক্ত'দন লক্ষ্য করে সোজাভুক্তি গুলি কবল ওবা কীট বা অর্থ
 এই বক্তৃতার ৭ আসনে বসেছিলেন কাছে প্রশ্নের পেয়েছে তার বাবা আর পূব
 সম্ভবত ডিটলান একটা 'লোভ ক্রম' দেবে তার বাবাকে। লুসির ঘন ঘন হাই
 তুলছে। কেউ কি ভুল পেতে দেবে তাকে ৭ কিং জাভাব হাছার সৈনিকই তো
 এই ভাবে তার চোখের সামনে দিখে চলে গিয়েছে। সমস্ত চাকীর ঘরের
 দরজাগুলো বন্ধ করে দিচ্ছে তাকে দেখে জাব সেই বুড়ী যাব সম্মুখে
 ফেলেছে লুসির, সে তার গোলপী শুয়োবটাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে
 কেঁদে চলেছে, 'আমার কিছু নেই, কিছু নেই আমার।'।
 সন্ধ্যাবেলা ডয়ানক জুপার্ত রোপ কবল লুসির। বন্ধু দিয়ে ভয় দেখাল
 বুড়ীটাকে। কামা দামিয়ে বুড়ী শুয়োব-বাধা দড়িটা মাঝে জাঁকড়ে ধরল
 ধনিষ্ঠভাবে, তারপর বিচলিত করে বলল, 'আমার দেখার মত কিছু নেই।'
 জমিতে থুতু ফেলে লুসির গছন করে উঠল, 'দেব গজগজ কবছিস।' শুয়োবটার
 কথা জাবছে সে।

লুসির নিজেব পথ ধরে এগিয়ে চলল। বাস্তব থেকে কিছু বুঝেই একটা খামার।
 খড়খড়িগুলো বেশ শক্ত কান বন্ধ কবা। রাত্রির দিকে তাকালে তার শায়
 চাকীবা। কুকুরদের একটানা যেউ যেউ লন ছাড়া আর কোথাও একটুকু শব্দ
 নেই। লুসির টেডিয়ে উঠল, 'এই হতভাগ্যবা, কিছু খেতে দে আমার।' কেউ
 কোন উত্তর দিল না, কেবল কুকুরগুলো আবহ প্রচণ্ডভাবে যেউ যেউ করে উঠল।
 কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বাস্তব ধাবে ছোট্ট নদীটার দিকে অগ্রসর হল লুসির।
 তার উচ্চ জল পান করল, জলে কেমন কাহার গর। তারপর একটা গরু-ভেড়া
 থাকবার আটচালাব নীচে তার পড়ল। মেয়েলী কঠোর তুলে ঘুম ভাঙল
 তার, একটি মেয়ে তাকে ডাকছে, 'সৈনিক। সৈনিক।' মেয়েটি এসে
 ধাক্কিয়েছে তার পাশে। রাত্রির পোষাকের ওপরে মেয়েটি পুরুদের জতারকোটি
 পরেছে। জোংলা-কলকানো রাত, মেয়েটির দিকে তাল করে চেয়ে দেখল

লুসিয়ার। এমন কি মনে মনে ভাবল : ‘মেয়েটি দেখতে মোটেই খারাপ নয়।’
কলমলে চোখ আর ঝাঁপা নাকে চমৎকার মানিয়েছে তাকে যদিও তার মধ্যে
উজ্জ্বলিত হবার মত কিছু নেই। মেয়েটি বার বার বলে চলেছে : ‘সৈনিক !
তুমি বুঝো, সৈনিক !’ মেয়েটি তার জন্তে মস্ত বড় এক টুকরো কটি আর
কিছু মাংস এনেছে।

মেয়েটি বলল, ‘গিন্নী-মা না বুঝোতে যাওয়া পর্যন্ত আমার অপেক্ষা করতে হল।
উনি মাংসটা বাইরে রেখে বাকী সব ভাঙারঘরে তালাবন্ধ করে দিলেন।
তোমার আমি উঠানে ঝাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম। আসলে মনিব লোক
খারাপ নয় কিন্তু আজকাল তোমাদের মত কত লোকই তো আসছে। উনি
বলেন, আমরা সবাই না খেতে পেয়ে মারা যাব। আমি বাইরে এসে দেখি
তুমি নদীর দিকে নেমে যাচ্ছ। গুনারা শুভে যাওয়া মাত্র আমি খাবার নিয়ে
দৌড়ে এসেছি।’

লুসিয়ার কথা বলল না, শুধু তার ছুরিটা বের করে গোত্রাসে গিলতে লাগল।
ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে দৃষ্টান্ত দেখতে লাগল মেয়েটি। অনেকক্ষণ ধরে খেল লুসিয়ার—
ভরানক তৃষ্ণা পেয়েছে সে। কিন্তু খাওয়ারটা গামাতে পাবল না। ক্লান্তি আর
থুমে প্রায় হতচেতন হয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে লুসিয়ার প্রশ্ন করল, ‘তুমি কি
বাড়ীর মেয়ে ?’

‘আমি ঝি।’

অবশেষে খাওয়া শেষ হলে ঘাসের ওপর ছুরিটা মুছে নিয়ে মেয়েটিব দিকে নিবাক
হয়ে চেয়ে রইল লুসিয়ার। বৃকল, মেয়েটিও তার দিকে সতৃপ্ত নয়নে তাকিয়ে
আছে। রীতিমত অবাক লাগল লুসিয়ার—তার ধারণা তার চেহারাটা যে কোন
লোককে তর পাইয়ে দেবার মত বস্ত। তার দারা মুখে খোঁচা খোঁচা শক্ত
বাগানী লাড়ি। কিন্তু তার সবুজ চোখে ছোটো চক চক করে সব সময়। খুলো
আর বামে তার সাহা। পোষাক অ্যাঙ্কর। লুসিয়ার হাতের ইশারায় তাকে বসতে
বলল। মেয়েটি তার কথামত এসে বসল। লুসিয়ার চেয়ে মেয়েটি প্রায় এক
মাথা বেঁটে। ধীরে ধীরে যেন অনেক ভেবে চিন্তে তার কাঁধে হাত রাখল
লুসিয়ার, তারপর অত্যন্ত লম্বা মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে চুহু খেল তাকে। ভাবল,
জল খাচ্ছে সে। আবেগভরে লুসিয়ার তাকে অনেকবার চুহু দিল আর তার
ছন্দ ঘাসের ওপর শুয়ে পড়লে মেয়েটি কিল কিল করে বলল, ‘সৈনিক !
সৈনিক !’

এর হতে শুরু করেছে। যেহেতু ছটকট করে উঠল। চুপি চুপি বলল,
‘ই বায় গিন্নী-বা ঘুম তেঙে উঠবেন।’

‘সির’ শুধোলো, ‘তোমার নাম কি?’

‘জিন প্রেলি।’

‘কটা তোলপাড় করে উঠল লুসির। ধীরে ধীরে মেয়েটির লাল রক্ত হাতে
টাকা মেয়ে চোঁটে নাড়াল—কিছু একটা ভালবাসার কথা বলতে চাইল সে
কিন্তু পারল না। অবশেষে বলল, ‘জিনেং...’

‘আব তোমার নাম?’

‘লুসির।’

‘আব কি?’

‘লুসির’ জিজ্ঞাসা।

তার উদ্দেশ্য থেকে মাটি কেঁড়ে ফেলে পথ চলতে শুরু করল লুসির, একবার পেছন
দিয়ে তাকালও না। নদীর ধারে এটো বাড়ি-বাড়ান তার বিচারে ভাগ্যের
উপহায—ইতভাগ্য মানুষের স্বপ্ন। এখন সে ঘুম থেকে উঠেছে। জিজ্ঞাসা,
ডবল, প্রেলি—হেসা বাহে যে কোন লোককে বেছে নেওয়া যেতে পারে।
এবা তো লুসিরকে নিয়ে মাথায় তুলে নাচত, কিন্ন সে কিছুতেই স্বীকার
করবে না। একবার শুধু বললেই হল যে সে তৈলাব চেলে, তারলেই
ওরা তাকে খাওয়াবে, পানাবে এবং গাড়ীতে করে ভিলাজে নিয়ে যাবে।
কিন্তু এর চেয়ে সে বরং ঐ বুড়ীটাকে গুলি করবে, সেট বুড়ী—একটা স্ত্রীর
ছিল তার সঙ্গে।

এক অপকিচিত সৈনিকের সেনা মিলল, লাঠি হাতে কেঁটে চলেছে সে। তারা
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে চোখ কৌড়কাল।

সৈনিকটি হাসিকতা করে বলল, ‘মার্শাল মেগছি পন্টন চানিয়ে ফেলেছেন।’

‘ইয়া, আলপিনেব নত।’

তারা যে দার আলান পথে চলে গেল। নতুন দিন শুরু হয়েছে, খাবারের
সন্ধান করতে হবে তাদের।

অবশ্য মার্শাল পেটের মাথা ব্যাথাটা সৈন্যবাহিনী নিয়ে নয়। গতকালই সে কনাসী
ভাঙিকে উদ্বেগ করে বক্তৃতা দিয়েছে। বলেছে, সে কারো সঙ্গে প্রভাবনা

করতে চায় না। অসম্ভব হয়ে সে পর পর ঘোষণা করেছে, ‘রাষ্ট্রের ওপর নির্ভর করবেন না। বাস্তব কিছু দিতে পারবে না আপনাদের। আপনাদের সম্ভাবনাসত্ত্বিদের ওপর নির্ভরশীল হোন। তাদের মধ্যে ধর্মভাব ও পাবিবাবিক নীতিবোধ জাগিয়ে তুলুন। তাবাই আপনাদের বাচিরে রাখবে।’ মার্শালের বক্তৃতা শুনে তেমা প্রথমে ভয়ানক দুশ্চেষ্টা পেল। তাকে ভোকেউ বাচিয়ে রাখবে না—ঐ ততক্ষাড়া লুসিয়টাও নয়, উগ্রমতি মেয়ে দেনিসও নয়। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে সে বিজ্ঞপ্তি কবে লাজলকে বলল, ‘পঁচালি বছর বয়সে এ কথা বলা অবশ্য জাযবজ্ঞ, বিশেষ করে যখন ছেলেমেয়েনা নয়, রাষ্ট্রই ওর ভাবন-পোষণ কনছে।’

সৈনিকদের কথা কপিও মনে নেই। বাজবৃত্ত ও প্রতিনিধি বাছাই, ঐতলেব নেতৃত্বে পারীতে প্রতিনিধি দল প্রেরণ, নতুন গঠনভঙ্গ বচনা, সন্দেহ মাল মশলা ভার্মানদের চম্পাচম্প কবা ও স্থ গলের গোবিলা দলের সঙ্গে মোকাবিলা—মহীবা এই সব নিয়ে বাস্তব। সৈন্তবাহিনী—নিজেব খেবাল পুশি মত ভেঙে ছত্রখান হয়ে যাচ্ছে। বেগ গাড়ীল চলাচল বন্ধ। অননিকৃত একাকার লোকেরা পায় হেঁটে দক্ষিণমুখে আসছে। পারীবা বাসিন্দা আর উত্তরাক্লেব লোকদের অবস্থা ঠিক ভরবুদের মত, এদিকে চায়ীবা সৈন্তদের হাত থেকে বাচাব ভজ্ঞে পুশিলেব কাছে ক্ষতনয় বিনয় কবছে।

লুসিয় একটা পাছাড়ের মাথায় উঠে বসল। সাবানিন কুরে বটল ঘাসের ওপর, এডটুকু নড়াচড়া করল না পর্যন্ত। দিনটা কেমন ঠাণ্ডা। পূর্বাক্লেব চাটি প্রান্তবেশী শতাবের দলব-বঙা দুর্গেব উৎক্রে ভাসমান বিরাট শ্মীতকার মেঘগুলির পেছনে সূর্য ডুবে যাচ্ছে। লুসিয়ল কাছে কেমন ক্ষুদ্র লাগল এট মেঘের গতিবিধি। কোন কিছুই ভাব স্পষ্ট মনে পডছে না এবং অতীতের দিনগুলোকেও সে কিরিয়ে আনতে চাব না, কিন্তু মেঘগুলির গতিবিধির মধ্যে সে একটা সময়-জ্ঞান খুঁজে পেল। মনে হল সে যেন আবার সংকল্প ও উচ্ছ্বাস জীবন দ্যান করছে। আঁধার মৃত্যু, কেমিন্টেব লোকনের বাইরে কিনেতের চাউনি, বালিগাড়ির পেছনকার সমুদ্র আর ঐ ছুটি দুর্গের ওপরকার হালকা কুয়াশা—সমস্ত কিছু যেন এক সঙ্গে মিশ খাওয়ানো। সেই জজ্ঞে সূর্যাস্ত ও ক্ষতগামী গোপ্লির মধ্যে মেঘগুলির তিলপ্তির পর জীবনটা যেন দূরিয়ে এল লুসিয়র কাছে। খানিক ঠাণ্ডা আর খানিক ভয়ে থর থর করে কঁপে উঠল সে। এর আগে সে কোনদিন মৃত্যুকে ভয় কবেনি। কিন্তু স্নান কুয়াশাকর ভার্মাগুলির নীচে পাছাড়ের এই

।অর্ন্তে লক্ষ্যায় সে ভীত হয়ে উঠল কেন ? বিস্মিত হয়ে নিজেই সে হঠাৎ
ংকার করে উঠল, ‘কুটি !’ সত্যিই সাবানিন সে কিছুই খায়নি। তাকে
ঠে গিয়ে সন্ধান করতেই হবে।

।লক্ষ্যাব মধ্য নেমে পড়ল লুসিয়ার। ছোট ছোট চতুষ্কোণ জানলার আলো
।লমল কবছে গাছপাশাব মধ্য। সবজায় যা দিছে লুসিয়ার বলে উঠল :
।সৈনিকের জন্তে কিছু কুটি নিলবে ?’ কেউ জবাব নিল না। সেজে
নাহে এক একত্রে বড়ো এই বাড়ীটার মালিক। সমস্যাটকের কাছ
।স্বীকারোক্তি কবাব দরুণ তাব স্বাক সে না পেতে গিয়ে মেহেছে। সিংহের
।মত তার শক্তি ; চাতের ভাবে তাহান পরমা নীকারে পাবে দে। গুণাব মধ্য
।ও পেতে থাকা ভাবকের মত এই লোকটি। এক সমস্ত দুর্ভাগ্যি সঙ্গে থাকে
।তার। মনিবের বকুনি খেলেই সে চৈতন্য পেতে শুরু করে। তাব বচ ভেলে
।বহনিন হন কানাদা গিয়েছে। ছোট ভেলেটি পাশের গানে তাব স্বপ্নের মত
।পাকে। মানবানেক আগে তাকে সৈন্তদলভুক্ত করা হয়েছে যদিও বী ভাত
।দিয়ে সব কাজ কবাব অভ্যাস ছিল বলে সামরিক কাজ থেকে অব্যাহতি
।পেয়েছিল দে। ভাগ্যই লুসিয়ারকে পেয়েই বাড়ীতে এন উপস্থিত করল।

।সবজায় থাক। দিয়ে লুসিয়ার চেঁচিয়ে উঠল, ‘কিছু কুটি দে না।’ পাশের জানলা
।থেকে বীদ্যাকপি আব পেছাজের দরু ভেদে আসছে, সুপ তৈরী কবছে কুটি।
।দরু পেবে কিপু হয়ে উঠল লুসিয়ার। একটা বল তাব চেপে উঠল তাব মশো,
।আলোকোচ্ছল জানলাটা কিছ নিস্তরু। লুসিয়ার কাছে অসহ্য লাগল এই
।নিস্তরুতা। ওবা তাকে গালাগালি দিয়ে পেদিতে দিতে পাবে কিছ তাই বলে
।সাজা দেবে না কেন ? উজ্জরে যাক সব। কাদের জন্ত তাহলে দরু কবল দে ?
।জানলা দিয়ে সুব বাড়িয়ে দেখল। মশাব মধ্য একটা বড়ো লোকের মুখ
।বোখা যাচ্ছে। লোকটাকে মেখে ত্রৈতলের কথা মনে পড়ল লুসিয়ার। সেজে
।মোটাই ‘মহাশক্ত’দের নেতার মত দেখতে নয়, কিছ লুসিয়ার এতটা ক্রুদ্ধ চবে
।উঠেছে যে তাব মনে চক্ষে এই লোকটির মধ্য সে ত্রৈতলের সামন্তই দেখতে
।পেয়েছে। শানিকটা পিছিয়ে গিয়ে লুসিয়ার আঁতনাদ হয়ে উঠল, ‘যোর খোল
।পরতান কোথাকার ? নইলে গুলি কবব তোকে।’

।লুসিয়ার ঐ আলোকোচ্ছল অপরা জানলাটাকে লক্ষ্য করেই গুলি করত কিছ তার
।আগেই ‘গুলির শব্দ হল ; লুসিয়ার বেন নাচেছে এমন ভাবে পা ছুটো খোয়াতে
।খোয়াতে মাটিতে পড়ে গেল।

পড়বার সময় একটা কথাও উচ্চারণ করল না লুসিয়ঁ। সেজেই কেবল আত্নানাদ করে উঠল। আশেপাশে কোন বাড়ীঘর থাকলে লোকেরা শুধুনি ছুটে আসত, কিন্তু সেজের বাড়ীটা একটা নির্জন উপত্যকার মাঝখানে আর সেখানে থেকে কেবল একটা প্রতিধ্বনি ফিরে এল : ‘এ্যাই!’ আর রাহাঘরের ঝিটা তয়ে হেঁচকি তুলতে তুলতে নিশ্বেজ হয়ে এল।

এক সময়ে সেজে গুরোর শিকারে যে বন্দুক ব্যবহার করত সেটা ফেলে দিয়ে ডাড়াডাড়ি লুসিয়ঁর কাছে দৌড়ল। লুসিয়ঁ শেব নিখাস ফেলেছে। মুহূর্তের মধ্যে যুহা হল তার কুয়াশাক্কর চাঁদ সবুজ আলোর স্নান করিয়ে দিচ্ছে লুসিয়ঁর গাল জুটে। বেড়ালের মত চক চক করছে তার চোখ আর তার চুলগুলো ঘেন ঝলসে উঠছে আগুনে। কোন জনপ্রিয় ফিল্মের কন্দর্পকাস্তি দস্যুর মত দেখাচ্ছে তাকে। সেজের লণ্টনের আলোর তার উদীর ওপরকার রক্ত ঘন টাটকা রঙের মত ভেসে উঠল।

লণ্টনটা নীচে নামিয়ে বেখে সেজে মৃতদেহের পাশে গিয়ে বসল। গভীর রাতি পর্যন্ত একদ ভাবে বসে রইল সে; মাঝে ধূমপান করার ইচ্ছে হওয়ায় ডামাকের থলিটা টেনে বেব করল কিন্তু তারপর ভুলে গেল তার কথা। স্থির হয়ে বসে রইল সেজে; কেবল উন্মোখুন্মো ধূসর চুলগুচ্ছ বিরাট মাথাটা একটু একটু করে এদিক ভদিক হুলতে থাকল।

ঝিটা বাইরে বেরিয়ে এল। অস্ত্র পায়ে মৃতদেহের কাছে গিয়ে চিংকার করে উঠল, ‘ইস! কী স্কন্দ চেড়াবাটা!’—তারপরই হেঁচকি উঠে কঠরোধ হয়ে এল তার। সেজে গজে উঠল : ‘চুপ!’ মেঘেটি চলে যেতে চাইল কিন্তু সেজে থাকতে বলল তাকে। এক সময়ে উঠে ঝাঁড়িয়ে সে বিচিহ্ন ও অবচলিত গলায় বলল, ‘ডাকাত। কিন্তু কে সে? একজন সৈনিক! একজন কতাসী.....’

মেঘেটি হঠাৎ ভয়ে ছাইএর মত শাদা হয়ে গেল, মৃত লোকটির পাশে বসে চিংকার করে কাঁদছে তার মনিষ :

‘লিঘেরো! আমার থোকা!’

সকলে একটা রিপোর্ট লেখা হল। সেজে সই করে দিয়ে বলল, ‘এবার আমার নিয়ে চলুন।’ কিন্তু পুলিশের হাতে ইতিমধ্যে বহু লোক কমা হয়ে গিয়েছে, ঘানের সংগ্রহ করতে কিছুমাত্র কষ্টভোগ করতে হয়নি। সার্কেটটি বলল, ‘ব্যাপারটা অসুসন্ধান করে দেখা হবে। তারপর দরকার পড়লে, ওরা

রক পাঠাবে আপনাকে।' লুসি'র পকেট হাতড়ে ওরা কোন কাগজ খুঁজে পেল না। ডাই রিপোর্টে লিখল : 'অপরিসীত লোক—পবনে সৈনিকের দি।' হঠাৎ মেয়েটি চিংকার করে উঠল, 'এই যে পেয়েছি।' লুসি'র কানের ভেতরকার পকেট থেকে যে কাগজের টুকরো পাওয়া গিয়েছে সেটা দেখাল মেয়েটি। মার্জেট কাগজটা পুলল। বড় বড় কবফে তিনটি কথা লেখা আছে কাগজটিতে : 'ফ্রান্স, জেনেং, মেবল।' খুঁজ ফেলে মার্জেটটি টেচিয়ে উঠল, 'ডাকাত।'

৩৭

ক্রামারের ফ্র্যাটে দেনিস আত্মগোপন করেছে : লুকা নটিশটি যে এখনো পারীতে আছেন তার একমাত্র কারণ হচ্ছে এই। ড্রামেব দাঙ্গা না' গানের শেষ এই রকম গলির ভেতর পৌছয় না। নিঃশব্দতায় প্রায় অসহ্য। দেনিস বহুবার চলে যেতে চেয়েছে কিন্তু ক্রামার বলে করে ধরে রেখেছেন তাকে।

ক্রামার বলেছেন, 'ছোটো দিন সবুস করে দাও। দেখছ তো শোকজন আর কেউ নেই। এখন বেরোলেই খবর পড়বে।'

প্রতিদিন সকালে ক্রামার গলে হাতে বেদিয়ে যান, ফিরে আসেন রুটি তরকারী আর মাঝে মাঝে কিছুটা মাংস নিয়ে। বাজা করতে বলেন পুলিশ মনে গেল জিনোর সঙ্গে সন্তুভাষন তৈরী করছেন।

সমস্ত খবর তিনি বলেন দেনিসের কাছে : 'দেউলবা তো ফিরে এসেছে। কলো আর তার বোকেও দেখলাম। আরো অনেক নাকি ফিরে আসছে। দেউলের তো দেখলাম বুদ্ধিবুদ্ধি লোপ পাবার মত অসহ্য। আমাকে জিজ্ঞাসা করল, কমিউনিস্টরা কোথায়? বললাম কমিউনিস্টরা গা-ঢাকা দিয়েছে, সহজে এসেই খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু এত সহজে চল ছেড়ে দেবার মত লোকও ওরা নয়। এ ছাড়া ওকে আর কীট বা বলা যায়? ও কিছু একটু কুইট হল সেন। সবাই বলছে, 'আমরা আর কিসের আশায় বেঁচে থাকব?' জার্মানদের আদি-পত্ন্য কেউই চায় না। ও কি, আর একটু সসেন খাও। বাজারে মাংস নেই, দু-একদিনের মধ্যে অল্প কোন জিনিসও আর পাওয়া যাবে না। জার্মানরা

হাতের কাছে বা পাছে চালান দিচ্ছে। টাকার ভো আর অভাব নেই, পুলিশত নোট ছাপিয়ে সৈন্তদের ভেতর বিলি করা হচ্ছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি, তকমাধারী কোজ রাশি রাশি মালপত্র মাথায় নিয়ে চলেছে। কোন বাছবিচাব নেই। বকি, মোজা, জুতো—হাতের কাছে বা পাছে তাই নিচ্ছে। বা পাব খেয়ে নাও। কে জানে, হয়ত দু দিন পরে উপোস শুরু হবে। কিন্তু ভোমাদের শক্তি যেন এক তিগণ্ড ক্ষয় না হয়। দেভিলের কথাই ঠিক—ভোমরাই এখন আমাদের ভরসা।’

আতঙ্কের শুরুতেই দেনিসকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যেন সে শহরেই থাকে এবং গ্যাস্তব সঙ্গে যোগাযোগ বেখে পারীর কাজ চালিয়ে যায়। জার্মানরা আসবার আগের দিন। দেনিসকে যে ঠিকানাটা দেওয়া হয়েছিল সেখানে সে গেল। দরজা খুললেন একজন বৃদ্ধা মহিলা, অস্ত্র-ভারাক্রান্ত চোখে তিনি বললেন, ‘গ্যাস্তকে দরে নিয়ে গেছে। আমি আর এখানে থাকব না, পায়ে হেঁটেই পালাচ্ছি’। একে একে সমস্ত কমবেডের বাড়ী ঘুরে এল। বাড়ীগুলো কীকা। সবাই কি পালাল নাকি? নাকি গা-ঢাকা দিয়েছে?

ভারপরের দিনগুলোর নিষ্ক্রিয়তাটা সব চেয়ে ভয়ংকর মনে চল তাব কাছে। সময় কাটত একটু একটু কবে। রাত্রিবেলা খড়িটার অবিশ্রান্ত টিক্ টিক্ শব্দ শুনে প্রবল একটা ইচ্ছা হত শুটাকে ভেঙে টুকবো টুকবো করে ফেলে। বেশিনের ওপর কলের জল পড়ত ফোঁটা ফোঁটা—টিপ্, টিপ্, টিপ্।

মিশো কোথায়? মিশো বেঁচে আছে কিনা সে খবরটা না জেনেই হয়ত তার মৃত্যু ঘটবে। হয়ত সে আর কোন দিন মিশোকে বলতে শুনবে না—‘ঠিক তাই!’ ইচ্ছা করলেই তাবা দুজনে একসঙ্গে থাকতে পাবত; সুখী হত দুজনে। কিন্তু এখন আর কিছুই নেই—না আছে সভা সমিতি, না আছে জীবন। পারী জার্মানদের কবলে। কথাটা সহজে বিশ্বাস হয় না। আর মিশো নেই। হয়ত নিহত বা বন্দী। জীবিত অবস্থায় জার্মানদের হাতে ধরা পড়াটা কী ভয়ংকর! সবগ্র বাহিনীকে ওরা বন্দী করেছে।

জুন মাসের রাত্রি অনন্ত দীর্ঘ মনে চল দেনিসের কাছে। বারবার মনে মনে উচ্চারণ কবল, ‘মিশো! মিশো!’ এবং এই একই নামের পুনরাবৃত্তি কেমন একটা অবচেতন আচ্ছন্নতা সৃষ্টি করল তার মনে।

ভারপয় রাত্ৰি এক সময় মনে পড়ল রুদের কথা; রুদ তাকে বলেছিল যে ও পারীভেই থাকবে। শুকে খুঁজে বার করবে সে। ওর ঠিকানা সে জানে।

বাসের হাঙ্গামার সময় গর ভেঙে সে ঘর ভাড়া করেছিল। সেই বাড়ীতেই এখনোও আছে কি না কে জানে ?

বন্ধুবার আগে ক্যামাস পেনিসকে আলিঙ্গন করলেন যেন সে দীর্ঘ ভ্রমণে গাড়ে।

ক্যামাস বললেন, 'ঠোটে আর একটু রং যোগে নাও। বা-মাথা খেয়েদের জাখানরা ছোঁয় না।'

পারী শহরের কেন্দ্রস্থল বিরুদেনিসের ঘাবার বাস্তু। প্রথম জামান সৈকত চোখে পড়তেই ত পা সরে গেল সে, প্রায় দৌড়ে পালিয়ে ঘাবার মত অবস্থা। কী কুৎসিত স্থান! জামান আশ্বিনে বস্ত্রিকা চিরু আঁকা। বিধি এতটা সমস্ত ফলে চলবে না, মনে মনে নিজেকেই নিজে বলল। সমস্ত কিছু গোপন করে চলতে হবে এখন। নিজের পথ ধরে সে এগিয়ে চলল, তার মনে এখন একমাত্র চিন্তা ক্রমকে বুঁড়ে বাস করে আবাস সে কাজ শুরু করতে পারবে কিনা।

বুলভারে পৌঁছে সে চেষ্টা করল কোন দিকে না তাকাতে বিধি না তাকিয়েও পারল না। এড বড ক্যফের বাগান্দার জামান অফিসার আর হস্তাধার ভীড়। য়েযন্তলোর সাজপোষাকে বটা দেহলে মনে হয় যেন ওরা সমুদ্রতীরে বেড়াতে এসেছে। অনাবৃত উরু, পায়ে জাভাণ, এনামেল কল। হাতের নখগুলো মুক্তার মত ঝলঝল। চোঃ চোঃ করে হাসছে, জাল্পেন গিলছে আর রাগে রাগে চৌকটুকি করছে। দোকানের জানলায় কানলায় অভিধান আর জামান ভাষায় গানীর পদ্ম-বিবরণী। সৈকতের ভেত্রে ধরে ধরে সাকানো নানা রকমের স্মৃতি উপহার—খেলনার আঁকানে স্ট্রেল টাওরাবের প্রতিরূপ, ছোটখাটো অলংকার, পোস্টকার্ডে ছাপানো ছবি আর জরীল ফটো। কলাও ব্যবসা শুরু হয়ে গেছে। জুঁি বসলে মাক নিচ্ছে সবাই। খবরের কাগজের ছকারবা হাঁকছে, 'লে মাঠ্যা', 'লা ভিক্তোচারা'।

একটা খবরের কাগজ কিনে পেনিস তাকিয়ে দেখল। প্রথমেই চোখে পড়ল এক জায়গার লেখা—'জামানের অমায়িক অভিধারা যে কয়দী বাগানের স্তম্ভ স্বাদ সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করেছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।' তার-পরেই একটা বিজ্ঞাপন—'জামি ভটটি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা লাভ করেছে। জামান ভাষায় কথা বলতে পারি। পরিচায়কের কাজ পেলে অল্পসুখীত হবে।' কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিল পেনিস।

পরিভ্রাজ্ঞ অধিকৃত শহরে কীট আর পিশাচের অস্বাভাবিক গোপন রাজত্ব শুরু হয়েছে। নিজের বলতে আর কিছুই নেই কারও। দেওয়ালের ছবি, গায়ের জামা, মুখের হাসি, এমন কি শেষ আত্মদগ্ধানটুকু বিক্রী করছে লোকে। বিরক্তির সঙ্গে হেনসি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল, ‘এই কি পারী?’ নদীটা পার হয়ে বী। তীর ধরে বহুক্ষণ সে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল। রাস্তার লোকজন নেই, জনশূন্য রাস্তাগুলো আরও বেলাী দীর্ঘ বলে মনে হয়।

যেন এক মন্ত্রমুগ্ধ শব্দ! গোপনগুলো পরিভ্রাজ্ঞ, কিস্তি মচরাচর যেমন থাকে তেমনিভাবে মাজানো রয়েছে টাই, খেলনা, খোদাই করা মদের পাত্র। একটা ইঁ-কবা দ্বন্দ্বায় বৃদ্ধা মাতৃবেদ মত ঠেঁস দিয়ে রয়েছে একটা ভুল-ফেলে যাওয়া ছাতা। ওপাশে বাবান্নায় একটা ফুলের টবে গাছটা শুকিয়ে ঝরে গেছে। বাবান্নায় ঝোলানো পাখীর খাঁচা, ভেতরে একটা মৃত ক্যানেরি পাখী। ‘নিদ্রাচ্ছন্ন সুলভা’ কগটা মনে পড়ল হেনসির। কপকপার বইয়ে দেখা সেই ছবিটাও মনে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে।

কাককার খচিত অট্টালিকা, বেনেশী প্রতিমূর্তি, অষ্টাদশ শতাব্দীর স্তম্ভ,—এমন খুঁটিয়ে এসব জিনিসকে সে আর কোন দিন দেখেনি। একদিন এই পাথরকে কয় করেছিল মানুষ, আজ মানুষের পবাস্রয়ে পাথরবেদ আনন্দোৎসবের দিন।

বুলভায় পোৎ’রদাগ-এ একটা কুঁজে। লোক গাছেব দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লাঠি দিয়ে রাস্তা ঠুকতে ঠুকতে একজন অন্ধ রাস্তা পার হয়ে গেল। ওপাশে এক যুবক নেঙচাতে নেঙচাতে পথ চলেছে। যত বিকলাঙ্গ আর পিশাচ যেখানে এসেছে গর্ত ছেড়ে। অস্ত্রদের মত এরা পালিয়ে যেতে পারেনি, শহরের মানুষ বলতে এখন এরাই।

লেহুগাছে কুল ধরেছে, বাতালে দ্বাগত গ্রামা গন্ধ। আতঙ্কিত পাখীর দল এদিক ওদিক চুটোছুটি করছে—আকাশের বাস্তবিক গর্জনে ওরা এখন পর্যন্ত অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি। অধিকৃত শহরের ওপর দিন-রাত্রি জার্মান বিমান উড়ে বেড়াচ্ছে। এত নীচু দিয়ে উড়ছে মনে হয় ছানের সঙ্গে বাজা লাগবে বুঝি।

ভারণর এই জনশূন্য অঞ্চলে হঠাৎ একদিন লোকজন ফিরে এল। রাস্তার রাস্তার খুমত শিঙ কোলে আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়। এক সম্রাট আগে ওরা শহর ছেড়ে পালিয়েছিল। শুধন ওদের সুখে ছিল ভয় ও আশার চিহ্ন।

বার জিজ্ঞাসা করেছিল কোন রাস্তা ধরে এগুতে হবে, অভিযান দিয়েছিল সম্মতকদের, নিরাপদ স্থানে পৌঁছাবার চেষ্টায় ছুটোছুটি করেছিল এখানে। আর এখন কসাইবানাব গুরু-ভেড়ার মত ঘীর মধ্য গুলের গতি। কয়দিনে কী ভয়ংকর সব দৃশ্যই না তারা দেখেছে। মেশিনগানের গুলি লাগে আতঙ্কিত করেছে, লুপ্তি ট্রেন ছেড়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে, বিধাতার তলের ওপর অশ্রুবর্ষণ করেছে। অনেকেইই প্রিয়জন মৃত, প্রত্যেকেই শাহীন। পালিয়ে যাবার সময় কেউ বুঝতে পারেনি যে পানী চারদিক কে অবরুদ্ধ। শাহর, অবশেষে আবার জিয়েতে পৌঁছে জাহানদের সঙ্গে যা হয়েছে। সেখান থেকে হঠাৎ ফেরৎ পাঠানো হয়েছে ওদের। জেল-দ্বন্দ্ব পলাতক আনামার মত ওরা ফিরে এসেছে নিকের দেশে। জাহানদের একে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্রমশঃ নিশ্চয় কানে কানে মা বলছে, 'চুপ থা বাছা।'

একটা প্রাচীরপত্র দেখিসেব চোখে পড়ল। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, একজন হার্মান সৈনিকের কোলে একটি শিশু, পাশে একটি হাতুড়খী মতিলা। তলায় লেখা, 'ফরাসী জনসাধারণের বন্ধুত্ব।' তার পাশেই একটা বিবর্ণ ছিন্ন ঘোষণাপত্র : 'ওদের.....প্রথম অভিনয়...শেক্সপিয়ারের নাটক।' জাহান সৈনিকটির চোখ উজ্জ্বল নীল। এই বকসেব আসে বহু জোড়া চোখ এখন চারদিক থেকে দেখিসেব দিকে তাকিয়ে আছে। হেনস চোখ ফিরিয়ে নিল, তবুও সেই চোখ এড়াতে পারল না। রাস্তাটা পাব চলে অপর দিকে এসে দাঁড়াল, কিন্তু সেখানেও সেই উজ্জ্বল নাগ লাগাতে চোখ। আর সহ করতে না পেরে চিংকার করে উঠল হেনস—দেওয়ালের মাগেকে বেরিয়ে এসে চোখ দুটো ডাব দিকে এগিয়ে এল যেন। প্রথমে সে বুঝতে পারেনি যে ওটা জীবন্ত মানুষ। কিন্তু লেফটেনেন্টটি কোতুকতরে সুপের পাঠপড়া প্র-একবার নাড়াল শুধু।

পরের রাস্তাটার নাম এ্যাভেন্যু দে গবেল'য়া। থরা রোডে বিশ-ত্রিশজন স্ট্রীলোক লাইন করে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ কেমন একটা চাকলা দেখা দিল যেন। কে যেন বলে উঠল, 'ওরা সৈন্যদের এক-এক করে বন্দী করেছে।' হঠাৎ সামনে একটা বাড়ীর দিকে স্ট্রীলোকেরা ছুটে গেল। বানিকটা নীল ক্রম হিটকে পড়ল রাস্তার এ্যাস্ফল্টের ওপর। বাড়ীটার ভেতর থেকে একজন যুবককে বন্দী করে বেরিয়ে এল একদল পুলিশ। যুবকটির পরনে

কৌতু পাংলুন, আর শ্রমিকের নীল কোর্তা। কে যেন বলে উঠল, ‘ওহ মা আমুক!’

একজন বৃদ্ধা মহিলা—মুহূর্তের স্রোতে দেনিসের মনে হল যেন মহিলাটি ক্রাস্‌স—এগিয়ে গিয়ে গৈনিকটিকে আবেগভরে আলিঙ্গন করল। ‘আচ্ছা বাই মা!’ কিসকিস করে বলল যুবকটি।

একটি পুলিশ-ভ্যানের ভেতবে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল যুবকটিকে। পুলিশের দলটা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছে। তাদের দিকে তাকিয়ে মহিলাটি কঠোর স্বরে বললেন, ‘ও, এতকণে বোঝা গেল কে তোমাদের লেলিয়ে দিয়েছে!’ তারপর আবার সেট নীল শাদাটে চোখ—কনিয়াক মদ টানছে, সঙ্গেজ খাচ্ছে, দাঁত কড়মড় করছে।

রাস্তাটার মোড় ঘুরে দেনিস গিয়ে দাঁড়াল প্লাস দিভালিরের পেছনে দরিদ্র অঞ্চলে। বাড়ীগুলো কেমন নেড়া নেড়া। চারদিকে নোংরা আর আবজ্জনা। এখন আর কোন সাজসজ্জা নেই—না আছে কলরবমুখর জনতা, না আছে আলোকোচ্ছল দোকানের জানলা। এক জায়গায় কয়েকজন বৃদ্ধা তাস খেলছে। দরজায় দরজায় ভীড় করে দাঁড়িয়ে আছে বহু স্ত্রীলোক, ভদ্রাটা এমন যেন গৈনিকদের দেখামাত্রই অদৃষ্ট হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ক্রাস্‌সনারা এখানে আসে না।

বেনিস খণ্টা টিপল কিন্তু কেউ উত্তর দিল না। কে বলতে পারে? শেষ সময়ে লোকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও পালিয়ে গেছে। বিরাট চলমান জনতার ছন্দোবদ্ধ পদধ্বনি এবং দূরদেশে পালিয়ে যাবার উন্মাদ টঙ্কা তাদের চ্যলত করেছে। তাছাড়া রুদ গ্রেগোরও তো হতে পারে। ক্রাস্‌সনারা বাড়ী বাড়ী ঢুকেছে। দরজায় কান পেতে দেনিস স্তনভে চেঁচা করল। কোন রকম লক্ষ্য নেই।

কিন্তু ভেতরে দরজার ছিটকিনিতে হাত রেখে রুদ উৎকণ্ঠিত হয়ে ভাবছিল, ‘এবার ওরা এসেছে!’ কিছুক্ষণ সে দরজা খুলল না—আরও কিছুক্ষণ সে স্বাধীনতাবিরুদ্ধ উপভোগ করে নিতে চায়।

‘ভূমি!’

যতক্ষণ দুজনে কোন কথা বলতে পারল না। কথা শুরু করল রুদ : ‘আমাদের কপালে শেষকালে এই ছিল! কোন দিন ভাবিনি যে এমন ঘটনা ঘটবে! কথাটা বুঝতে পারছি বোধ হয়—পারীতেও ক্রাস্‌সনাদের আবির্ভাব ঘটল!’

দেনিস গর দিকে তাকাল। গাল দুটো ক্যাকাশে—কিন্তু চোখের ভেতর
আগুন জ্বলছে বেন। অত্যন্ত শ্রীহীন একটা ঘর। টেবিলের ওপর এক
টুকরো কুটি, কবিতা লেখা একটা খাতা, আর একটা বই—নাম ‘ইম্পাত-
ভৈরীর ইতিহাস।’

দেনিস বলল, ‘আমাদের কিছু একটা করতে হবে। তোমার সঙ্গে আর কারও
যোগাযোগ আছে?’

‘না। আমাদের লোকজন যারা ছিল, তাদের মধ্যে একমাত্র জুলিএ’র
লাকবার কথা। কিন্তু গর ঠিকানা আমি জানি না। ডেবেছিলাম ও নিজেই
আমার সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু আমার মনে হয় না যে ও স্বাস্থ্য বেকড়ে
পারবে। আমরা এখন দামী লোক হয়ে উঠেছি। আমাদের তরালে ওরা
ছোঁরাফেরা করছে। শিরাপ যে এখানে থেকে গেল, তাহ পেন্ডনে কোন
কারণ নেই তাবো না কি—ও তো এখন জার্মানদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে।’

‘রুদ, কিছু একটা কবজতে হবে আমাদের। আশ্রয়প্রার্থী করে আসছে।
প্রথমেই ওরা কাদের কথা জিজ্ঞাস কবজ্ঞে জান? কমিউনিস্টদের কথা।
বসে থাকলে চলবে না। এখন বসে থাকটা রীতিমত অপরাধ।’

‘আমার এখানে হেক্টোগ্রাফ যন্ত্র, কালি আর কাগজ আছে। কিন্তু ওসব
দিয়ে এখন আর কি কাজ হবে? ঠিক এট মুহুর্তে কি যবনের লেখা দরকার
তা কি আমরা জানি?’

কথাটা বলে রুদ টেনে টেনে কাশতে লাগল। কোন কথা বলল না দেনিস।
সে বুঝতে পারছে, কথানিষ্ঠ কোন যৌক্তিকতা নেই। রুদ যে একজন
অত্যন্ত ভাল কন্সারেভ, যে কোন কাজে ও যে নির্ভীকচিত্তে অগ্রসর হবে সে
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু দেনিস নিজে দৃষ্টান্ত জানে ও তা জানে
না। এমন ক্ষত কেউ নেই যার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা যেতে
পারে।

নিশ্চেষ্ট ভঙ্গীতে জানলার পাশে বসল দেনিস। সামনে প্রসাধিত শ্রাণধীন
রাস্তা। চুঠাৎ সব কথা মনে পড়ল দেনিসের। এই রাস্তা দিয়ে মিছিল
সিঁয়েছিল। বারান্দার ব্যারান্দার লাল উত্তরীয় আর সঙ্গীতমুখব জনতা, গাছের
ডালে ডালে ছোট ছোট ছেলেদের চকুট পাখীর মত লক্ষ্যকম্প—সব মনে
আছে দেনিসের। মেহেরবা বস্ত্রশ্রী তুলেছিল আকাশের দিকে। বিড়ি, উজ্জল,
প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠেছিল সব কিছু। আর সেট মিছিলের আগে আগে ছিল

মিশো! ঝড় টান করে বসল দেনিস। মিশো, কোথায় তুমি? কোন উত্তর নেই। সমুদ্রে দুটি রেখে পারে পারে এগিয়ে চলেছে মিশো। দীর্ঘ দেহ, শ্রাণবস্ত্র, জার্মান বাহিনীকে পরাস্ত করে দীর্ঘ পদক্ষেপে পরিখার পর পরিখা পার হয়ে চলেছে। মিশো জানে, সে ভুল করবে না, সে ধামবে না কোনদিন। এগিয়ে চলেছে সে।

অশ্রুট হাসল দেনিস, ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল।

‘ক্লদ, আমাকে এক টুকরো কাগজ দাও তো।’

ক্লদের মনে হল, দেনিস কবিতা লিখেছে। পাঁ টিপে টিপে এক কোণে সরে গেল সে। কিন্তু দেনিস কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল কথাগুলো সে খরতে পেরেছে, কিন্তু কিছুতেই প্রকাশ করতে পারছিল না। বুলাভারে যেতে যেতে যে কথাগুলো তার মনে ভেসে এসেছিল, সেগুলো আবার মনে করতে চেষ্টা করল, ‘এই কি পারী?’ তারপরই আরও বহু কথা মনে পড়ল : ‘বিপ্লবের লালনাগার.....কমিউন প্রতিষ্ঠাকারী নগরী.....ফ্রান্সের হুংপিও.....’

তার মনে হল যেন সে বহু কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে। যে সব সৈনিক সর্বজন-পরিভাষ্য হয়ে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের কণ্ঠস্বর, নান্দীদের বিক্রপ শুনতে শুনতে যে সব মুক-বন্দী রাস্তার পাথর ভাঙছে তাদের কণ্ঠস্বর, যে সব আশ্রয়প্রার্থী অনন্ত দীর্ঘ পথে পথে দিন কাটাচ্ছে তাদের কণ্ঠস্বর। এ কণ্ঠস্বর ফণাদী জনদাবাদেব। আবে এই জনশূন্য নগরীতে একটিমাত্র মেয়ে কান পেতে শুনছে সমস্ত কান্না, সমস্ত নিশ্বাস, আশা ও ক্রোধের সমস্ত বাণী। একবারও না থেমে সে লিখে চলল যেন অস্ত্র কেউ বক্তব্য বিষয় তাকে বলে দিচ্ছে।

আগাগোড়া পাণ্ডুলিপিটা নিঃশব্দে পড়ে ক্লদ চোখ মুছল। হাতে খানিকটা বেগুনী কালি নেগেছিল—কালি পেপে নোংরা হয়ে গেল মুখটা।

‘দেনিস, কি করে লিখলে তুমি?’

‘চুপ!’

টঙ্কলদারী সৈন্যের ভারী পায়ের শব্দ তার কানে গিরেছিল। তারপর গাড়ীর ছাঁকে লাগানো লাউড-স্পীকারের গলা ভেসে এল :

‘বাড়ী ফিরে যাও! সমর হয়ে গেছে! বাড়ী ফিরে যাও! সমর হয়ে গেছে!’

মার্শাল পেষ্ঠার দ্বারা আহৃত জাতীয় পরিষদের অধিবেশন ভিথিতে হবার কথা। এই উপলক্ষে কাদিনো হলঘরটিকে শাঞ্জনো হয়েছে। অল্প কিছুকাল আগে পর্যন্ত এইখানেই মতিদি বাজী ধরে ভাস খেলত আর লুনিয়ার আকর্ষণ ভুলবার ক্ষমতা একটা প্রাণপণ চেষ্টায় বোসেকিন ট্যাঙ্কো নাচত তেনিজ্জেরলার সংবাদ বিস্তারের প্রতিনিয়মি সঙ্গে।

ক্রান্তির এই বিপর্ষয় এমন একটা সময়ে ঘটেছিল যখন করেক হাজার বহিরাগত ভিথিতে আসে সেখানকার জলবাতাসে শক্ততের অল্প ভাল করবার ক্ষমতা। শীতকালে করেকটা হোটেলকে সাময়িক হাসপাতালে পরিণত করা হল। এখন দেখা যাবে পীড়িত ও আহত সৈন্যরা বিচিত্র জনতার দিকে ক্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ভিথিকে এখন আর চেনা যাবে না। শুধু যে ডেসপটের আর সেনেটররা ভীড় করে এসেছে তা নয়, পার্শ্বীয় অভিজাত সমাজ উঠে এসেছে এখানে। শিল্পপতি, দালাল, বড় বড় কর্মচারী, সাংবাদিক, বারবণিতা—সবাই এসেছে এখানে। চলতে ফিরতে নানারকম মস্তব্য শোনা যাবে : ‘এই যে কাউন্ট, তুমিও এখানে !’ ‘আবে বুল, তুমিও আসতে পেরেছ দেখছি ?’ ‘কিন্তু সেই কুদে বাচ্চবীটি গেল কোথায় ?’ সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এই অতৃপ্ত বংশের একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা আল্প ঘটবে। জাতীয় পরিষদের অধিবেশন এই ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু। লাভালের ইচ্ছা, কোন রকম ঝাঁকজমক না হয়। কিন্তু ব্রিটল প্রচলিত রীতিনীতির পক্ষপাতী। সুতরাং ঠিক হল, যথাযোগ্য সমারোহের সঙ্গে জাতীয় রিপাবলিকের কবর দেওয়া হবে।

তেন্দা বহুকাল ধরে এই ঘটনার ক্ষমতা প্রস্তুত করে এসেছে, স্বভাবতই সে এখনো আশাবাদী। দীর্ঘ ভ্রমণের উত্তেজনা কেটে যাবার পর সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, বৈধে থাকবার ইচ্ছাটা পেয়ে বসেছে আবার। বারবার সে নিজেকে এই কথা বলেছে যে মার্শালের পরিকল্পনা তার পক্ষেই সুবিধাজনক, এখন আর তাকে নির্বাচিত করতে হবে না, সে মনোনীত হবে। মনোনীত হওয়াটা অনেক বেশী দিষ্টাঙ্কটের। কিন্তু শুধুও মনে মনে উৎসেগ অস্বতব না করে পারছে না। সেসময়ের বক্তব্যটা কিছুতেই মন থেকে দূর করা গেল না : ‘বেচারি বনেনী এয়ারিস্টোক্রাট !’

অবশ্য দেসেয়ের চিন্তা এখন আর তার মনে নেই, কিন্তু এই অস্বাভাবিক মন্তব্যের ভেতর কিছুটা সজ্ঞা আছে বৈকি। সে, তেঙ্গা, অপরের স্বার্থে ব্যবহৃত হয়েছে আর তারা আত্মগোপন করেছিল তার দুঃশ্রমী খ্যাতির আড়ালে। আর আজ তারাও তাকে কোণঠাসা করবার চেষ্টা করেছে। আগামী কাল যে তাকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হবে না এমন কোন নিশ্চয়তা আছে কি? দক্ষিণপন্থীরা তাকে র্যাডিকাল বলে মনে করে। বোর্দোতে সবাই তার দিকে তাকিয়ে বিক্রপের হাসি হেসেছিল আর এখানে লাভাল ভো তার পাশ কাটিয়ে যাবাব সময় কুশল প্রদান পর্যন্ত দৃষ্টিপাত করল না। লেবুর রস তৈরী হয়ে যাবার পর নিংড়ে-নেওয়া লেবুটাকে নিয়ে কে আর মাথা ঘামায়?

প্রায় কান্না পেল তেঙ্গার। সবাই তাকে অপমান করেছে। সে কি লাভালকে সাহায্য করেনি? জার্মানদের সঙ্গে সন্ধি করা যখন প্রয়োজন হয়ে পড়ল তখন সেই ভয়ংকর স্প্যানিয়ার্ড লোকটির সঙ্গে কে বোঝাপড়া করেছিল? কে সর্বপ্রথম বলেছিল যে কমপিএ-এ গৃহীত শর্তাবলী সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য? লোকের স্বরণশক্তি এত কম! এমন কি তার নিজের পরিবারের লোকেরাও তাকে বুঝতে পারেনি। ওই খামখেয়ালী দেনিসের কথাই ধরা যাক না কেন। ওকে সে কত ভালবাসত, কত ভোয়াল করত। আর এখন জার্মানরা ভো ওর মাথা উড়িয়ে দেবে। ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়! ঠাট্টামাসা করে কোন কথা হিটলার বলে না, বলে না বলেই হিটলারের ভয়লাভ হয়েছে। দেনিসের কপালে কি আছে কে জানে? ও বার নাক বাড়ল তেঙ্গা, জল গড়াতে লাগল চোখ থেকে। তারপর লুসিয়ার বাবাঘী রক্তের চুলের কথা মনে পড়তেই কঁপে উঠল তেঙ্গা; ও নিশ্চয়ই তেঙ্গার নাম ডোবাবে। এটা ওর রক্তের দোষ, ঠিক ওর কাক! রক্তের মতই ও হয়েছে। তবুও এই যে রক্তের চার বছর জেল খেটেই ছাড়া পাবে কিন্তু লুসিয়ার হাড়ে হাড়ে বজাজী। আচ্ছা এমনও তো হতে পারে যে ও মারা গেছে? তাহলে তেঙ্গার বংশ এখানেই শেষ। আর ফ্রান্সেরও তো কোন ভবিষ্যৎ নেই। হাতটা একবার নাড়ল তেঙ্গা। হঠাৎ তার মুখে চোখে একটা কুছভাব ফুটে উঠল—পলেস্তের কথা ভাবছে সে। ওই নরকের কীটটা এখন বোধ হয় জার্মানদের মন ভোলাচ্ছে। জাতির বিপদে ওর কি আসে যায়, অন্নবরসী স্মৃতিবাক কোন লোককে শেলেই ওর হল।

এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল তেঙ্গার মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত। এই পরিবর্তনের কারণ ছোট্ট একটি ঘটনা। ঐতল টেলিফোন করে তার খবরাখবর

নিয়মে। এখন তেলা বুঝেছে যে তার প্রয়োজন হুঁরিরে বারনি। বহিঃ
 জাতীয় পরিষদের সভার যোগ্যী করবার দায়িত্ব সে প্রত্যাখ্যান করেছে কিন্তু ছোট
 একটি মর্মস্পর্শী বক্তৃতা সে দেবে। ‘লুমানিতে’ কাগজে একজন আগশেদিয়ান
 ইহুদীর আসবাবের দোকানের বিজ্ঞাপন হঠাৎ সে আবিষ্কার করেছে। বিষয়টির
 উল্লেখ করে সে মন্তব্য করবে: ‘এই হচ্ছে ইহুদী পুঁজি আর কমিউনিস্টদের
 ভেতর যোগসূত্র। এই আত্মঘাতী যুদ্ধের মূল এখানে।’

একেবারে শেষ মুহুর্তে ত্রৈল তেলকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বলল,
 ‘শোন, তোমার আজ বক্তৃতা না দেওয়াই ভাল।’ বিস্মিত্তে ভুল কুঁচকে
 তেলা ডাকিয়ে রইল। ত্রৈল বুঝিয়ে বলল যে বক্তৃতা না দেওয়াটাই
 বিচক্ষণতার পরিচয়। শোকের বিভ্রান্তি ভাবটা এখনো কেটে যায়নি, সবাই
 চোঁকা করবে সভ্যদের সমস্ত ঘটনা টেনে বার করতে। ঐতিহ্য,
 পপুলার ফ্রন্ট এবং এমনি আরো নানা কথা উঠবে।’ প্রত্যাবে তেলা
 রাজী হল যেটে কিছু আবার নিকংলাহ হয়ে পড়ল। বেঁচে থাকতে
 চায় যে, কিছু তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে বেন।

মনেই এই ভাবটা একটু কাটল সত্তা পারী প্রত্যাগত প্রঁদেশের কথা। বাইরে
 বারান্দার ডেসা ঠাঁড়িয়েছিল। প্রঁদেশ ডাড়াডাড়ি তার কাছে এগিয়ে এসে
 অন্তরকভাবে পারীর ধবরাধবর বলতে আরম্ভ করল: ‘প্রথম দিকে তথ্যানে
 লোকজন ছিল না বললেই চলে। কিন্তু একে একে সবাই ফিরে আসছে।
 হু-একদিনের মধ্যে অপেরাগুলো শুরু হয়ে যাচ্ছে। মোটামুটি বলা চলে, জার্মানরা
 নৃশংসা ফিরিয়ে এনেছে। আর গুলের ব্যবহারও খুব ভাল। ওরা যে বিজয়ীর
 জাত তা বোকাই বার না। মনে হয় খেন জিত্তাবক...’

আশে পাশে ঠাঁড়িয়ে করেকজন ডেপুটি নিঃশব্দে প্রঁদেশের কথা শুনছিল।
 একজন সেনেটর বলে উঠল, ‘অঃ!’ শব্দটা চর্ষশ্চক না অসন্তোষশ্চক তা
 একেবারেই বোকা গেল না।

তেলার হাতে সন্ধ্যারে একটা বাড়ি দিয়ে বের্জেরি বলল, ‘এখানে এসে তুমি যে
 আবার কর্তব্যতার তুলে নিয়েছ তা খুবই সুখের কথা। ক্রাসনের এই বিপদের
 দিনে আশা করি তুমি স্থান ত্যাগ করবে না।’

উত্তরে তেলা তার পাখীর মত মাথাটা ঝল একটু কাত করল। বাড়ী দাকের
 তপর বিলু বিলু শব্দ জমছে। বের্জেরির মন্তব্য অতিক্রান্ত করেছে তাকে। দেখা
 যাচ্ছে যে করেকজন লোক খুব ভাল করেই তার গুরু দায়িত্বের কথা বোঝে।

একটা লম্বাকর সন্ধি-শর্তে স্বাক্ষর করে এসে অভীভের কবর রচনার অংশ গ্রহণ করতে পারাটা কি খুবই সহজ ব্যাপার ?

সে বলল, ‘আমি ফ্রান্সের সেবক। হ্যাঁ, ভাল কথা, এখানে দুম আর কুজে গুজনেই হাজির। ভোটাভুটির সময় ওরা কি করে দেখতে হবে। বিশেষ করে কুজে। পড়ে পড়ে মার খেতে পারাটা তো আর সহজ ব্যাপার নয়, কি বল হে! দেখ না কী কান্ডটা হয়। ‘বিক্রে’ ভোট দিতে সাহস হবে না ওর। দুকান এখানে নেই, বড় আকসোসের কথা। থাকলে দেখা যেত যুদ্ধ লাগাবার ক্ষেত্রে কত উস্কানিও দিতে পারে।’

‘কোথার আছে ও ?’

‘খুব সম্ভব কোজে।’

গ্রীসেল যোগ করল, ‘আর খুব সম্ভব ও-ই সবার আগে ভাল ছেড়ে বসে আছে। ওই সব ‘শেষ রাতের মারমেনে ওলা ওস্তাদদের’ আমি খুব ভাল করেই জানি।’

‘কিন্তু ভীইয়ার কোথার ?’

‘কেউ জানে না। আমরা তুর ছেড়ে আসবার পর ওর আর কোন খোজ নেই।’

‘আমি শুনেছি ও স্পেন হয়ে লিসবনের দিকে পাশিয়েছে।’

‘বল কি ? স্প্যানিয়ার্ডরা ওকে ওদেশের মাটি মাড়াতে দেবে ভেবেছ ?’

‘ভারী মজা হবে কিন্তু—ভীইয়ার গেছে ফ্রান্সের কাছে তিসা চাইবাব জন্তে।’

‘শোনা বাজে যে স্প্যানিয়ার্ডরা নাকি সীমান্তে মেশিনগান খাড়া করে রেখেছে। সীমান্ত পার হয়ে ওরিকে গেলেই বন্দীশিবিরে যেতে হবে।’

তেসা হাসল। আসলে ইতিহাস কি, ভাবল সে। অনেকটা চারজোড়া মেরে-পুরুষের চতুষ্কোণী নাচের মত—একবার সামনে, একবার পেছনে, আর মাঝে মাঝে সঙ্গীবদল.....স্প্যানিয়ার্ডরা হয়ত ভীইয়ারকে ধরে গারদে পুরেছে; নাকের ভগার প্যাশনে ঝোলা অবস্থায় ভীইয়ারের জুঁজ চেহারটা বেশ কল্পনা করা যায়। আর ওর ছবিগুলোর কি হল ? ছবিগুলো কি সত্যিই ও আতিশয্যেতে কেসে গিয়েছে ?

তেসা বলল, ‘হুঃখের জেভরেও কিছুটা ব্যঙ্গ থাকে। ভীইয়ারের কথা ভেবে আমাদের মজা লাগছে। কি রকম ভয় পেয়েছে ভাবো যে ছবির সংগ্রহকে পর্যন্ত কেসে যেতে হয়েছে ! ওর মুখের ভাব কল্পনা করতে পার ?’

তেসার পেছন থেকে আহত গলার কে বেন বলল, ‘কল্পনা করতে না পার ছে, চোখে দেখে নিলেই পার। পল, তোমার ঠাট্টাটা মাঠেই মারা গেল।’

তোমা আশ্চর্য হয়ে কিরে তাকান, 'আরে ওগুপ্ত, তুমি ? কোথেকে এলে ?'
'অভিগ্রহী থেকে। আমাকে পেয়ে এত অবাক হবার কি আছে ? চিরদিনের
মত আলও আমি স্বহানেই আছি।'

ভারপর ভীষ্মার ব্যাখ্যা করতে শুরু করল যে সে নতুন ব্যবহার একজন উৎসাহী
সমর্থক। বলল 'পরাজয়ের ভেতর দিয়ে আমবা ব্যাধিসুক্ত হব। বিজয়ীদের
কাছ থেকে আমাদের শিকনীর অনেক কিছু আছে। হিটলার পারীতে আসতে
পারল কি করে ? তাবল তার সাহব ছিল। মর্শোন পেট্যা এই হিসেবে লখ-
প্রদর্শক। বরদ আদি হলো কি হবে কিন্তু এগনো তিনি ভ্রমোহীনী। আমি
মুক্তকর্তে তাঁর প্রশংসা করি।'

ভীষ্মারের কথা শুনে গ্রা'বেল গর্বিত বিব্রত বোধ করল। তোমা ভাবল, 'ধাড়ী
শেখান ! বুদ্ধিতে এগনো সবাই ওর কাছে ছাপ মানবে।'

অবশেষে সভাপতিত্ব ঘণ্টা বেজে উঠল। বক্তাদের কথার কান দিল না তোমা।
লাভল ভো! এখন বলবেই। কিছ পেপ্টেবন মাসে কেন ও চুল করে ছিল ?
ভীষ্মারের প্রশংসা চল কেটে পড়ছে। ব্রুমেব তোমের মুখে জোখের চিহ্ন।
ব্রুম যে 'বিক্রম' ভোট দেবে কোন সম্ভে নেই—যাট করুক ওর দিন শেষ
হবে গেছে।

বিব্রতির সময় ডেপুটিরা গ্রা'বেলকে ঘিরে দাঁড়াল। সবাই ওকে খোশামোদ
করছে, আর মাঝে মাঝে বাড় বেড়ে উদ্যমীণ গলায় ও বলছে, 'আজ্ঞা বেশ,
বেশ, এ সম্পর্কে আমি আবেগ-এব সঙ্গে কথা বলব।' সুসির'বে দলিলটা চুঁচি
করেছিল সেটাপে কথা মনে পড়ল তোমার। তুচ্ছ একটা 'সুপুচর' আর ফ্রাশের
জাভা—এ কথা কল্পনা কবাত অসম্ভব।

বিব্রতির পরে র্তা'বল বক্তৃতা দিল। বক্তৃতার সে বলল যে দেশের এট
ডুববল্যাপের শাস্তি ছাড়া কিছু নয়, এক 'মহান প্রারম্ভিকত্ব' ভেতর দিয়ে
দেশকে উদ্ধার করতে হবে। ভারপর র্তা'বলকে গালাগালি দিল কিছুকল এবং
অবশেষে চ বাছ প্রদানিত করে উল্লাস কতে বলল, 'আমাদের দেশকে বাঁচা
কবেছে, তাঁরা যে কত মহত জাব পরিচর আমরা পেয়েছি।' তোমা
চাই তুলল—কত বড় ভণ্ড লোকটা! ওর নিজের দেশ সোয়েনেই জো
জার্মানদের কবলে। কী ধড়ীবাড়! কিছ এনিকে আলাপ-আলোচনার
একেবারে নীরেট।

চঠাব সবাই বেশ চকল করে উঠল। যকের ভণ্ড উঠেছে। উঠে

ধাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই সে হৃৎকার দিয়ে বলতে শুরু করল, ‘দেশের ব্যাথা শব্দ, আর ব্যাথা নীচমনা, তারা যখন হাত তোলেন.....’ তাকে আর বলতে দেওয়া হল না। তারপর শুরু হল ছোট্টাভুটি। আধ ঘণ্টা পরে সভাপতির ঘোষণা শোনা গেল, ‘পক্ষে—৫৬৯, বিপক্ষে—৮০।’

ভেন্সা এমন ক্লান্ত বোধ করল যেন সে একটা দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে উঠেছে। বাগানে মহিলারা চিংকার করছে, ‘লাভাল দীর্ঘজীবী হোক!’ এই চিংকার শুনেও ভেন্সার মনে এতটুকু জ্বালা এল না। মাথা ধরেছে তার। ক্লান্ত পায়ে সে হোটেলের দিকে গেল।

কিছু ভাগ্য তার প্রতি সুপ্রসন্ন। হোটেলের বদবার ঘরে একটি অত্যন্ত সুন্দরী মেয়ে নম্রেরে পড়ল। উন্নত বুক, সিঁচরের মত টকটকে ঠোঁট, মেয়েটিকে দেখে পলভের কথা মনে পড়ল ভেন্সার। উৎসাহ নিয়ে সে এগিয়ে গেল মেয়েটির কাছে। এতক্ষণে তার নম্রেরে পড়ল যে মেয়েটির চোখে জল।

মেয়েদের কাছা চিরকালই ভেন্সার কাছে তাদের বিশেষভাবে আকর্ষণীয় কবে তোলে। উত্তেজিত হয়ে সে বলতে শুরু করল ফ্রান্সের নানা দুর্ভাগ্যের কথা। অপরিচিতা সুন্দরী মেয়েটি মাথা নেড়ে শায় দিল। কথার শেষে অত্যন্ত বিনীতভাবে ভেন্সা যোগ করল, ‘মন্ত্রী হিসেবে আমি...’ মেয়েটি হাসল তারপর নিজের নানা দুর্ভাগ্যের কথা বলতে শুরু করল। মেয়ে-এ সে একটা ট্রাক হারিয়েছে। তার মা পড়ে আছে পারীতে। এখানে তার কাকার আসবার কথা। তিনি শ্রম-দপ্তরে কাজ করেন এবং মেখে শুনে মনে হয় যে তিনি ফ্লোরেন্স-ফের্যাতেই থেকে গেছেন। এখন সে নিজে যে কি করবে জানে না। তার ব্যাগে মাত্র একশো ফ্রাঁর একটা নোট ছাড়া কিছু নেই।

ভেন্সা মেয়েটিকে সাহায্য দিল এবং সাহায্য দিতে গিয়ে নিজেও খানিকটা সাহায্য পেল যেন। দুজনে নৈশভোজন করল একসঙ্গে। ফ্রুঁতি ও অ্যামোদের ভাবটা কিরে এল ভেন্সার। ‘চিরজীব ফ্রান্স’ ও ‘চিরজীব প্রেমের’ উদ্দেশ্যে পান করল দুজনে।

রাত্রিবেলা হালকা স্নরে ভেন্সা বলল, ‘প্রীমতী, আমার বয়স কত আনন্ড করতে পার ?’

‘পঞ্চাশ ?’

ভেন্সা হাসল তারপর মেয়েটির সুখের সামনে হাতের আঙুল নাচাতে

নাচাতে বলল, 'উই! প্রেমের ব্যাপারে আমার বরষ আঠারো। কিন্তু মাথাবনের কাছে অনেক বেশী। অবশ্য মার্শাল আমার বাবার বরষী।' হঠাৎ এই ঐতিহাসিক দিনের ঘটনাগুলো নতুন করে মনে পড়ল তেমার : ত্রৈতলের ক্ষুদ্র দৃষ্টি, ভীষ্মারের শঠতা, কুঞ্জের দাড়ি, আর সেই বিরক্তিকর সংখ্যা ৮০। মাত্র আশিজন অপাপবিশু! ভবিষ্যতের দৃষ্টিকথার এই আশিজনদের সম্পর্কে নিশ্চয়ই এই কথা লিখিত হবে যে এরা 'আত্মসমর্পণের' বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল। ভবিষ্যৎ বংশধররা এই ক্রান্তিকর দিনটিকে যাত্রীর বিপ্লবের দিন বলে মনে করবে। আর এই বছরটাই তো মে হাটের অন্ধবে ভুগল। কান্দা-কোচা পানীর মাংসটা তার খাওয়া উচিত হয়নি। মাংসটা খাবার পর থেকেই তার শরীরটা খারাপ লাগছে, মাথা ঘুরছে। কিংবা হয়ত এটা ড্রাম্পেন খাবার ফল। চেরার থেকে একটু উঠে সে ঘেরেরটির ঘুম-জড়ানো চোখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল। মনে হল গলার তেতর কি যেন একটা আটকেছে।

'আজ কদিনো হলে কি কাণ্ড ঘটল জান?' বিড়বিড় করে বলল তেমা।
'জুলির মুখে শুনলাম। কি যেন একটা জরুরী অধিবেশন ছিল।'
'আমলে কি হয়েছে জান? তারিকিরি। বুঝতে পারছ না? বোধ হয়। আচ্ছা বুঝিয়ে বলছি। ডেপুটিরা আর সেনেটররা তো এল হল বেঁধে। বক্তৃতা হল লাভালের। লাভাল তো সব সবেরই লাশা টাই পরে। তারপর ... ইগ, তারপর আমরা আত্মহত্যা করলাম। বিশ্বাস হচ্ছে না, না? আমি শপথ করে বলছি। প্রথমে আমরা ঘোষণা করলাম যে আমরা মরে গেছি তারপর প্রচণ্ডভাবে হাততালি দিলাম। ৫০২টা বক্তা আর ৮০ জন বেরাফা প্রকৃতির লোক ছিল সেখানে। বাস, এখন তোমার সামনে সে বসে আছে সে ডেলার ভূক্ত, তার ছায়া মাত্র।' একটা হেঁচকি তুলে কমা প্রার্থনার ভূমে সে আবার বলল, 'একটা ড্রাম্পেন খাওয়া আমার উচিত হয়নি, কিন্তু এখন আর কিছু আসে যায় না। সুতরাং পরোয়ানা অনেক আগেই এনে গেছে।'

মেহেরটির ঘুম পাচ্ছিল, কিন্তু জোর করে ঘুম চেপে বলল, 'ছাঃ করে লাভ কি? আর্থানরা যখন পানী ছেড়ে চলে যাবে, আমরা আবার আগের মত দিন কাটাব। আপনি নিজেই বললেন যে মনের দিক থেকে আপনি তরুণ...' একটা হাই চেপে কিসকিস করে বলল, 'আপনি—আপনি একজন ঝাঁটি প্রেমিক।'

যাখা নেড়ে তেঙ্গা বলল, ‘না! ও সব অতীতের কথা। আজকে শাট করে সত্যি কথা বলবার দিন এসেছে। শোন, নিজের সম্পর্কে একটা কথা বলছি। আমি একটা ছারপোকা।’ ফাটলের ভেতরে বুড়ো বনেদী ছারপোকা।’

কথাটা বলে সে টলতে টলতে বাথরুমের দিকে চলে গেল।

জীষণ একটা উত্তেজনা নিয়ে ফুজ্জ কাসিনো হল ছেড়ে বেরিয়ে এল। হাত পা নেড়ে অনবরত সে বিতর্কিত করছিল, যেন করেকজন অদৃশ্য শ্রোতার উদ্দেশ্যে কথা বলছে। একদল কাপুকুয়ের হাতে রিপাব্লিকের মুহূর্ত হল। কিসের জন্তে ভাঙ্গির বীররা আত্মদান করেছিল? কিসের জন্তে বীরের মত সংগ্রাম করেছিল ভেটের সৈন্যরা। এ লজ্জা ঢাকবে কিসে বন্ধুগণ! ফ্রান্সকে হিটলারের পদলেহন করতে দেখে সমস্ত পৃথিবী যে ঘুগার মুখ ফেরাবে। অবশ্য ফুজ্জ প্রতিবাদ জানিয়েছে। কিন্তু ওরা তাকে সত্যপ্রকাশ করতে দেয়নি। এখন সে কিরে চলেছে নিজের হোটেলে। তারপর ওয়েটার স্থপ নিয়ে আসবে, স্থপটা খেয়ে শুতে যাবে সে। কিন্তু আজকে যা ঘটে গেল, তারপরে এই নিশ্চিত জীবন একবারেই অসম্ভব। শহীদ হতে হবে তাকে। বোমা ফাটুক, গিলোটিন নেমে আসুক। লোকশত্রুর কাণ্ড দেখ না! কেমন নিশ্চিত হয়ে কাকের বারান্দায় বসে ভারমুখ টানছে!

সারা রাত্রি সে ঘরের ভেতর অস্থির হয়ে পরচাবি করে বেড়াল। মারি-লুই বা ছেলের চিন্তা এখন আর নেই। সমস্ত শরীর রি পি করে উঠছে। কবলেনৎস-এ সে ছিল। হ্যাঁ, ভিশি হচ্ছে দ্বিতীয় কবলেনৎস। ১৭৯২ সালে এই কবলেনৎস-এ বহিরাগত প্রতি-বিল্লবীদের অভ্যুত্থান ঘটেছিল। কে ছিল সেই বিশ্বাসঘাতকদের নেতা? সেই লোকটি যদি লাভাল হয় তো কেউ আশ্চর্য হবে কি? সবাই জানে লাভাল এমন একটা জীব যে শরতানের কাছেও আত্মবিক্রম করিতে পারে। তেঙ্গা থাকলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। পরসার জন্তে ও লোকটা সব কিছু করতে পারে। কিন্তু এই বিশ্বাসঘাতকদের দলে রয়েছেন রিপাব্লিকের একজন বীর সৈনিক, বৃদ্ধ মার্শাল। চিরকালের জন্তে সৈনিকদের নাম কলঙ্কিত হয়ে রইল। বৃদ্ধদের পক্ষকেশের প্রতি আব কারো প্রছা রইল না। কাকে বিশ্বাস করা যায়? সমস্ত কিছু কলঙ্কিত, অপব্যাহিত, নিঃশেষিত—কাকের বারান্দায়—আত্মসম্মান ও সাধারণ সৌজন্যবোধ ছোটো কোনটাই আর অবশিষ্ট নেই।

আগামী কাল হরত চিৎকার শোনা যাবে, ‘ফ্রান্সের জাণকর্তা মহানন্দর যশুরা

দীর্ঘজীবী হোক !' আশিরাননের সামনে নতজাহ্নু হয়ে ভোবাম্বোধ করবে সবাই ! গোয়েরিংকে যোগান অক আর্ক আখ্যা পর্বত দেওয়া হতে পারে । ব্যাপারটা হাস্তকর নয়—রীতিমত বিরক্তিকর ।

কার উদ্দেশ্যে ফুজ কথা বলছে ?' দেওয়ালেব প্রজাপতি ? আখনার নিম্নের অম্পট ছাড়া ? মান প্রত্নত ?

নটার সময় দরজার করাঘাত শোনা গেল । একদল পুলিশ, পরনে আলপাকার কোট । একজন বলল, 'কোন একটা অহুসকান কার্ণেব জন্তে আপনাকে প্রেপ্তার করবার পরোয়ানা নিয়ে আয়রা এসেছি ।'

হাসতে হাসতে ফুজ বলল, 'বেশ, চলুন ।' কিন্তু জার্মান ভাষায় কথা বলছেন না যে ? জার্মান ভাষাটা শিখে ফেলুন না ! কত আশ অহুসাব হবে ! মূল ভাষাই আমি পছন্দ করি, যাক্‌গে, লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই । আপনাবা তো আর ভেট্টার বীর নন ।' ভাবপর দাড়ি জাঁগড়িয়ে টুপি পরে সে আবার বলল, 'আমি প্রস্তুত । রিপাবলিক প্রিন্সাবাদ !'

সিঁড়িতে ভেগার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । দাড়ি কামিয়ে প্রাক্তরাণ শেষ করে তেঙ্গা চলেছে উকিলদের একটা বৈঠকে । ফুজকে প্রেপ্তার করে নিয়ে বেতে দেখে মূগ ফিরিয়ে নিল তেঙ্গা । কেমন কঠিন আব ধমপমে চার উঠল মূগটা—যেন সে মৃতের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে আছে । কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ফুজ অভিষাপ দিল, 'জাহান্নমে যাও তোমরা !'

৩৯

পারীতে থাকতে তেনাবেল পেরিদো বলেছিল, 'যে ফুজ জয়ের কোন সম্ভাবনা নেই, সে ফুজ চালিয়ে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না । এমন কি সেটা আমার মতে মূর্খতাব পরিচর ।'

ত্রুইলের ইচ্ছা ছিল, যে প্রতিনিধি-দল সন্ধি-শর্তে স্বাক্ষর করবে তার মধ্যে লেরিথোও থাকুক । কিন্তু পেরিদো বক্তৃত্তর অহুখে শব্দাধারী হয়ে পড়ল । এবং এই অহুথকে সোভাগ্য বলেট মনে করল সে । ইতিহাসের পাতায় এই শোচনীয় দলিলে স্বাক্ষর রাখবার ইচ্ছা তার ছিল না ।

দরকারী পুনর্গঠনের সময় যুদ্ধান্ত-মন্ত্রী নিবৃত্ত হল লেরিথো । সা ব্রুবুলের কাছে একটা পাহাড়ে জারগার যুদ্ধান্ত-মন্ত্রীর মণ্ডর । সা ব্রুবুল হাঁপানী

রোগের চিকিৎসার জন্তে বিখ্যাত ; শুনে সে রীতিমত হতবিত্ত হ'ল। তার আশা ছিল তিনশতে বাবে এবং সেখানে বক্তৃতার চিকিৎসা করাতে পারবে। তবুও সে প্রতিদিন চিকিৎসালয়ে যাতায়াত করতে লাগল। বলল, 'যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। এখন পুনর্গঠনের সময়। চিকিৎসা যে অল্পখেরই হোক না কেন, তাতে কোন ক্ষতি হবে না।'

বোকে আনিরে নিল নিজের কাছে, বাগানী ড্রেসিং-গাউন পরা বোকে দেখে উজ্জল হয়ে উঠল খুশিতে। জুজনে থাকল একটা হোটেলে। বৌ আসবার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশ্রী ঘরটার একটা গৃহস্থালীর স্ত্রী ফিরে এল যেন ; উপকরণ বিশেষ কিছু নয়—বুনবার সাজসরঞ্জাম, ইলেক্ট্রিক ইন্সট্রি এবং স্ট্রিনিদপত্রের জুমুলাতা সম্পর্কে কথাবার্তা। কোন জুংখ রইল না লেরিদোর। তবু একটিমাত্র হুস্তিকা তার ছিল—সেটা হচ্ছে নিজের কাজের দায়িত্ব। সন্ধির শর্তানুযায়ী, সমস্ত যুদ্ধ-উপকরণ জার্মানদের হস্তান্তর করতে হবে। সে বলত, 'আমি মনে করতাম যে যুদ্ধান্তে সজ্জিত করাটাই খুব একটা শক্ত কাজ। কিন্তু এখন কি দেখছি আন সোফি, নিরস্ত্রীকরণটা তার চেয়েও শক্ত কাজ।'

সে মনে করত যত বেশী সম্ভব যুদ্ধ-উপকরণ জার্মানদের কাছ থেকে গোপন রাখা তার দায়িত্ব। কর্নেল মোরো ছিল তার সহকারী, তাকে সে বলত, '১৯৬০ সালের জন্তে এখন থেকেই প্রস্তুত হতে হবে। ইয়া কোন সন্দেহ নেই! গতবার পরাজয়ের পর জার্মানরা একটা মুহূর্তও নষ্ট না করে ভবিষ্যতের জন্তে প্রস্তুত হতে শুরু করেছিল। প্রকৃতির নিয়মই এই।' কিন্তু মোরো প্রশ্রয়ের হাসি হাসত : 'কোন চিন্তা নেই। চাও কখনো সূর্যের বিকশে যুদ্ধ করতে পারে না।'

সকালবেলা চিকিৎসালয় থেকে ফিরে এসে লেরিদো কফি পান করছিল, এমন সময় দরজার কে যেন কড়াবাত করল। বোধ হয় তার সহকারী কিংবা জার্মানী মনে করে জেনারেল বলল, 'ভেতরে এস।' ভেতরে ঢুকল বাইস।

কোলমার থেকে নির্বাচিত ভূতপূর্ব র‍্যাডিকালটি এখন লাভালের প্রাণের বন্ধু এবং যুদ্ধ কনসাল্ট-জার্মান কমিশনের একজন সভ্য।

চিকিৎসালয় থেকে ফিরে এসে জেনারেল শুধনো ড্রেসিং গাউন ছাড়েনি। সেই বেগে তাকে মনে হচ্ছিল যেন কার্নিভালের পুতুল। হাসি চাপতে পারল না বাইস। লেরিদো কেমন বিব্রত বোধ করল : সেনাপতির উচিত আপন বর্ধাচার উপযুক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি করা।

সে বলল, 'আমাদের তাঁবু কেঁলা হচ্ছে; আমার সহকারীটি অনভিজ্ঞ।'

'এত ভোরে এসেছি বলে কিছু মনে করবেন না। আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ জরুরী কাজ আছে।'

মিনিট পনের পরে যখন জেনারেল গেরিডো আবাব বাইসের কাছে এল, তখন তার পরিপূর্ণ সাক্ষপোষক, বুকের ওপর ছুটা সম্মানপদক।

বাইস সোজা হুজি প্রশ্ন করে বলল, 'আজ্ঞা জেনারেল, ম'পেলিএ-তে বিয়াল্লিশটা মাঝারি ট্যাঙ্ক ছিল না কি? কিছু মাত্র বোলটি চতুস্তর করা হয়েছে।'

গেরিডো মাথা নাড়ল, তাবপর সবলভাবে উত্তর দিল, 'নিশ্চয়ই। জার্মানরা বোলটার কথাই বলেছিল।'

'কিন্তু আমাদের শর্তটা কি?'

'ম'শিয় বাইস, আমি মনে করি যে ভবিষ্যৎ বাংলাদেশের প্রতি আমাদের কর্তব্য...'

বাধা দিয়ে বাইস বলল, 'এই ঘটনাব সঙ্গে অত সব বড় বড় কথাই সম্পর্ক কি? বোল মানে বোল। বিয়াল্লিশ মানে বিয়াল্লিশ। ছাঝিশটা ট্যাঙ্ক লুকিয়ে রাখবার পক্ষে কি বুদ্ধি থাকতে পারে?'

এবার গেরিডো ও গলা চড়াল, 'কি বলতে চান আপনি? আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি। আপনি এমনভাবে কথা বলছেন, যেন আমি মূলের ছেলে। আমি একজন ফরাসী গৈনিক, মশির!'

কথাটা বলে সে টান করে ঝাঁড়াল। বেঁটেবাটো মাথায়টি, তবুও তার মনে হল যেন বাইসকে সে অবজ্ঞা করতে পেরেছে।

কাঁধে হাঁকুনি ধিরে বাইস বলল, 'আপনি বিথো ঘাবুড়াজেন, জেনারেল। আপনি এখানে যুদ্ধ করতে আসেননি। এটা একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজ। আমি আপনার ওপরগুলোকে বলব যেন আপনাকে একটু পাটিগণিত শিখা দেওয়া হয়।'

কথাটা বলে বাইস বর ছেড়ে চলে গেল। দাঁতটা সামলে উঠতে অনেকগুল সময় লাগল গেরিডোর।

সোফির কাছে সে বলল, 'বারা আমাদের শত্রু ছিল, তাদের হাতে কোন যে ছাঝিশটা ট্যাঙ্ক কুলে নিজে হবে আমি বুঝি না। ল্যান্সলের বন্ধ, ব্রৈভলের বিশ্বস্ত একজন ফরাসী আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। এমনভাবে সে

আমার সঙ্গে কথা বলল বেন সে একজন জার্মান অফিসার। এমন অদ্ভুত কাণ্ড আর দেখিনি।’

পরের দিন লেরিদো গেল জেনারেল পিকারের সঙ্গে দেখা করতে। সাময়িক ব্যাপারে বাইসের সন্ত রাজনীতিকদের হস্তক্ষেপ সম্পর্কে সে একটা রিপোর্ট তৈরী করেছিল। এই হস্তক্ষেপের অর্থ মার্সালের নির্দেশ অমান্য করা।

কোন রকম উৎসাহ না দেখিয়া পিকার বলল, ‘মনে হচ্ছে তু গেলের প্রলাপ আপনাকে প্রভাবান্বিত করেছে। আপনি মিথো সময় নষ্ট করছেন। জার্মানরা যে লগুনে পৌছবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। খুব দেরী হয় তো আগস্ট মাসের মাঝামাঝি। আপনার বয়সটা কম নয়, অভিজ্ঞতাও হয়েছে অনেক। আপনার অজ্ঞাত সৈন্যজীবন একটা বাধ্যবাধকতার সৃষ্টি করেছে। বিশ্বাসঘাতকদের সঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক আপনি রাখতে পারেন না।’

লেরিদো বিব্রত বোধ করল। একবার সে মুখ তুলে বলতেও পারল না যে এই অভিযোগ তার প্রাপ্য নয় বলেই সে মনে করে।

পিকার বুঝতে পারল যে একটু রুঢ় উক্তি হয়ে গেছে। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল দুজনের। লা ব্রুবল্-এ গিয়ে এসে পণ্ডগোল খুব করবার কাজে মন দিল লেরিদো। সমানে ধমকাতে লাগল সান্সপাকদেব : ‘ওই মেশিনগানগুলোব ক্ষেত্রে তুমিই দারী খেজর! মনে কোরো না ওদেব যা বলবে তাই বুঝবে। আমাদের পূর্বতন শত্রুদের দেখিয়ে দিতে হবে যে তুচ্ছ থুঁটিনাট ব্যাপারে পর্যন্ত আমরা চুক্তি রক্ষা করে চলি। ক্যাপ্টেন, দেখো বেন একটা বোতামের হিসেবেও ভুলচুক না হয়! বুঝলে তো?’

রাজিবেলা খাবার পরে মোরোর সঙ্গে থানিকটা রাজনীতি আলোচনা হল। সে বলল, ‘ওই অগরিণামদর্শী তু গলটা ভুল ঘোড়ার ওপর বাজী ধরেছে। আমি এটা আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। উপকূলের কাছে জার্মানরা বিরাট ফৌজ জড়ো করেছে। চ্যানেল পারি হবে কি করে বলছ? ওসব বাজে কথা রাখ! সমুদ্র পার হয়ে কি ভাবে ফৌজ নাবাতে হয় সে সম্পর্কে সমস্ত ধারণা ওয়া নার্ডিক-এ পালটে দিয়েছে। এক মাসের মধ্যে হিটলার লগুনে হাজির হবে। এ তো অ-মা-ক-খর মত সোজা! আমার মনে হয় লাভালের পথই ঠিক। অবশ্য আমরা সৈন্যবাহিনীর লোক, রাজনীতিতে অদক্ষতার চর্চা করা আমাদের উচিত নয়। কিন্তু এখন তো আর এটা পার্লামেন্টারি ডক্ট্রিন নর, ফ্রান্সের ভাগ্য এর সঙ্গে জড়িত। তোমাকে একটা স্পষ্ট কথা বলছি,—জার্মানদের জয়

কলে আমাদেরই সুবিধা। ইতালীর সঙ্গে সমঝদারী আমরাও নতুন ইউরোপে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারব। ইংলণ্ডকে শেষ করবার পর হিটলার রাশিয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে। অবশ্য রাশিয়ার লালকোজ আছে। কিন্তু সেটা এমন কিছু নয়। ওই দেশটাই বড়, বুর্খলে বহু প্রকাণ্ড দেশটা। আমার স্থির বিশ্বাস, এই কাজে আমাদের সাহায্য না নিয়ে হিটলারের উপায় নেই, তখন আমরা কিছু কিছু সুবিধা আদায় করে নিতে পারব। জেনারেল পিকার মনে হবে হিটলার যদি কিয়েভ অধিকার করতে পাবে তবে সঙ্গে সঙ্গে আমরা লিল স্থিরে পাব। আচ্ছা ধরা যাক ই লণ্ড এই বুড়ে জিতবে। তা যদি হয় তো ফল তীব্র খারাপ। আমরা জার্মানীর সঙ্গে পৃথক সন্ধি করেছি এই অপরাধে চার্চিল কক্ষনো আমাদের ক্ষমা কববে না। আর শু গলের সঙ্গে বাদেই যোগাযোগ তারা তো সব অখ্যাত চুনোপুটি। ও যদি কমিউনিস্টদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে যায় তবুও আমি আশ্চর্য হব না। আরে এসব লোক সব পারে। ব্যক্তিগতভাবে আমি জার্মানদের পছন্দ করি। ওরা আমাদের লক্ষ ছিল বটে কিন্তু মানুষ হিসাবে ওরা পাঁচটি। পেকুই বা ভূতপূর্ব ডেসপটিজম মনে সন্দেহ আসতে পারে, কিন্তু আমি মনস্তির করে ফেলেছি। জার্মানদের সত্যিই আমাদের সাহায্য করতে হবে, আনুষ্ঠানিকভাবে নয়, মনেপ্রাণে। তুমি কি মনে কর কর্নেল ?

অলস ভঙ্গীতে মোরো উত্তর দিল, ‘আমি আপনাকে আগেই বলেছি যে চাঁদের আলোটা নিজস্ব নয়, ধার করা। যা প্রত্যক্ষ তার বিরুদ্ধে যাওয়া সহজ নয়। এ কথা ঠিক যে ওরা যদি জার্মানদের পরাজিত করতে পারে, তবে আমাদের প্রতি ওদের ব্যবচাবটা পূর্ব সম্ভব হবে না। এ কথাও আমি মনে করি যে গাছের ডালে ঝোলার চেয়ে লা বুবুল্-এ ঝাকা ভাল।’

কয়েকদিন পরে জেনাবেল লেরিবে একটা পিকনিকের আয়োজন করল। শোফি আর কর্নেলকে সঙ্গে নিয়ে সে গেল একটা পার্বত্য স্থানে। গা পর্যন্ত তারা গাড়ীতে গেল, তারপর একটা ছোট্ট পথ ধরে ছেঁটে গেল বুন পর্যন্ত। চারপাশের দৃশ্য দেখে কেমন বিস্মিত হয়ে গেল লেরিবে। ধূসর পাথরের শৃংখলো বিপুল—মনে হয় যেন কাজটা কারও হৃদয়কৃত। কোপাও ফুল নেই বা গাছ নেই—কক্ষ, কর্কশ প্রান্তর। শুধু এখানে ওখানে পাথরে ফাঁকে ফাঁকে কাঁটাগাছের মত ধানিকটা জঙ্গল—চারপাশের অস্ত্র সব কিছুর মত ধূসর। হুদের জলটার রঙও ধূসর। আত্মসমর্পণের পর পৃথিবীর চেহারাটা বোধ হয় এই রকমই হয়েছিল।

হঠাৎ কেন জানি তার মনে পড়ল আরদেনের সবুজ জঙ্গল আর একটি খোঁড়া মেয়ের কথা...

সঙ্গে ঠান্ডা খাবার ছিল। জেনারেলের বোকে মোরো এক বাক্স বাদামের বরফি উগহার দিয়ে বলল, 'এটা এখানকার নামজাদা খাবার।' ভীক্‌বুর্কি সোফি একবার ঢোক গিলে মনে মনে ভাবল, লোকটা নিশ্চয়ই পাগল, নইলে এই দুদিনে মিষ্টি কিনে আশি ফ্রা খরচ করে!

স্বর্ষ উঠবার পর দুদের জল গোলাপী হয়ে গেল। মনে মনে একটা প্রশান্তি ও পরিপূর্ণতা অনুভব করল লেরিদো, বলল, 'এই প্রকৃতি, একমাত্র প্রকৃতির মধ্যেই মস্তবের আবেগের খাঁটি ভাসনাময় খুঁজে পাওয়া যায়।'

'মিঞ' থেকে একটা গান গাইতে লাগল সোফি। সোফির দিকে কোমল ও বিদ্রূপভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মোরো ভাবল, 'পোবা পাখীটি আমার, আমার কাছেই তুমি থরা দেবে।' লেরিদো চুপছিল—বাতাসে এমন একটা তীব্র অনুভূতি যে উৎফুল্ল ভাবও আসে, দুর্বলও বোধ হয়।

এ্যাভজুটেণ্টের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনবার পরেও কিছুক্ষণ পৰ্বস্ত লেরিদোর বিহ্বল ভাবটা কাটল না। সম্পূর্ণভাবে সজাগ হবার পর সে হৃৎকার দিয়ে উঠল, 'এখানে আসবার অনুমতি তোমাকে কে দিল? আজ রবিবার। আর এটা তো আর যুদ্ধক্ষেত্র নয়!'

'ভীষণ একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, জেনারেল।'

যে দুর্ঘটনার জন্তে জেনারেলের রবিবারের আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল, তার মূলে ছিল ২৮৭তম রেজিমেন্টের একজন কর্পোরাল, 'সীন' কারখানার ভূতপূর্ব প্রমিক, নাম লেগে।

মে মাস পৰ্বস্ত লেগেয়ে ব্রিগার্স কাছের একটা বন্দীশালার আটক রাখা হয়েছিল। সেখানে অস্ত্রাস্ত্র বন্দীদের সঙ্গে তাকে পাথরের টাই টেনে তুলতে হত পাছাড়ের ওপর। পাথরগুলোকে কেন যে টেনে তুলতে হচ্ছে কেউ জানত না। ছই পাছাড়ের মাঝখানে একটা নির্জন রাস্তার ধারে পাথরগুলো পড়েছিল। লেগে অসহিষ্ণু হরনি বা রক্ষী-সৈন্যদের সঙ্গে ঝগড়াও করেনি। তার মনের ভেতরে কি যেন একটা ভেঙে পড়েছিল। কথাবার্তা সে বড় একটা বলত না—শুভ ও ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি, সারা মুখে খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি।

যে মাসে অপ্রত্যাশিতভাবে বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হল। বন্দীদের উদ্দেশ্যে একটা বক্তৃতার কর্নেল বারবার বলল, ‘ফ্রান্স শীঘ্রিই’। মুক্ত বন্দীদের পাঠানো হল ইতালীয়ান সীমান্তে। এমন কি লেগ্রে তার কর্পোবালের পক্ষও নিয়ে গেল। ভাগ্যের এই পরিবর্তন লেগ্রে’র মনে এতটুকু উৎসাহ জাগাল না। কিন্তু যেদিন সে খবরের কাগজে পড়ল যে জার্মানরা বেলজিয়মে ঢুকেছে, সেদিন থেকে তার নির্লিপ্ততা একেবারে কেটে গেল, পূর্বনো সংগ্রামী ও আন্দোলনকারীর রূপ অনেকটা ফিরে এল যেন। এখন সে বাটফেল দখলে লাগল সম্পূর্ণ অস্ত্র দৃষ্টি নিয়ে এবং উত্তর সীমান্তে তাকে পাঠানো চলে না বলে অভিযোগ করতে লাগল বারবার।

একেবারে ফ্রন্টে যেতে চাইত সে, যদিও এই বৃদ্ধে ভয় চলে বলে বিশ্বাস তার ছিল না। সমস্ত শীতকালটা ধরে তার মনে শুধু একটিমাত্র চিন্তাই ছিল— ফ্রান্সে দ্রুতদৃষ্টি, মোহাচ্ছন্ন, প্রতাবিত, বিবাক্ত এক দেশ থেকে মনাকোর মত ছাড়া এক স্থানে পরিণত। এত বড় একটা অস্ত্রের অহুষ্ঠিত হতে দেখে তার সমস্ত আশাভরসা একেবারে নির্মূল হয়ে গেল, শুনকথ্যানের সম্ভাবনা আছে বলে বিশ্বাসটুকুও আর রইল না। তার এই ভয়কে বাস্তবে পরিণত হতে দেখাবার জন্যে তাকে বেশী দিন অপেক্ষা করতে হল না। এক মাস পরেই ইতালীয়ানরা ফ্রান্স আক্রমণ করল। লেগ্রে’র বাচ্চীকে রাখা হয়েছিল পেতি স্যাংবের্নাবে’র কাছে একটা গ্যারগার। একটা শুকনোপূর্ণ বাঁটি প্রতিরোধ করল লেগ্রে।

চার দিন ধরে অনবরত গোলাবর্ষণ করে গেল ইতালীয়ানরা। কিন্তু প্রতিরোধকারীদের এতটুকু হটানো গেল না। চারদিন পরে নিশ্চয় ফেলবার মত একটু সময় পাওয়া যেতেই খাবার আনা হল কিন্তু খবরের কাগজ ছিল না। দাঁবেবী প্রত্যাগত একজন লেক্টেনেন্ট বলল যে জার্মানরা শাকী আদিকার করেছে। করাসী সরকা’র যে কোণার কেউ জানে না।

সৈন্যদের ভেতর নানা রকম শুধন উঠল।

‘ওদ’র সরকার-উরকা’র আর কিছু নেই।’

‘বোধ হয় ফ্যানিস্টরা ক্ষমতা লাভ করেছে—লাভাল, মোরিও, পুরো দলটাই।’

‘তার মানে লাভালের সঙ্গে প্রাণ দিতে হবে? আমি এর মধ্যে নেই!’

লেগ্রে জলে উঠল। চিন্তার করে বলল, ‘ভয় পাচ্ছ বুঝি তোমরা? লাভালের সঙ্গে কেউ প্রাণ দিতে চায় না। কিন্তু কি করে জানলে যে

লাভালই এখন সরকারী কর্তৃক হয়ে বসেছে? লোকে বলছে? লোকে তো অনেক কথাই বলে। লাভাল তো আর যুদ্ধ করবে না। ও মুসোলিনির হাতের পুতুল। কার হাতে কষভা গেছে তা আমরা জানি না।’ তারপর পশ্চিম দিকে আগুন দেখিয়ে দে বলল, ‘কিন্তু ওদিকে আমাদের সামনে যে কারা রয়েছে তা আমরা জানি। এতে ভুল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। তোমরা যা খুশি ভাবতে পার কিন্তু আমি কিছুতেই ওই ফ্যানিস্টদের দেশের ভেতরে ঢুকতে দেব না।’

মুহূর্তের মধ্যে তার শূন্য চোখ দুটো ক্ষোভে ও ক্রোধে অলো উঠল।

সলীরা সমর্থন জানাল সবাই। পরদিন ইতালীয়ানরা অস্ত্রসমর্পণ করতে বলল করাসীদের। করাসীরা রাজী হল না। সমস্ত পৃথিবী থেকে বিছিন্ন হয়ে তারা আরও পাঁচ দিন প্রতিরোধ করল।

‘সন্ধি স্বাক্ষরিত হয়েছে’—কথাগুলো প্রথম শুনে লেগের মনে হল যেন সে স্বপ্ন দেখছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা কটুকি বেরিয়ে এল মুখ থেকে—‘এটা লাভালের কীতি!’ বাইরে বেরোতেই চোখে পড়ল জর্জন ইতালীয়ানের সঙ্গে একজন করাসী কর্মকর্তা। কে যেন ক্রুর মন্তব্য করল, ‘ম্যাকারিনি!’ আর একবার নিঃশ্বাস ও গভীর হয়ে গেল লেগে।

যে সব বাহিনীকে ভেঙে দেওয়া হল না তার মধ্যে লেগের বাহিনী একটি। ক্লের্ম-কোর্যার কাছাকাছি একটা জায়গায় ওদের রাখা হল। শহরের কাছেই বিরাট এক অস্ত্রাগার, বারুদ ও যুদ্ধ উপকরণে ঠাসা। একদিন লেগের কানে গেল লেকটেনেন্ট রেজিএকে মেজর বলছে—‘মাগাসী যুদ্ধের আমরা জর্মানদের সব কিছু হস্তান্তর করব।’ জলেব ভেতরে হুঁতের আলো ঢুকবার মত এই কথাগুলো ও লেগের চেতনায় অম্পট একটা ছাপ রেখে গেল।

সেদিন রাত্রিটা বেশ গরম। কিছুক্ষণ আগে এক পশলা কৃষ্টি হওয়া সবে ও ঠাণ্ডা পড়েনি। লেগের ডিউটি পড়েছে। সে ভাবছিল কোসেন্তের কথা। একটুও চিট্টি লেগেনি কোসেং। হরত লিখেছে কিন্তু পৌছয়নি। আর এখন তো ডাক বলতে কিছু নেই। ট্রেন অচল। তার নিজের জীবনের মত সব কিছু ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। মিশো কোথায়? পাটির অস্ত্রিক আছে কি? হরত আছে, হরত এই কাছাকাছি কোথাও—কোন প্রতিবেশীরই মনের মধ্যে। কিংবা হরত অনেক দূরে। তারা যা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল তা অক্ষরে অক্ষরে কলেছে : নাৎসীরা এসেছে এবং ক্রাস্লে তাদের বহু বন্ধ,

দাহ্য্যাকারী, পদলেহনকারীও জুটেছে। হু বছর আগে ‘দুমানিতে’ বে সব কথা লিখেছিল তা এমন পরিপূর্ণভাবে কলে যাবে তা কল্পনাও করা যায়নি। কী ভীষণ হুঃখের মধ্যেই না টেনে আনা হয়েছে দেশকে! জার্মানরা সর্বগ্রাসী—ঘরপাতি, চিনি, জুতো, যা পাচ্ছে চালান দিচ্ছে। আর বুদ্ধবলীদের একজনকেও এখনো ছাড়েনি। বিশেষ যদি ওদের হাতে বন্দী হয়ে থাকে? এবার বৃষ্টিশরের পাল। তারপর রাশিয়ানদের। হুঁচরের জাত ওরা, কুখ্যাত হুঁচর! কোন কিছুই অস্তিত্ব পাবে না; কাজ, বীরত্ব, এমন কি সাধারণ মানবিক জীবনও ধ্বংস হবে—তাও কি সম্ভব?

এইভাবে দীর্ঘ ভ্রমিচ্ছাব জাল বোনার মধ্যে দিয়ে রাত্রি শুরু হল। এই রকম রাত্রি লেগের জীবনে এই প্রথম নয়। দিনের বেলা সে কথা বলতে চেষ্টা করেছে, শূন্য চোখের দৃষ্টি মেলে ভাঙা ভাঙা গলার প্রশ্ন করেছে নানাজনকে। কেউ কিছু বলতে পারেনি। এই ঘটনাব আঘাতে কারো আর কোন অস্তিত্ব নেই যেন। আপন আপন আত্মীরস্বজনের সন্ধানে বা পাশ্চ ও আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই। এই ট্রাজেডি নিয়ে চিন্তা করবার অবসর কারো নেই। এই ট্রাজেডিই তো তাদের জীবন।

কিন্তু ভোরের আলোর খবর গাছপালায় ওপর থেকে অন্ধকার হয়ে গেল, তখন লেগের মনেও একটা সিদ্ধান্ত দানা পাকিয়েছে। নিজের অজানতেই নিকান্তটা তার মনে এসেছে। বিচারবিপ্লবণ করে দেখবার অবসর আর হয়নি। এটা তার একটা প্রেরণা। গত কয়েক সপ্তাহের উদ্বেজনা, গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার নিফল প্রতিরোধ, আশ্রয়প্রার্থীদের অভিযোগ, গৃহহীন পথান্তরী বৃহৎ সৈন্তদের গল্প, আব মেজরের তাপগবেষিত ও নির্লজ্জ উক্তি—‘আগামী বুধবার আমরা হস্তান্তর করব’—এ সব কিছু তাকে এই একটুমাত্র পথই দেখিয়েছে। না! হস্তান্তর করতে দেওয়া চলবে না, জার্মানদের হাতে তুলে দেওয়া চলবে না কিছুতেই!

সৈন্ত তিনজনকে লেগে পাঠিয়ে দিল শহরে। লেকটেনেন্ট ব্রেডিও নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছে, আশে পাশে কেউ কোথাও নেই। লেগে একাই প্রাণ দিল। তার জীবনের মত তার মৃত্যুও হল সহজ, আড়ম্বরহীন ও আত্মরিক, সমগ্র অকল কেঁপে উঠল সেই বিক্ষোভে, ভাল ছেড়ে উড়ে গেল পাখীগুলো। পাঁচ মাইল দূরের হুঁচের কারখানার জানলাগুলো পর্যন্ত কেঁপে উঠল ধর ধর করে।

সমস্ত ঘটনা তুমি জেনারেল সেরিগো হু হাতে খুঁচ থেকে বসে রইল।
জেনারেল পরাজয়ের চেয়েও বড় দুর্ঘটনা বলে মনে হল এই বিক্ষোভকে।
ভাব্যেই এর জন্তে দায়ী করা হবে। জার্মানরা কখনো বিশ্বাস করবে না যে
এটা কোন একজন দুর্বৃত্তের কাজ। আর পিকারও সমস্ত দোষ তার ঘাড়েই
চাপাবে। হঠাৎ সেই অনাক্ষীর ধূসর হ্রদ ও তুণীকৃত পাথরের কথা মনে পড়ল
সেরিগোর। সৌক্যিক বলল, ‘সমস্ত কিছু উড়ে গেছে, বোমা কেলা
হয়েছে সব আরগার। প্রকৃতিও সে আঘাত থেকে রক্ষা পায়নি। মানুষের
জন্মও নয়।’

৪০

জোলিও পারীতেই থেকে গেছে। সেখান থেকেই ‘লা ভোয়া নুভেল’
আবার প্রকাশিত হচ্ছে, তিনি থেকে যেমন সে ক্রী পাচ্ছে, তেমন জার্মানদের
কাছ থেকে পাচ্ছে মার্ক। কিন্তু গোলগাল ছোটখাটো মানুষটির মুখে সব
সময়েই অস্থযোগ শোনা যায় যে, জার্মান দূতবাসের দীর্ঘাং লোকটি নাকি
অবিশিষ্ট ও জঘন্য। সে বলত, ‘খট্টাশের সঙ্গে শুকে এক বাঁচাব আটকে
রাখ, যেখানে দম আটকে থাকা মারা যাবে।’

জেনারেল ফন শোমসের্গ জোলিওর প্রতি সজ্জন। মাণ্ডাইএর এই লোকটির
ধামধেয়ালী উজ্জ্বল ও চমক জেনারেলের ভাল লাগে। কিন্তু জোলিও মনমরা
ও বিষন্ন, ঠাট্টামাসার যোগ দেয় না, সামাজিকতার ধার ধারে না। আপিস
থেকে বাড়ী করে জামাজুতো না খুঁদেই বিছানার ওপর বসে নিঃশব্দে
কার্পেটের দিকে তাকিয়ে থাকে। বৌ যদি দিক্কাপা করে—কি হয়েচে,
সে শুধু মাথা নাড়ে—যেন সে বলতে চাইছে ‘কিছু নয়।’

আগের দিন তুইতল একটা প্রবন্ধ নিয়ে আপিসে এসেছিল। প্রবন্ধটা না পড়েই
জোলিও লিখে দিল—‘বাবে।’ কিন্তু তুইতল বলল, ‘বা ব্যাপার দেখছি, মনে
হয় আর কিছুদিন পরে আমাকে আবার গির্জার ব্যাভায়াত শুরু করতে হবে।’
চাকলাকর হেডলাইনের কথা জোলিও এখন আর ভাবে না। কি লাভ ভেবে ?
কেউ কাগজ পড়বে না। পারীর লোকেরা এই কাগজটা ঘৃণা করে।
জার্মানদের নিজেদের কাগজ আছে। জার্মান থেকে অভ্যস্ত কাঁচা অনুবাদ
নাশারকম প্রবন্ধ আসে মাঝে মাঝে। লেখাগুলোয় ‘আমরা’ কথাটার

আরগার 'জার্মানরা' কথাটা সে বসিয়ে দেয় : 'লা ভোয়া নুভেল' যে কদামী কাগজ, অস্ত্র এ চরিত্রটুকু বখার থাকুক। আর তাছাড়া জোলিও একত্রে টাকা পায়। ঐতৈল কি পায় না ? হয়ত সেও পায়। কিন্তু ঐতৈলকে চাব কারা ? অতীতের কথা ভাবতেও কষ্ট হয়—ওই ফেফুয়ারী, 'মহানিষ্ঠ', চেম্বারের বক্তৃতা। সবই অতীতের ঘটনা। ফ্রান্সের অস্তিত্ব ছিল তখন। আর এখন থরগোসের মত লাগচে-চোখ ওই জার্মান বড়কর্তা ক্রান্তকে দেখা যাবে 'লা ভোয়া নুভেল' আপিসে বসে থাকতে। সম্মুখি আর নোংরা।

জোলিও তার বোকে বলল, 'ঐতৈল হাফির হয়েছে, একে একে আত্মক লগাই। লাভাল আর ভেনাকোও শিগগিরই দেখা যাবে।'

বৌ গভগাতে লাগল, 'ভাতে আমাদের কি, আমরা যেমন আছি ভেমনি থাকব। আর সারা বাজার ঘুরেছি, কোথাও এক টুকরো সাবান নেই। কোন কিছু পাওয়া যায় না, সব লুটে নিয়ে গেছে ওরা।'

'সে তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে।' কিন্তু আমরা কোথায় বাই বল তো ? মার্সট্রের অবস্থাও এই। এই হতভাগা ইউরপুলো গোটা ইউরোপটাকে এক টুকরো মাখনের মত গিলে নিয়েছে। ঐতৈলের কাছে স্তন্যদায়, গেসের স্তন্য করে আত্মহত্যা করেছে অস্তেরক'-র কাচাকাছি কোন এক আরগার। এই হচ্ছে বীরের মত কাজ—মার্ম বা ভে'দী মল্ল নেই। কী অদ্ভুত ! আমার কি মনে হচ্ছিল ভান ? ওরা যদি—'ভানলাটা বন্ধ করে গলা নামিয়ে সে বলল, 'যদি ওরা হেরে যায় তাহলে কি চর বল দেখি ? সেটা যে কী ভীষণ একটা চাকলাকর ব্যাপার তা চুমি করনাও করতে পার না। এক লক্ষ্যার লক্ষ্য লক্ষ বিশেষ সংকল্পণ বিক্রী করে যাবে। আর ঐতৈলের গলার দড়ি বেঁধে...'

'বলছি কি ! বুটিশরা যদি জেতে ওরা তোমাকেও খুন করবে।'

সাড়খের মাথা নেড়ে জোলিও বলল, 'টিক কপা ! ভালই চর তাহলে ! তগবানের পৃথিবীতে শরভানগুলোর গলা কাটবে কে ? এ-দুস্ত্র মেখবার জন্তে ল্যাম্পপোস্টে ফাঁসি বাওয়াও ভাল।'

আপিসে যাবার পথে টিক করল, এক গ্রাশ সববত খেলে বেশ চর—এর পর তো সবই ওদের পেটে যাবে। গলির ভেতর এমন একটা ছোট্ট কাকে সে খুঁজে বার করল যেখানে জার্মানরা ঢোকে না বলেই মনে হয়।

যে মেয়েটি ধাবার দিয়ে গেল, তার চোখ ডট অপ্রসারিত। একটা পবনের কাগজ তুলে নিল জোলিও। কাগজটো সে পড়ল না, অস্ত্র কিছু

ভাবছিলও না সে। আজকাল প্রায়ই এই রকমের একটা আচ্ছন্নতার
সে ভুবে যায়; কোন একটা দূর দেশে পাড়ি দিচ্ছে যেন সে।
দরজাটা শব্দ করে উঠল, ভেতরে ঢুকল একজন জার্মান অফিসার,
ভারী চোরাগ, নির্বোধ দৃষ্টি। ভয়ভাবেরে সে সকলকে অভিবাদন জানাল, কেউ
উত্তর দিল না। মেয়েটি এক পাত্র বিয়ার আনল তার জন্যে। বিয়ার হাতে
নিরে সে বসতে বলল শুধু কিছু নিঃশব্দে প্রত্যাখ্যান করল মেয়েটি। আর এক
পাত্র বিয়ার খেয়ে সে মেয়েটিকে বলল, 'মুখে কথা নেই কেন সুলক্ষী? কই,
মুখ বন্ধ করে রইলে বে?'

হাতের ট্রে দিয়ে মুখ ঢেকে শু উত্তর দিল, 'মশিখ, আমি করানী মেয়ে।'
অফিসারটি চটে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে সে চিংকার করে
বলে গেল, 'আরদিকে নিজের মুখটা একবার ভাল করে দেখো। তোমার মা
নিশ্চয়ই কোন নিগ্রোর সঙ্গে ব্রাভিবাস করেছিল।'

অনেকক্ষণ কুপিয়ে কুপিয়ে কাদল মেয়েটি : 'কেন, কেন আমাদের হাতে একটিও
ট্যাক ছিল না?'

জোলিও শুধু বলল, 'আমাদের ট্যাক ছিল। সেগুলো ছিল ভেদার হাতে।
কীদে লাভ কি? চোখের জলে তো ওদের ভূমি ভাড়াতে পারবে না। ওগুলো
হচ্ছে ইঁদুর, না মারলে রেহাই নেই। কিন্তু ওটা আমার কাজ নয়। না, কারণ
আমি ওদের কাছ থেকে টাকা নিই। সবাই নেয়। আমি কি করতে পারি?
এমন কি মার্সাইএরও কোন অস্তিত্ব নেই। ধরতে গেলে কোন কিছুই অস্তিত্ব
নেই প্রায়—খালি আছে ওই জার্মানগুলো আর কপালের জং। বাছুরের মত
কালো থামাও দিকি। তার চেয়ে বরং হু গ্লাশ বিয়ারের দামটা রেখে দিতে চেষ্টা
কোয়ো। হয়ত শেষ পরিণতি ভালই হবে—ল্যান্সপোর্টের দড়ি থেকে আমি
ঝুলতে থাকব আর ভূমি নাচতে থাকবে মার্সাইএর কোন লোকের সঙ্গে।
জানো তো, মার্সাইএ আমরা বেশরোজভাবে নাচি।'

নানা রকম তর্ক ভুলে জারের দোহাই দিয়ে ব্রৈভেল চেষ্টা করল নিজের কথার
বৌদ্ধিকতা বোঝাতে। কিন্তু জেনারেল খন শোমবের্গ অবিচলিত। গোল
গোল নীল চোখে ব্রৈভেলের দিকে তাকিয়ে কড়া চুকট টানতে টানতে

জেনারেল মাঝে মাঝে বলে চলেছে, 'না, না!' খেন তার অভিমানে এই একটিনাত্র কথাই আছে।

জেনারেল কন শোমবের্গ মনে করে যে ফরাসীদের কথাই কোন শুদ্ধ বিবেচনা নেই। জোলিওকে পছন্দ হয় তাই। সংগীত ভবনের একজন অভিনেত্রীকে সে লাঞ্চে আপ্যায়িত করে। 'ফ্রান্স হচ্ছে ছুটি কাটাবার পক্ষে চমৎকার দেশ, আর পারী সে দেশের আশ্চর্য প্রমোদ ভবন'—কথাগুলো বলতে সে ভারী ভালবাসে। ত্রৈতলকে সে মনে করে একজন 'ভুলপট্টী করাশী', অর্থাৎ অস্ত কথায় বোকা।

ইতিপূর্বে বোদৌতে জার্মানদের দাবী বহু বয়ে ত্রৈতল খানিকটা হতবুদ্ধি হয়েছে। সে মনে করেছিল, এটা একটা জুয়ো খেলা, হাতের ভাল লুকিয়ে বোঝে শয়তানী বুদ্ধি প্রয়োগ করতে হবে। পরিবর্তে জার্মানরা তাকে শুধু হুমকি দিয়েছে। শক্তি স্বাক্ষরিত হবার পর সমস্ত নেতারকে বদ্ধ করে দিতে হবে—জার্মানদের এট দাবী শুনে তার বুদ্ধি লোপ শব্দ আর মত অবস্থা। কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে সে বলেছে, 'ওরা চার ফ্রান্স বোঝা হয়ে থাক।' কিন্তু তবুও বোদৌতে ত্রৈতল আশা ত্যাগ করেনি। ব্যক্তিগত আভ্যন্তরীণ হিটলার ভালবাসে, এবং কম্পিএন্স লক্ষ্যকর দৃষ্টি। এই ক্ষেত্রে তার কাছে প্রেরণা ছিল। রক্তের দার বক্তে শোণ কবডিই এতদিনের সীতি, কিন্তু হিটলার চার চোখের জল দিয়ে চোখের জল মুছতে। ঘাই হোক, উৎসবের মতভা পামবে একদিন, শুদ্ধ হবে জার্মানীর ঘটোশনি, পাকাতের চুড়ার চুড়ার জয়ের উদ্দেশ্যে প্রদর্শিত অগ্নিশিখা যাবে নিচে—আর তখন সম্ভব হবে কিছু একটা আলাপ আলোচনা করা। ফ্রান্স পবাকিত হয়েছে বটে কিন্তু ফ্রান্সের শক্তি অতীতেও যেমন বিবর্ত ছিল, ভবিষ্যতেও থাকবে। উপনিবেশ ছিল ফ্রান্সের, ছিল নোশক্তি। আব হিটলারের হাতে এখনো ইংলণ্ড রয়েছে। ফ্রান্সকে যোগা দর্শনা দিতেই হবে হিটলারকে।

কতগুলি জরুরী বিষয় ছিল কববার ক্ষেত্রে ত্রৈতলকে পারীতে পাঠিয়েছে পেতী। অনবিকৃত অংশে লক্ষ কক্ষ গুরুত্বপূর্ণ লোক অনাভ্যাসে রয়েছে। কিন্তু আন্তঃপ্রাণীদের অনবিকৃত অংশে চক্রে বিবেচনা জার্মান অনিচ্ছুক। বন্দীদের দিয়ে ওরা হোর করে গুরু পরিপ্রসঙ্গ কাক করছে, আহতদের ক্ষেত্রে কোন ব্যবস্থা নেই।

এই সমস্ত কথা ত্রৈতল জেনারেল কন শোমবের্গকে বুঝিয়ে বলল। বন দিয়ে

ত্রৈলোক্যের কথা শুনেল জেনারেল। কিন্তু ত্রৈলোক্য এখন জিজ্ঞাসা করল, ‘এই সব বিষয়ে আপনি আমার সঙ্গে একমত তো?’ জেনারেল সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল, ‘না।’

এই কথাও ত্রৈলোক্য উল্লেখ করল যে লোরেনের দখলকারী সৈন্যরা ফরাসী ভাষার সমস্ত চিহ্ন মুছে দিচ্ছে। কথাটা শুনে জেনারেল একটু সন্মোহিত হয়ে উঠল, তারপর বলল, ‘লোরেনে কোন দখলকারী সৈন্য নেই। লোরেন এখন জার্মানীর অংশ।’

ত্রৈলোক্য আর সহ্য করতে পারল না। এই প্রথম যে কোন রকম কুটনীতিক ভাষার আশ্রয় না নিয়ে সোজা হুজি বলে উঠল, ‘আমি একজন লোরেনবাসী।’

কিন্তু শোমবের্গ সবচেয়ে ছাইনানির প্রান্তে চুকটটা চুকট চুকট ছাই ফেলল, কিন্তু কোন কথা বলল না। আবার আশ্রয়প্রার্থীদের প্রসঙ্গে ফিরে গেল ত্রৈলোক্য। বিরক্ত হয়ে জেনারেল একটা উত্তর দিয়ে দিল যে সে হাতের নথ পরিষ্কার করতে লাগল, হাই তুলল করেকবার এবং অবশেষে এটা বিরক্তিকর আলাপ-আলোচনা বন্ধ করবার জন্তে বলল :

‘ওসব খুঁটিনাটি আলোচনার আমি যেতে চাই না।’

‘কিন্তু আমাদের কাছে এগুলো খুঁটিনাটি নয়। লক্ষ লক্ষ ফরাসীর জীবনমরণের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত। জার্মান কর্তৃপক্ষের প্রত্যাখ্যান এই দুই জাতির সহযোগিতায় বাধা সৃষ্টি করবে। আমি আশা করি...’

‘না।’

ত্রৈলোক্য উঠে দাঁড়াল। লম্বা, শুকনো চেহারা—দেখে মনে হয় জার্মান অফিসার।

কিন্তু শোমবের্গ একটু বিরক্ত বোধ করল যখন।

বলল, ‘আপনি আমার কথার সমস্ত ইংরেজি পারেননি, সেজন্তে আমি হতাশ। আমাদের দুটিভাষী আলাদা। আপনি কথা বলেন কুটনীতিকের মত। কিন্তু আমি একজন সামরিক লোক ছাড়া কিছুই নয়। আমার কাছে ফ্রান্স পরাজিত বেশ। আমরা নিশ্চয়ই বদান্ততা দেখাব। কিন্তু আপনি যে সমস্ত অহুংসিত করলেন সেগুলো আমার কাছে মিথ্যেবচনাময় বলে মনে হল না।’ কথাটা বলে ত্রৈলোক্যের দিকে একবার তাকিয়ে ত্রুঙ্ককর্তে আবার বলল ‘না মহাশয়, না।’

বাইরে বেরিয়ে না আসা পর্যন্ত ত্রৈলোক্য সহ্য হল না। প্রাণ ত লা কঁকড়-এ একটি

অভিজাত হোটেলের কন শোমবের্গের হেডকোয়ার্টার। অনশ্রুত প্রকৃতি কোয়ার্টার দিকে ঝুঁকল জাকিরে দেখল। চারদিকে জার্মান পতাকা। রাস্তার রাস্তায় জার্মান সৈন্য মার্চ করে চলেছে—রাইট-লেফ্ট, রাইট-লেফ্ট। সবুজাত ফুর উদ্দি...চারদিকে নীল রঙের সমারোহ—আকাশ, দীন নদী, ঘরবাড়ী।

কন শোমবের্গের কথা মনে পড়তেই ঝুঁকল ভুরু কৌচকল : ‘কী পরতান লোকটা!’ হ্যা, এই জার্মানগুলো মনে করে যে ওরা বিজয়ী জাত। জয়ের নেশায় আকর্ষিত ভূবে আছে ওরা, অস্তিত্ব দশ বছরের আগে ওরা প্রকৃতি হুবে না। ‘না! না!’...এই রকম লোকের সঙ্গে সহযোগিতা সম্পর্কে কথা বলে লাভ কি? কোনদিন সে কারো কাছে নতজাহ হরনি আব জাহ সে ফরানী জাতিবে হামাগুড়ি দিতে বাধ্য করছে।

রাস্তার দিকে ঘূষে গেল ঝুঁকল। নিজের চিন্তার এমন ভূবে ছিল যে প্রহরীর হাঁক শুনতে পারনি। জার্মান সৈন্যটি পালাগানি দিতে দিতে জাহ শেছনে ছুটে এল : ‘এই হানাবাম বাস্তার নেমে!’ কোন প্রতিবাদ না করে ঝুঁকল ফুটপাথ থেকে নেমে এল। তারপর কঠোর ভাসতে শুরু করল হাঁড়িয়ে হাঁড়িয়ে। এমনিতে সে বড় একটা ভাসে না, নিজের কর্কশ হানি শুনে নিজের ভর পেল সে। আর সব কিছুতেই তার হানি পাচ্ছে—হানি পাচ্ছে এই ভেবে যে ওরা তাকে ফুটপাথ থেকে নামিয়ে দিল, গ্রি-নেকে একদিন সে খুন করেছিল, লোরেন জার্মানীর অংশ, আর সব কথাতই জেনারেলের সেই উত্তর—‘না!’ সব থেকে মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে ফ্রান্সের আর কোন অস্তিত্ব নেই। পারী আছে—আছে পারীর পগখাতি, ঘরবাড়ী, দোকানের সাইনবোর্ড আর আছে বৃদ্ধ মার্শাল ও চার কোটি চড়াগা মানুষ। কিন্তু ফ্রান্স নেই, আর এই একটি মাত্র বিরয়ে জেনারেলের সঙ্গে সুর মিলিয়ে যেন বল চলে—‘না! না!’

কিন্তু রইল কি? নিজের প্রাণে নিজের ভর পেল ঝুঁকল। অনশ্রুত রাস্তায় হাঁড়িয়ে হাঁড়িয়ে সে স্ট্রীট নাড়তে লাগল—ছেলেবেলার পরিচিত একটা প্রার্থনাবাদী উচ্চারণ করছে সে। কিন্তু তা সবেও সে সাধনা পেল না। কথামূলো মুখ থেকে বেরিয়ে বাবার পর ছাপ রেখে গেল না কিছু। সীয়া অগতিনি নির্জর কাছে এসে সে ভেঙে ঢুকল। ভেঙেটা ঠাণ্ডা ও শান্ত—আশ্রয়প্রার্থীদের জীড় নেই, জার্মানরা নেই। সত্যগৃহের পরজর সামনে একজন পারী হাঁড়িয়ে ছিল, ঝুঁকলকে তিনি আশীর্বাদ করলেন : ঝুঁকল জিজ্ঞাসা করল, ‘কেমন আছেন মশি?’

তিনি বললেন, 'বড় ভাল নয়। গোড়া থেকেই আমি পারীতে আছি। এত হৃৎকষ্ট আমার কোনদিন দেখিনি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাদের অল্প শাসনকর্তাদের তিনি ক্ষমা করুন। জনসাধারণকে ভায়া জ্যাগ করেছে। আর আশ্রানদের কথা যদি বলতে হয় তো বলব যে ওদের বিবেক বলে কিছু নেই।'

ত্রৈল চোখ বুজল। পাত্রী বুঝতে পারলেন না তাঁর কথায় এত বিচলিত হবার কি আছে।

ত্রৈল, বলল, 'ভগবান জানেন এ আমি চাইনি। কিন্তু এখন এই বলে নিজের পক্ষ সমর্থন করার সময় নেই। আমার ছেলে রক্তমাংসের শরীর নিয়ে আবার বেঁচে উঠবে। কিন্তু আমি পারব না। অর্থাৎ আমার আর কোন অস্তিত্বই নেই। হরত কোন কালেই আমার অস্তিত্ব ছিল না—প্রতিবিম্ব বা প্রতিরূপ...'

'এই আর একজন।' পাত্রী ভাবলেন। বিভিন্ন ঘটনায় মানুষের মাথার ঠিক নেই। দিনের পর দিন তাঁকে বহু অসংলগ্ন প্রলাপ শুনতে হচ্ছে।

গির্জা থেকে বেরিয়ে এল ত্রৈল। দম দেওয়া যন্ত্রনাহ্নের মত দেখাচ্ছে তাকে—দীর্ঘ অধিনার চেহারা, মাথার কালো টুপি, 'মন্ত্রশিষ্ট'দের নেতা। একাদিকবার তাঁর আদেশে বহু লোককে অধ্যাত মৃত্যু বরণ করে নিতে হয়েছে। পরলোকে পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে এই আশা নিয়েই সে বেঁচে ছিল। লোরেনের লোক সে, কিন্তু লোরেন আব নেই। এখন কোন কিছুই নেই, সব শেষ—'মন্ত্রশিষ্ট', শেষ বিধাস, এমন কি শেষ ফরাসী মাটি পর্যন্ত। রাস্তার প্রাশিয়ানদের ভীড় আর হৃর্বেধ্য ভাষায় কথাবার্তা। বা কিছু পাচ্ছে চালান দিচ্ছে ওরা—সপেক্ষের মোড়ক, জুতো, মোজা, পুতুন, বোয়ের ক্ষত্রে উপহার, ভোজের উপকরণ, ছদিনের সঞ্চয়, ক্রান্তের রক্তমাংস। কিসকিল করে ত্রৈল বলল, 'মাংসখাদক, রক্তপায়ী।'

মোটামোটো ভাড়া গলার একজন জীলোক চিংকার করছিল, 'লা ভোয়া নুভেল! শেষ সংস্করণ!' অন্তত খবরের কাগজ কেনার কোন বাণ নেই। কাগজটা খুলে ত্রৈল পড়ল, 'সহযোগিতার নীতি ফলপ্রসূ হচ্ছে।' গতকাল, কন শোমবেগের সঙ্গে দেখা করতে যাবার আগে এই প্রবন্ধটা সে নিয়েই লিখেছিল। আর এর পরেও আগামী কাল সে লিখবে, 'সহযোগিতার নীতি ফলপ্রসূ হয়েছে।' আগ্রহপ্রার্থীদের নিরে আর কোন গণ্ডগোল নেই, কন্দীরা

মেংকার স্থখে দিন কাটাচ্ছে। জার্মান বুটের তলায় জ্বালের কোন স্থঃ নেই।
জোলিও সম্পাদক, ত্রৈল লেখক।

লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরতে লাগল। তারপর এক সময়ে লাউড-স্পীকারের আউটব্রা
শোনা গেল—‘বাড়ী ফিরে যাও! সমস হয়েছো!’

পরিত্যক্ত বাড়ীতে ফিরে সোফার ওপর ছড়ানো জামাকাপড়গুলোর দিকে
তাকিরে ত্রৈল সশঙ্ক হাই তুলল। তারপর সে ঠিক করল কিছু কাজ করবে।
এক টুকরো কাগজের ওপর ছোট্ট একটা ক্রশ এঁকে সে লিখল, ‘মানবিক আশ্রয়
ক্লাব’। কলমটা রেখে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল কিছুক্ষণ। শিশুশ্রমদলটার
সামনে থেমে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল বহুক্ষণ—কোন কিছু ভাবছিলও না,
প্রার্থনাও করছিল না। ফিরে এসে আবার বসল টেবিলের সামনে।

তারপর ক্রম লিখে গেল :

সহামাত্র হের জেনারেল ফন শোমবের্গ সমীপে—

জ গল এবং ইংলণ্ডের পক্ষতুক্ত ব্যক্তিদের ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপের
দরুণ আমি মনে করি যে জার্মান কর্তৃপক্ষের এমন মনোভাব অবলম্বন করা
উচিত যাতে জনসাধারণ শান্ত থাকে—এবং এই উদ্দেশ্যে অন্তত সকল বৃহৎ
পরিবারস্থিত গৃহিনীদের পারীতে প্রবেশ করবার অসম্মতি দেওয়া উচিত।
বৃটিশ দালাল, কমিউনিস্ট ও জ গল পক্ষাবলম্বী ব্যক্তিদের নির্মূল করবার
কাজে আমি সর্বশ্রম সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। এট সক্ষে চট্ট একতর
ফরাসী ব্যক্তিদের একটি তালিকা কর্তৃপক্ষের কাছে পেশ করছি...

অনেকক্ষণ ধরে সে লিখল। টেবিলের ওপর নিশ্চল হয়ে রইল তার ছায়াটা—
বাঁশের ছায়ায় মত দীর্ঘ ও তীক্ষ্ণ।

৪২

একদিন পারীর লোকেরা বাটরে বেরোয়নি। রাস্তার জার্মান সৈন্তের আধিক্যাবে
তারা অত্যন্ত হয়ে উঠতে পারছিল না। সকালবেলা আনে বাজার করতে
বেরলো। লোকে কোন কিছু না ভাববার চেষ্টা করছে। যত্নে অতনত
করবার কাজে এক পাউণ্ড আলু বা এক বোতল হুধের সন্ধান করাটা বেশ
কঠোর। যদিও বা কোন সবয়ে দু-একটা কথা হয়, সেটা হয় হারানো
আত্মীয়স্বজন সম্পর্কে—কেউ বামী হারিয়েছে, কেউ ছেলে।

২৫১

কেউ কোন উত্তর দেয় না, সবাই ভাবে : ‘অ্যালভ গেল!’

পারীর শুভ্রগুলির দিকে তাকিয়ে মৃত ব্যক্তির স্মৃতিচিহ্নে কথা মনে পড়ে লোকের। জল আসে চোখে। কবির বীণা নির্বাক। ফরাসী মার্শাল। মৃত অশ্বের পৃষ্ঠারোহী। কবুতরের সঙ্গে কথা বলছে বক্তার। অতীতের কথা মনে পড়ে লোকের : ‘দাঁতের প্রতিমূর্তির নীচে আমি মাদেলিনের অস্ত্র অপেক্ষা করতাম।’

এই মিথ্যে জীবনের ভার বয়ে চলতে কেউ রাজী নয় কিন্তু তবুও বেঁচে থাকতে হয়,—ঈর্ষ্যাতে হয় লাইনে, রাগা করতে হয়, চিঠি লিখতে হয়। চিঠি লেখে সেই সব পুরনো ঠিকানায় যার কোন অস্তিত্ব এখন আর নেই। ডাক অচল। পরিত্যক্ত শহরে শুধু শোনা যায় জার্মান সৈন্যদের দ্রবীণ গান এবং ছায়াঙ্কর ঘোরারে ঘোরারে পাখীর কাকলি।

বে শুলে আনে থাকে, তার কাছেই একটা ঘোঁরার। কয়েকটা পেন গাছ ছাড়া ঘোঁরারের ভেতর আর কিছু নেই। বিকৃত গাছগুলোর নীচে গুহ খেলা করে, ঝাঁড়ো ঝাঁড়ো সোনার মত বালি ভোলে মুঠো মুঠো। তাব্রাত ছোট্ট ছেনেট, পিগেরের মতই অশাস্ত ও অস্থির, আনের জীবনের একমাত্র অবলম্বন।

প্রথমে আনে চেয়েছিল পারী ছেড়ে চলে যেতে। প্রথমেই মনে পড়েছিল লাক্স-এর কথা, যেখানে তার বাবা থাকে। কিন্তু লাক্সেও জার্মান সৈন্য আছে শুনে ভুক কঁচকাল। পালিয়ে যাবার শেষ আশ্রয়ও আর রইল না। মনে মনে বলল ‘তার মানে জার্মানদের সঙ্গেই বসবাস করতে হবে!’

তার দিন চলত পুনো জিনিসের দোকানে জামাকাপড়, বইপত্র, এটা-ওটা বিক্রী করে। বুনো জানোয়ারের শীতকালীন ঘুমের মত তার স্বপ্নময় স্থল অস্তিত্ব। এই রকম জীবন তার একারই নয়, সমগ্র পারীর লোক এইভাবে থাকে। অজ্ঞত লোকে এই সব কথা আলোচনা করে, ঠাট্টামাসা করে পারীর জীবন নিয়ে বা ছদ্ম্বিত হয়। কিন্তু পারীতে কেউ কিছু অমৃতব করে না। যেন অস্ত্রোপ্রচারণের টেবিলে রুগী শুয়ে আছে, ক্লোরোকর্মের টুলিটা খুলে ফেলবার ক্ষমতা তার নেই।

একদিন এক শুশোঁট সন্ধ্যার গুহকে বিছানায় শুইয়ে আনে জানলার কাছে বসেছিল। সময়ের গতি মঘর। একটু উত্তাপ এসেছে এমন সময় দরজায় কড়াঘাত শোনা গেল। এই সময়ে আর কে হতে পারে? ওরা ছাড়া কেউ নয়...জার্মানদের সম্পর্কে সে ‘ওরা’ ছাড়া আর কিছু বলে না। কেন ওরা

এসেছে ? একটা চিন্তা খুব স্পষ্টভাবেই তার মনে এল—‘যদি সূতা হয় তো আমি তার আশ্রয় গ্রহণ করতাম।’

সরাসা খুলে দেখল তিনজন যুবক দাঁড়িয়ে।

‘ওরা আমাদের কিছু নিয়েছে।’ যুবক তিনজন বলল।

শুভ, অপরিষ্কার বসবার ঘরে আনে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এল।

বয়োজ্যেষ্ঠ যুবকটি বলল, ‘আমি একজন সৈনিক। ও আমার জাহাজ ও জাহাজের বন্ধু। বোজাস থেকে আমরা এসেছি। এ পথের আমরা নিরাপদেই আসছিলাম, কিন্তু মেট্রোর কাছে ওরা আমাদের আটকাল।

আমরা ছুটে গেলাম মেট্রোর দিকে। কত খান্না দিলাম, ঘণ্টা টিপলাম, কিন্তু কেউ এল না। বোধ হয় সবাই পালিয়েছে।’

হঠাৎ নীচের দরজার প্রচণ্ডভাবে কড়ানোড়ার শব্দ শোনা গেল। আতঙ্কিত হল আনে : এখন কি করা উচিত ? হঠাৎ মনে পড়ে গেল জাহাজ-ঘরে কতগুলো বড় বড় বাক্স আছে। ছেলে তিনটিকে ভাড়াভাড়ি বাক্সের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে ওপরে ছেড়া কবল বিছিয়ে দিল—আশ্রয়প্রার্থীদের পরিত্যক্ত ছেড়া কবল ছিল অনেক। ভাবল যে কি মনে করতেই হঠাৎ চক্কে কোণে নিয়ে ছুটে গেল দরজার দিকে।

ভেতরের চক্কল দুজন জাহাজ ও একজন ফার্সী।

‘কে থাকে এখানে ?’

‘আমি। আর আমার এই চার বন্ধুদের ছেলে।’

‘আর কেউ ?’

‘খুঁজে দেখতে পারেন.....

ফার্সী লোকটি প্রথমে ঘরটার চুকে দেওয়াল-আলমারিটার ভেতর দেখল, তারপর কি মনে করে টেবিলের ওপর বাগা বইটা নিল হাতে। জাহাজ দুজনের একজন বিনীতভাবে বলল, ‘ক্ষমা করবেন, মাফাম। ভুল হয়ে গেছে।’

ওরা চলে যাবার পর চক্কে বিহীনভাবে দাঁড়িয়ে দিল আনে। চক্ক ভীষণ চিন্তাকর করছিল—মাঝে মাঝে অকারণেই শুধু রক্তমাংস করে। ভাবল যে গেল জাহাজ-ঘরে। প্রথমে বেরিয়ে এল একবারে ছোট ছেলেটি, নাম জাক।

‘আমার ভয় হচ্ছিল যে আমি হারত হেঁচে ফেলব। ভেতরে এত খুশো যে কীটা আটকে বাবে।’ জাক হাসল।

‘যেখি জোমানের কিছু খেতে দিতে পারি কিনা।’ জানে বলল।

কপালগুণে তখনো কিছুটা ঝোল, ছোট কুটি আর খানিকটা তরকারী ছিল।

এক টুকরো কুটি চিবোতে চিবোতে সৈয়দা বলল, ‘কাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি।’

‘এবার নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বিশ্রাম করো।’ জানে বলল।

‘না। ঘণ্টাখানেক এখানে থাকব। যতক্ষণ না গোলমালটা থেমে যায়। তারপর আবার আমাদের বেতে হবে। অন্তত শাওঁর পর্বন্ত আমরা যেতে চাই। সেখানে লোক আছে, সে আমাদের বার করে দেবে।’

‘কিন্তু শাওঁর থেকেই বা বাবে কোথায়? এমন জারগা কোণার যেখানে জারমানরা নেই?’

পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল তিনজনে। সশ্রম দৃষ্টিতে প্রত্যেকেই জানতে চাইছে কথাটা আনের কাছে ভেঙে বলা উচিত কিনা।

সৈয়দা বলল, ‘আমরা কিছু বলব না। কিন্তু আপনি ফরাসী মহিলা, আপনি বুঝতে পারবেন। আমরা যাচ্ছি লণ্ডনে, জেনারেলের কাছে, যুক্ত করতে।’

‘যুক্ত করতে?’ জানে বোকার মত বলল, ‘কিন্তু সন্ধি তো হয়ে গেছে।’

স্বপ্নাকৃতিক মুখে জাক চিংকার করে উঠল, ‘কারা করেছে সন্ধি? বিশ্বাসঘাতকরা!’

‘আন্তে! আন্তে!’ তারপর আনের দিকে ফিরে সৈয়দা বলল, ‘যুক্ত শেষ হয়নি। আমি ডানকার্কে ছিলাম। আমার ভাই আর জাকের তখনো সৈয়দা ডাক পড়েনি। কিন্তু এখন সমস্ত সং লোককে এগিয়ে আসতে হবে যুক্ত করার জন্তে। ফ্রান্সের কি অবস্থা দেখুন! বোতাস-এ...এসব কথা থাক এখন...না, যুক্ত এখনো শেষ হয়নি। জেনারেল জাক সবাইকে ডাক দিয়েছেন। রেডিওতে তার বক্তৃতা আমরা শুনেছি। শাওঁর থেকে বৃত্তান্তে বেতেই হবে আমাদের। সেটা এমন কিছু লক্ষ কাজ নয়—বহু জেলে নৌকো পাব। আসল কাজ কোন রকমে পারীর বাইরে যাওয়া। আমরা একটা জ্যাকেট আর লামা আছে হটে কিন্তু এগুলো..’

বলে সে তার কোঁকী পোষাকের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। তুম্বুনি টুচ স্ত্রী নিয়ে বলল জানে : ‘পোষাক তৈরী করতে হবে।’ কিছুকণের মধ্যেই ছেঁকা কাপড় সেলাই করে কয়েকটা পোষাক বানিয়ে ফেলল সে। গারে

টিক হয় কিনা দেখবার কাজে পরে দেখল ভিনজনে। হেসে উঠল এজ্যাকে।
একটু ছোট, কিন্তু কাজ চলবে।

হঠাৎ আনে বলল, ‘আমার স্বামী যুকে মারা গেছেন। বৃদ্ধ হয়ে আবার লোক
কি?’ আনের মনে হল সে পিরেরের সঙ্গে ভুক্ত করছে, উদ্বেজিত হয়ে
বলে চলল, ‘আমল কথাটা কি জান? তা হচ্ছে আত্মা। কিন্তু লোকে
কুখু যুক্তকেন্দ্র আর মানচিত্রের কথাই ভাবে...’

‘সে আত্মাকে আমরা চিনেছি!’ জাক চিৎকার করে উঠল। (আবার
সৈন্তটি বলল, ‘আত্মা!’) ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আত্মা! মানচিত্রে কি ফ্রান্স নেই?
আছে, খুব স্পষ্টভাবেই আছে। ফ্রান্স না থাকলে আমি বাঁচব না। আঠারো
বছর বয়স আমার, বৈঠে থাকতে চাই আমি, অত্যন্ত প্রবলভাবে বৈঠে
থাকতে চাই...আমরা যদি মরে যাউ জো কতি কি? আর একজনের প্রাণ
বাঁচবে। আপনাদের একটি ছেলে আছে। সেই ছেলেই তো ফ্রান্সের প্রতীক,
নয় কি?’

আনে মাথা নাড়ল, এখনো তার মত পরিবর্তন হয়নি। কিন্তু ছেলে ভিনজিকে
বিনায় জানাবার সময় গভীর আবেগে ভিনজনেরকেই সে চুম্বন করল। গল
এল চোখে।

তারপর হুহুর বিছানার পাশে বসে সে কীদন্তে লাগল। কতক বৃহত্তর
কামা, কিন্তু তার মনে হল যেন দীর্ঘ সময় পার হয়েছিল। হঠাৎ আউ চিৎকার
করে জানলার কাছে ছুটে এল আনে। খুব কাছেই দুবার স্লির শব্দ
হয়েছে। খুব থেকে জেগে উঠে কীর্তে লাগল হুহু। এতগুণ শব্দ মরকা কত
জার্মান সৈন্তরা ছুটে এল ঘরের ভেতর।

করাসী পুলিশটিকে আনে চিনল, আগের বারেও সে এসেছিল। ‘এই
সেই!’ চিৎকার করে উঠল পুলিশটা। জার্মান অফিসারটি কি বেন বলতেই
হুহু সৈন্ত এগিয়ে এসে আঁকড়ে ধরল তাকে। অফিসারটি করাসী লোকটিকে
জিজ্ঞাসা করল, ‘লোকগুলো পাশাপাশি কি করে?’ হুহু কীদছিল। সৈন্তরা
আনেকে গাড়ীর কাছে নিয়ে গেল। দু হাত হুচড়ে ধরা সঙ্গেও কোন রকম
বাখা বা ভর সে অসুস্থ করছিল না। হঠাৎ একটা চিত্রা ক্লিক দিয়ে উঠল :
‘হুহুর কি হবে?’ অসুস্থ একটা চিৎকার বেরিয়ে এল হুহু থেকে।

জার্মান অফিসারটি ধমকে উঠল, ‘চুপ! এটা প্রাণ-আলিঙ্গন নয়!’

রাতিটা বেন আত্ম বেকী রকম অন্ধকার। আনের মনে হল যেন সে অরণ্য

দেখছে—বাড়ীগুলো বেন গাছ। একটা লম্বা সন্ধ্যা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাকে। চামড়া, কপি আর প্রহাবের গন্ধ! একটা খালি কামরায় তেঁতের তাকে ঠেলে চুকিয়ে দেওয়া হল। ‘আমি কবিতাবান নই,’ তারল সে। কি ছিল এখানে? মেঝের ওপর কালির দাগ। হরত একটা ফুল? ...মনে হল পিয়েরের ভাস্কর্য মুখটা সে দেখতে পাচ্ছে বেন। তার কাঁধের ওপর দিয়ে পিয়ের তাকিয়ে রয়েছে খাতার দিকে আর চুমু খাচ্ছে তাকে। কী চোখ-ঝলসানো আলো! একেবারে কড়িকাঠের সঙ্গে লাগানো। দেওয়াল ঠেস দিয়ে মেঝের ওপর সে বসল। মনে পড়ল, বাড়ীতে হুহু একা রয়েছে। মনে পড়তেই গভীর একটা হতাশা এল মনে, আচমকা অজান হুহু পড়বার মত ভারী আর বিস্তীর্ণ বোধ হল শরীরটা। হঠাৎ সে কঁপে উঠল—দেওয়ালের গায়ে কি যেন লেখা রয়েছে, হাতের নখ বা পিন দিয়ে লেখা: ‘বিদায় মা! বিদায় ফ্রান্স! রবের।’ আর ঠিক এট লেখাটার নীচে কেন সে লিখতে চাইল ‘বিদায় হুহু’? কেন তার মনে হল যে এই কথা ছুটে লিখতে পারলেই সে আরাম বোধ করবে? কিন্তু তার কাছে পিন নেই। হাতের ছোট ছোট নখের দিকে তাকিয়ে তার কারা পেল। হঠাৎ আর একটা চিন্তা এল—‘ওরা বলাবলি করছিল যে তিনজনে পালিয়ে গেছে। তার মানে ওরা ধরা পড়েনি। ওদের জেনারেলের কাছে যেতে পারবে ওরা। চমৎকার ছেলে জাক।’ মনে হল, তার জীবনে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বেন এই যে ওরা পালাতে পেরেছে।

এর পরবার ভিলে তাকে নিয়ে যাওয়া হল। জার্মান অফিসারটি ভাল করাদী বলতে পারে, দোভাষীর দরকার হল না। অফিসারটি প্রথমে কতগুলি অপ্রাসঙ্গিক কথা বলল, ‘হু বহর আমি প্রেনোবল-এ কাটিয়েছি। ভারী সুন্দর শহর।’ লোকটির কথাবার্তা অত্যন্ত ক্ষুদ্র, আনেকে পে সাহসনা দিল—‘আপনার ছেলে যত্নেই আছে।’ তারপর সে চেষ্টা করল আনের সুখ থেকে কথা বার করতে—‘আজ্ঞা বলুন তো ওই লোক তিনজন কে? বললেই আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে।’

আনেকে চূপ করে থাকতে দেখে সে চটে উঠল—‘মান্য, নষ্ট করবার মত সময় আমার হাতে নেই। আপনি চূপ করে আছেন যে? তার মানে আপনি ইংরেজদের চর।’

আনে বাড় নেড়ে জানাল, ‘ইয়া।’ চোখের দৃষ্টি হল মুহূর্ত কোমল, ঠিক

যেমনটি হয়েছিল পিরেরের তর্জনগর্জন শুনে বেলভিশের জানলার নীচে
 ঝাঁড়িয়ে। বলল 'হ্যাঁ, আমি চর। কেন তোমরা আমাদের ঘেঁষে এসেছ ?
 সবাই তোমাদের বিরুদ্ধে। এমন কি ছোট ছোট ছেলেদেরো পর্বত।
 আমি বলব না এই তিনজন কে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তোমরা ওদের ধরতে
 পারনি। পেটাই বড় কথা। এখন তোমরা ইচ্ছা করলে আমাকে বেঁধে ফেলতে
 পার। আমি আর কি কাজে আসব ? বন্ধুত্ব করতে পর্বত জানি না আমি।'।
 এখন তার মনে হল যেন সে মরতে প্রস্তুত। মনের এই ভাব তার উদ্দীপনা ও
 প্রকৃতি ফিরিয়ে আনল। এই বিচ্যুত আগুও তিনটি ছেলের সঙ্গে সে তর্ক
 করেছে। আব এখন তার মনে হচ্ছে যে এই সুশিক্ষিত শোভিতকার অফিসারটির
 সামনে দাঁড়িয়ে একবারও না খেয়ে সেট ছেলে তিনটির কথা ব্যবহার পুরাতাত্ত্বিক
 করে। কেমন পবিপ্যাটি সিঁপি জার্মান অফিসারটির।
 জার্মানটি কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। দোহাভ্যাসিটা ঠেলে সনিয়ে বলল,
 'থাক, আর জাতিব না করলেও চলবে। আপনাকে এখানে বক্তৃতা দেবান ভজ্ঞে
 জ্ঞাত হয়নি। আপনি শুধু যেটুকু খবর জানেন বলবেন। ভাল চান জ্ঞো
 উত্তর দিন। আপনি ওদের চেনেন ?'

'চিনি।'

'কে এরা ?'

'ফরাশী।'

প্রচণ্ড রাগে অফিসারটির কাতজ্ঞান শোণ পেল। সাধারণত তার ব্যবহার খুব
 স্তম্ভ, অস্বাভাবিক ব্যবহারের 'উপে এই বহুদশনিক আগুও সে স্টেইনমুণ্ড-এর
 মেয়েদের মুগ্ধ করেছে—কিন্তু আজ হঠাৎ সে ছুটে এসে আনেকে মুখের ওপর
 রাখল। জানে কীদল না, নিজের অভ্যন্তরেই হাতটা উঠে এল মুখের কাছে
 এবং রক্তমাখা হাতের দিকে তাকিয়ে রইল অবাচ করে। মাদ্রবের চেতন
 যে সব ভগ্নগত অস্বভাব থেকে তার বাইরে চলে গেছে সে এখন।
 কোন রকম ব্যাধ সে অনুভব করছে না, এই সুশিক্ষিত সুশিক্ষিত অফিসারটির
 পক্ষহীন ব্যবহারেও সে ক্ষুব্ধ চরনি। কেমন একটা আত্ম-বৈরাগ্য ও উজ্জাস
 তাকে অভিভূত করেছে বেন। আপন মনেই সে বলে চলেছে, 'ভালবাসি,
 ভালবাসি দুজকে, ভালবাসি পিরেরকে, ভালবাসি বাবাকে, ভালবাসি জাককে,
 ভালবাসি রবেরকে, ভালবাসি অন্ত সবাইকে বারা গত করেকদিনে পায়ীর
 পৃথিবীতে পথে পথে ক্লান্ত বিহার পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে।' তাদেরই একজন

তাকে বলেছে, ‘বিদায়!’ ‘না,’ মনে মনে সে বলল, ‘বিদায় নয়, বলতে হবে—কেমন আছ, ভাল তো? আবার আশাদে মলন হয়েছে। মিলন পিরেরের সঙ্গে, মিলন পার্বীর সঙ্গে।’

বারান্দার বসে সে এই কথাগুলো জোরে জোরে উচ্চারণ করল। কর্নেলের কাছে নিয়ে যাওয়া হল তাকে। কর্নেলের চিবুকে একটা কাটা দাগ, মাছের মত চোখ দুটো চক্ৰাকারে খুবছে। আনেকে বসতে বলল সে।

বলল, ‘আমি আপনাকে বাঁচাতে চাই। আপনি শুধু বলুন, লোক তিনজন কে? নিজের ছেলের জন্তে কি আপনার এতটুকু দরদ নেই? আমিও সন্তানের পিতা—দুটি মেয়ে আছে আমার।’

আনে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। এই কথাগুলো তাকে অস্ত্র এক জগত থেকে কিরিয়ে এনেছে, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলেছে এই রকম চাপা গলায় সে উত্তর দিল, ‘ছেলের জন্তে কি আমার দুঃখ হচ্ছে? না। আজ আমি সব কিছু বুঝছি। একজনের জীবনদান মানে অপর একজনের জীবন রক্ষা। অস্ত্র কেউ না কেউ নিশ্চয়ই তার এই জীবনের মূল্যে বাঁচবার অধিকার পাবে... জনসাধারণ...আমার দেশের জনসাধারণ...’ হঠাৎ মনে পড়ল তাকে প্রশ্ন করা হচ্ছে। গোপগাল কাঁধ দুটো টান হয়ে গেল, লোহার রডের মত খাড়া হয়ে উঠল পিঠটা, কথা বলল অস্ত্র সুরে: ‘আপনি নিজেকে সন্তানের পিতা বলছেন? কথাটা সত্যি নয়। গুনতে চান আপনি কি? আপনি হচ্ছেন বশ্! বাঁটি বশ্!।’

শাস্ত্রীকে ডেকে কর্নেল আদেশ দিল, ‘নিয়ে বাও ওকে!’

তারপর আনের দিকে মুখ কিরিয়ে বলল, ‘সাদাম, শেষ সময় উপস্থিত আপনার।’

কর্নেলের মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে আনে উত্তর দিল, ‘ফ্রান্সের শেষ সময় নয়, এখানে শেষ নয়। শেষ নেই।’

যেনিস ছুটে গেল না, জড়িয়ে ধরল না। শুধু অশ্রুভরা চোখে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে যেমন ছিল কিছুটা ভয়, তেমনই ছিল কিছুটা আনন্দ।

মিশে হাসছিল। তারপর কেমন বোকার মত মনে হল নিষেধকে, ‘ব্যাপারটা কি, মেনিস ?’

এই দুহুঁটের জন্তে সে এতকাল অপেক্ষা করেছে ! নয় বিন আগে পাহারারত শত্রীকে একটা পাপর ছুঁড়ে সে মারে ! রোদে পোড়া গরম পাথর। পক্ষে সিরে লোকটি আর গুঠেনি। সন্ধ্যা পর্যন্ত একটা থানার ভেতর সে লুকিয়ে ছিল।

এক বুড়ী তাকে কিছু জামাকাপড় দিয়েছে, নিজের বাড়ীতে থাকতেও বলেছে সকাল পর্যন্ত। শালা দেওয়ালের বিকে স্থির দৃষ্টি রেখে মিশে বসে ছিল আর বুড়ী তার জামার বোতাম বদলে দিয়েছে। বোতামগুলো বুড়ী বৃত্ত স্বামীর, ভিনি ছিলেন ‘পেট্রোনেজ্ কাপোলিক্ ড় স্যা জুজ’-এর পরিচালক। ঋণের কাগজের সংবাদ জিজ্ঞাসা করতে বুড়ী বলেছে যে ঋণের কাগজ সে পড়ে না কারণ কাগজগুলো সব জার্মান হয়ে গেছে। ঘড়ির ঘণ্টা বেজেছে দীর্ঘ বিরতির পরে পরে। চক্কনের কেউ ঘুমোতে চাষনি। মাঝে মাঝে ছ-একটা কপা চরেছে, আর সে সব কপাও অসংলগ্ন ও কেমন যেন অদ্ভুত।

মিশে বলেছে, ‘তার নাম লেগে। সেও ছিল কমিউনিস্ট..’

‘আমি অন্য এক জগতে বাস করি। আমি ধর্মবিশ্বাসী। কিছু হিটলার...’

‘হিটলারকে আমি বুঝা করি !’

‘সে জন্তেই তো তোমাকে করে ডেকে আনলাম। স্যা জুজ-এ ওরা নোটপ টাঙিয়েছে। বন্দীদের যে কেউ সাহায্য করবে, গুলি করে মারা হবে তাকে।’

‘ওরা আমাকে পথ দেখিয়ে দিল। একদিনের জন্তে ওরা এটা মানেনি। সত্যোত্তর ভাব চারছে। পথী...’

‘আমার বরদ আটার। কোন রকমে দিন কাটছে, কিন্তু তবুও তো জীবন। সমস্ত গুলোইগালেটি হয়ে গেছে যেন, আমার স্বামী মনে করতেন সে কমিউনিস্টগাট দেশের সর্বনাশ ডেকে আনবে। আমায়ও তাই ধারণা ছিল। তখনকার দিনে তবুও এই ধারণাই ঠিক। কিন্তু এখন... আমি ‘সোভিয়েট’ কাগজ নিভাম। চক্কন দিয়েছিল যে কমিউনিস্টরা দেশপ্রেমিক।’

‘জুজ কপাটা বড় দেহীতে বুকেছে।’

‘কিন্তু তোমরা প্রত্যেকেই বড় দেবী করেছ, আর ইতিমধ্যে জার্মানরা এসে গেছে। এখন আমি তাবি, সত্য কি—সামরিক সত্যের কথা বলছি না, প্রকৃত চিরজীব সত্য।’

কথাটা বলে কুশবিন্দু খ্রীষ্ট মূর্তির দিকে তাকিয়েছে বুড়ী। মূসর প্রভাবের আভাস এসেছে আনন্দের ঝাঁক দিয়ে, মেনিসের কথা ভেবেছে মিশো, প্রাণবন্ত জীবন্ত মেনিস—ভারপর টুপিটা হাতে নিয়ে বুড়ীকে বিদ্যার আনিরে বেরিয়ে এগেছে।

আর এখন তার পাশেই মেনিস তবুও মেনিসের মুখে হাসি নেই। মেনিসকে চুপু খেল মিশো, কেবল ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ টৌট মেনিসের।

‘মেনিস! হল কি তোমার? এই দেখ আমি চলে এসেছি। পালিয়ে এসেছি শুধান থেকে।’

কারাক্তরা গলায় মেনিস বলল, ‘মিশো, এখন তুমি আমাকে চুপু খেলে, আমার কেমন বেন ভর হল। বেঁচে আছি বলে বিশ্বাস হয় না আমার। বুঝতে পারলে না কথাটা? আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। আমার কেন জানি মনে হয় যে আমরা সবাই মরে গেছি আর তবুও আমরা বেঁচে থাকবার জান করছি কারণ জার্মানদের আদেশ বেঁচে থাকতে হবে।’

মিশো সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। এ কথাও সে স্বীকার করতে চাইল না যে আরাগ-এর ঘটনার পর এই কথা সে নিজেরও একাধিকবার ভেবেছে। যতবার ভেবেছে, নিজেই নিজেকে বিস্ময় দিয়েছে ভীকৃতার জন্তে। মেনিসের চিন্তাতেই এককাল বেঁচে ছিল সে। কেন জানি তার মনে হয়েছিল যে মেনিস তার কাছে আসবে মুখে হাসি নিয়ে, শরীরে উত্তাপ নিয়ে, আব জীবন নিয়ে। মেনিসের নৈরাশ্র দেখে বিমূঢ় বোধ করল মিশো, নিজেকে তার হাতটা টেনে নিল নিজের হাতের মধ্যে।

পোৎ ড ভাসাই-এর কাছাকাছি ছোট্ট লোহার দোকানটার ভেতরে দুজনের কথা হচ্ছিল। এখানেই মেনিস আর রুদ ইস্তাহার ছাপে। মিশোর সঙ্গে দেখা হবার আগের মূহূর্ত পর্যন্ত মেনিস শান্ত থেকেছে, রুদের সঙ্গে কথা বলেছে সংগ্রাম শক্তি ও জয় সম্পর্কে। আর এখন মিশো আর সে ছাড়া আর কেউ নেই।

‘কৈদো না, মেনিস,’ মিশো বলল।

মরে ঢুকল রুদ। মিশোকে সে এখনে দেখতে পায়নি। উত্তেজিতভাবে সে বলতে লাগল, ‘কাল টাইপ্ পাওয়া যাবে। বুঝেছ? তারপর হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল, ‘মিশো! তুমি! আর আমাদের চিন্তা নেই! মেনিস, আমরা বেঁচে পেলাম। বুঝেছ?’

রুদের কাছে মিশোর আগমনের অর্থ তাদের উদ্বেগ সাফল্যযুক্ত হওয়া। তার

উন্নয়ন মিশ্যকে আত্মশক্তি পুনরুজ্জীবিত করতে সহায়তা করল। সে বুঝতে পারল যে তারা তার অপেক্ষাতেই ছিল এতদিন, নিজের দ্বন্দ্ব লজ্জিত বোধ করতে শুরু করেছিল সে। আর হেনসি ভেবেছিল যে হেনসিসের জন্মেই মিশ্যের এই লজ্জা।

মিশ্য বলল, ‘আমরা আবার কাজ শুরু করে দেব। রুদ আমাদের সঙ্গে থাকতে ভাল হয়েছে। আর রুদ এটা তোমার মত সত্যিকারের ভূমি টাইপ বোমাড় করতে পেরেছে, এবার আমরা ইস্তাহার ছাপাতে পারব।’

‘বড় জোর পাঁচশো।’ হেনসি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল।

‘এই দিয়েই শুরু করব। আর পাঁচশোই বা মন্দ কি! আমাদের আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। লুম্যানিতে পাঁচ লক্ষ বিক্রী হত, কিন্তু তবু আমরা হেরে গেলাম। এই সময়টুকু সন্তে যে ক্ষতি হল, তা পূরণ করে নিতে হবে আমাদের। ভাল লোক যারা আছে, তারা সবাই আত্ম বিক্রান্ত। ছড়াকারীদের জর হচ্ছে। রোরিওর কাগজটা আজ দেখলাম। লোকটার মনুষ্যের মত আত্মজ্ঞান। মনে হবে যেন ও-ই পারী অধিকার করেছে। এ সব কিছু মনে নিতে হবে। ক্যালিফোর্নিয়া-এর যুগে বেঁচে থাকার অর্থটা কি বুঝতে পার ? ইতিহাসের একটা গুণ হিসাবে এ-ও পূর্ণ হাজার হাজার বই লেখা হবে। এট একশো বছরের মধ্যেই...কিন্তু আমরা এট যুগেই বেঁচে থাকব এবং জয়লাভও করব। আমি বলছি হেনসি, জর আমাদের হবেই, ঠিক তাই!’

মিশ্যের হাতটা চেপে ধরল হেনসি। ‘মিশ্য!’ বলল সে।

হেনসিসের মনে হল, এট তার পূর্ণ পরিচিত মিশ্য। তার মানে সেও বেঁচে আছে। বেঁচে আছে পারী। এবং এ সব সবেও বেঁচে থাকা সম্ভব। বেঁচে থাকা এবং জয়লাভ করা...

রুদ বলল, ‘ওদের শক্তি কিন্তু বিরাট। প্রতি রাতে সৈন্যবাহিনী পাঠানো হচ্ছে। এখন ওরা চলেছে দক্ষিণ থেকে সমুদ্রের দিকে। ইংলন্ড জর করতে চায় ওরা।’

মিশ্য হাসল, ‘ওরা চায় কিন্তু দেখতে হবে ওরা পাবুবে কিনা। ওরা কি পারী জর করেছিল? পারীকে সোভিয়েত ওদের গ্রোপে ভুলে দেওয়া হয়েছে। বাই হোক চার্লিস পেট্রা নয়। আমি বলছি না যে জার্মানদের বিরাট শক্তি নেই। আমি দেখেছি কী প্রচুর পরিমাণ ট্যাঙ্ক আছে ওদের। আর আছে ওদের নবম শক্তি। ষ্ট্রিক জার্মান রীতিতেই সব কিছু চলে। কিন্তু ওদেরও প্রতিদ্বন্দ্বী

আছে, থাকবেই। হরত ইংলণ্ডে কিংবা অন্য কোন জায়গায়। কোথায় আমি জানি না, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে সুখোমুখি হতেই হবে ওদের। আমাদের শক্তি অনেক বেশী।

দেনিস চোখ তুলে তাকাল—‘কি করে আমাদের শক্তি অনেক বেশী?’

‘হিসেব করে দেখ। ইংলণ্ড—অর্থাৎ, নৌশক্তি, রাজকীয় বিমানবাহিনী, জনসাধারণ। আমেরিকা। তারপর আছে বিজিত দেশগুলি। এক এক করে ধর—নরওয়ে, হলান্ড, ডেনমার্ক, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, পোলাণ্ড, চেকো-স্লোভাকিয়া। দেখ, গুণে গুণে সাতটা হল। এই সব দেশের সেনাবাহিনী নেই বটে কিন্তু দেশের জনসাধারণ একটা বড় শক্তি। আর তুমি কি মনে কর জার্মানিতে আমাদের নিজের লোক নেই? আছে। দেখ না কি হয়। আর আসল শক্তি হচ্ছে রাশিয়া।’

‘কিন্তু ওদের সঙ্গে তো অনাক্রমণ-চুক্তি আছে,’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রুদ বলল।

‘তাতে কি হয়েছে? দেখো, হিটলার নিশ্চয়ই ওদের আক্রমণ করবে। তুমি মনে কর, এতবড় শক্তির অস্তিত্ব হিটলার মেনে নেবে? এ কথা তো শিশুও বোঝে। রাশিয়ানরা ওদের খানিকটা শিক্ষা দিয়ে ছাড়বে। লাগফৌজকে আমরা দেখতে পাব দেনিস। নিশ্চয়ই পাব।’

‘বল, ঠিক তাই!’ দেনিস হাসল।

‘নিশ্চয়ই বলব—ঠিক তাই!’

কাগজ আনবার জন্য রুদ বেরিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে মিশোর কথাগুলো সে ভেবে দেখল। মিশো! যখন বলেছে না হয়ে যায় না। অর্ধ-মৃত পারী শহরের নোংরা পরিভ্রাজ্ঞ রাস্তায় দাঁড়িয়ে মনের খুশিতে রুদ হাসতে লাগল। হাসল জার্মান সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে। আসলে সে কিন্তু ওদের দেখছিল না, দেখছিল অন্য কিছু—শাব্য কুরাশার মাঝখানে ছোট একটা লাল তারা। ক্রম-বর্ধমান অন্তঃকরণ জ্বলে এবং নানা হুংকরটে বোমা শুকিয়ে-মাওয়া শরীর, তবুও নিশ্চয় মত্ত খুশি হয়ে উঠল সে। তারপর পকেট থেকে এক টুকরো খড়ি বার করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সামনের ধূসর দেওয়ালের গায়ে লিখল, ‘হিটলার জ্বল করছে, স্টালিন শেষ করবে।’ লেখাটা শেষ করে চোখ টিপল নীল এ্যাসকটের ওপর বসে থাকা কালো পাবীটার দিকে তাকিয়ে।

মোকানে লোক নেই। মিশো এবং দেনিস পরস্পরের বাহুবন্ধনে নিঃশব্দে

যেন আছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যেমনি বলল, ‘পারীর যে কি অবস্থা তা তুমি জান না। কাল একজন জার্মানকে দেখলাম রিক্সবার দিয়ে একজন প্রমিকের মাথার বাড়ি মারতে। লোকটি পড়ে গেল, কিন্তু জার্মানটা কিরকো তাকান না। লগুন যেভার শুনেছে বলে তেমিকেকে ওরা গ্রেপ্তার করেছে। দু দিন সমানে ওর ওপব অভ্যাচার চালিয়েছে ওরা। একজন জার্মান অফিসার এসে মাথিকে বলল,—‘তোমার বাবার ভাষাটার রক্ত কেপে গেছে। একটা নতুন ভাষা লাও।’ নতুন ভাষা এনে দেবার পর অফিসারটি ভাষাটা নিয়ে চলে গেল। তারপর এক সময়ে ফিনে এসে বলল—‘তুমি এখনো বরেন্ ? কার অস্ত্রে অপেক্ষা করছ তুমি ? তোমার বাবা অনেক আগেই ইংরাজদের স্বর্গে চলে গেছেন। নিশো, ওরা কি মাগুয় ?’

‘না। ওরা ফ্যানিস্ট। আমিও ঠিক এমনি দৃষ্ট দেখেছি। একটি শিশুকে ওরা পুন করছিল। আচ্ছা ও কথা বরং শাক। কিন্তু আমি বলছি যেমনি, সুখের দিন আসছে, অত্যন্ত সুখের দিন। বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? করলার যে আমাদের নিশ্চিত সেটা আগে তোমাকে বুঝতে হবে। রাষ্ট্রের পর যেমন বিন, ঈশ্বরের পর যেমন বসন্ত—তেমনি সহজ সহ্য হই। এ না তবে পারে না। আমাদের পক্ষে বিব্রাট জনসাধারণ, কীলন দ্বিঃতঃ তারা প্রস্তুত। কিন্তু ওদের দলে কাবা ? ভাকাত কিংবা বদমাইশ। নিশ্চয়ই আমরা জিতব। তারপর আসবে সুখের দিন। সেই দিনেব ফ্রুইট উৎকৃষ্ট হয়ে অপেক্ষা করছে সবাই ? মোটা, সামান্য সুখ, সামান্যতম সুখও যদি হয় তবুও—সহজভাবে বেঁচে থাক, পাগের লক্ষ শুনেই ভয় না পাওয়া, সাউসেনেব আর্ডনাশ না শোনা, ছেলেমেয়েদের আদর করা আদ ভালবাসা—যেমন ‘ভালবাসা আছে তোমার এবং আমার মধ্যে ...সুখের দিন আসবে...’

গর্ভীর স্বরে বরদান করবার মত তেমনি বলল, ‘তথ্যিত।’

সকালটা বেশ প্রমম। দীর্ঘ সময় আঁদ্রে কাটাল স্টুডিওর ভেতর। বাইরে যেতে ভয় করছিল। গতকাল লরিএ নাকি খুন হয়েছিল। কে যেন চিংকার করে বলেছিল ‘উহুদী !’ আর তারপরই ওরা স্বাণিয়ে পড়ে লরিএর অস্থ চোখের ওপর থেকে কালো ব্যাগেজটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে।

সারা রাত আঁদ্রে নুড়িগর ভিতরে পাখচাষি করেছে। আর বাতবার প্রস্থ করেছে নিজে—কি লাভ এই পাহাড়ের জন্তে বৃদ্ধ করে? কি লাভ এই বৃদ্ধকে? আঁদ্রে পার পেয়েছে, কিন্তু লরিএকে ওরা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। একচকুর দৃষ্টি দিয়ে সে এই ভরংকর শহরের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল। ভরংকর এবং বিখ্যাসবাতক।

কিন্তু তবুও আঁদ্রে কেন আগ্রহ ছেড়ে বেরিয়ে এল? কেন সে ঘুরে বেড়াতে লাগল এই ভূগ্য শহরের রাস্তার রাস্তায়?

সমস্ত বিক্রপ মনোভাব ছাপিয়ে তার প্রিয় শহরের সৌন্দর্য আবার তাকে মুগ্ধ করেছে। এত কলক সবুও পারী এখনো স্থব্র। আঁদ্রের হাত দুটো মুটবক, কিন্তু গোখে সে যা দেখছে তাতে মুগ্ধ না হয়ে পারছে না। আইন স্ত্রী লুই-এর সারি সারি গমথয়ে বাড়ী, লেথ-এর মত চিররহস্তময়ী সীন নদীর জল, অস্পষ্ট বিবর্ণ আকাশ—অভিজুত হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আঁদ্রে। খানিকটা সাব্বনাও পেলে যেন। মনে মনে সে ভাবল, এ ছাড়াও অল্প বহু জিনিস আমরা দেখেছি। আমরা আছি এবং আমরা পাকব। আমরাই হলাম লুটেনিরা, লাহাজ ও পারীর প্রাণকেন্দ্র।

শান্তেলে পর্বত সে হেঁটে গেল। অদূত লাগছে তার—এত নিঃশব্দ রাস্তায় সে অভ্যস্ত নয়। মোটবগাড়ী অদৃশ্য। লোক হানে না, চাপা গলায় কথা বলে। কত মিডলির ঝিলানের নীচে গপ্ গপ শব্দ হচ্ছে—জার্মান সৈন্তেরা ঢুকছে দোকানে, রেস্তোরাঁর, এমনভাবে পাঠকছে যেন এটা কুচকাওয়াজের মরদান। ঘেরদের চেহারা আগের চেয়েও ক্যাকাশে। হয় তারা প্রাণঘন কবে না, কিংবা সত্যিই তাদের শরীর ধাবাপ। প্রত্যেকেই চেঁচা করছে আরও বেশী শাদাশিখে হুড়ে, আরও কম নজবে পড়তে, আরও নগণ্য হতে। কীটের মত, আঁদ্রে ভাবল। যেন আত্মহীন শরীর—পারীর কঙ্কাল। কিন্তু পারী এ নয়, এ অল্প এক বিদেশী শহর।

কঠাং পিটার শব্দ শুনে সে চমকে উঠল। প্লাস স্ত লোপেরা-তে যে সে পৌঁছে গেছে তা এতক্ষণ টের পারনি। সবুজ-ধূসর পোষাক পরা জার্মান বাদকদল রক্তকর সিঁড়ির ওপর বসে পিঙা বাজাচ্ছে। জার্মান সামরিক বাজে কোথার যেন ভীষণ রক্তের একটা গৈর আছে—অনেকটা ঝিলানের নীচে তবুস্বরের অবসর বাপনের মত : কুচকাওয়াজের ডালে ডালে বাঁধা জীবনের পদক্ষেপ। কাকের বারান্দার বারান্দার পানাহাররত জার্মান অফিসার, তাদের বিরে রয়েছে

বাঁহায়ে লামপোখাক পরা ঘেয়ের হল। কিছ টিক আপের হতই পারীর আকাশ।

একটা দেওয়ালে তৈস দিয়ে আঁতে ঝাঁকাল। প্রাণপণ চেষ্টা করেও সে বুকেত পারল না আপলে ব্যাপারটা কি হচ্ছে। আবার কেমন একটা ভোঁতা আছন্নতাব তাকে পেয়ে বলল। কতগুলি টুকরো টুকরো অসংলগ্ন ছবি জেসেই গেল চোখের সামনে দিয়ে—এক চোখে লেল লাগান একজন অফিসার, কোয়ারার জলকত্তা মূর্তি ও তাব হাতের শূত্র পাত্র, হুটহেবিসের পথে লম্বা লম্বা বাণ, আর একটা পাঠ্য, সেই যে পাঠ্যে...

একটি মেয়ের চিত্রকানে সে সমাগ হয়ে উঠল। মেয়েটি সাদা কাপড় বিজৌ করছিল। বিবস্ত্র হয়ে সে সবে যেতে বলল মেয়েটিকে। অপরার্থীর মত চাপা গলায় ফিসফিস করে মেয়েটি বলল, 'আমি জানি। কি করব, বাড়ীতে আমার একটা ছোট্ট বোন আছে।'

মেয়েটিকে একটি মুহূ নিয়ে কাগজটা সে কুলে ধরল। তাবিতার ওপর চোখ পড়তেই কিছ সে না চেসে থাকতে পারল না। ১৭ই জুলাই। বোধ হয় এটী ভজ্জেই জার্মানবা শিঙা কুকছে। আজ যে ছুটির দিন তা কারো মনে নেই। কেউ ঝাড়িয়ে আছে গুপের লাঠনে, কেউ ঝাড়িয়ে আছে দরজার আড়ালে।

একদিন এই পাঠ্য বাস্তব কালাগাবকে ধ্বংসস্ত্র পে পরিণত করেছিল...

আব একটা রাত্রিও কথা তার মনে পড়ল—মাগরলোনা, চকচকে নীল হাতী, বালাম গাছ মাব চীনে লষ্ঠনের ঝাড়। জিনেং এখন কোথায়? সে কি এই অডিলপ্ত শতবেই শুবো বেড়াচ্ছে? পরিচিত ঘরবাড়ী কি তার চোখে পড়ছে না? বহুনের সঙ্গে দেখা না হয়ে বাববার দেখা হচ্ছে সবুজ-মুগর আর্দ্রাননের সঙ্গে? না কি সে পালিয়েছে কোন নিরাপদ ভায়গার? কিছ এত দুঃখের হাত থেকে পরিদ্রাণ কোথায়? নিরাপদ ভায়গা কি আছে? 'প্রভারিত আমি তাই মুহূপাশ্বাসী!' তখনকার দিনে এটা ছিল বিজ্ঞাপনের ভাষা। কেউ বুঝতে চায়নি যে একটি মিসেস ঘেয়ে রাত্রির আকাশের উল্লস বসে বসে কেঁদেছে—আর রাস্তার ধুলো ও রক্তে কলঙ্কিত, মৃত ক্রাশেরও কান্না উঠেছে সেই সঙ্গে সঙ্গে।

কথান্তলো বলতে বলতে সে ঈড়িগর সিঁড়ি দিয়ে উঠে জানলার সামনে ঝাড়িয়েছিল। সামনে ঝ পেরস মিদি। মার্চ করে চলছে জার্মান লৈকেরা।

বোসেকিন তাকে বলেছে, ‘রেস্তোর’টা আবার খুলব তাবহি।’ খেয়ে যাঁচতে হবে তো।’ কথাটা বলে সংকুচিত হয়ে সে তাকিয়েছে আঁতের দিকে—আঁত্রে যে কথা বলেনি সেটা যেন তার পক্ষে অপমানজনক। হ্যাঁ, এবার থেকে ও জার্মানদের সঙ্গে খাবার তৈরী করবে। মুচিয়া সেলাই করবে জার্মানদের জুতো। ফুলের দোকানের মেয়েটি মারা যাবে আর সে জারগার আর একজন এসে ফুলের তোড়া ভুলে দেবে এক চোখে লেঙ্গা লাগানো এক জার্মান অফিসারের হাতে। কিন্তু রাস্তাগুলো পারীর রাস্তাই থাকবে : এই চক্র থেকে কারো পরিজ্ঞান নেই। মেওয়ারের ওই হুকটার গায়ে দড়ি লাগিয়ে বুকে পড়লেও কোন ক্ষতি নেই। ঐ ধূসর দেওয়ালের পারে কালো বিন্দুটা থেকে আঁত্রে কিছুতেই চোখ সরিয়ে নিতে পারল না।

চঠাৎ দরজায় করাঘাত শুনে কেমন যেন বিব্রত বোধ করল সে : যেন কেউ তাকে কোন একটা অজ্ঞার করতে দেখে ফেলেছে। দরজার কাছাকাছি পৌছবার পূর্ব স্তার মনে চিন্তাটা এল—কে হতে পারে ? যদি জার্মানরা হয় . কিন্তু তার চিন্তা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।

স্টুডিওর ভেতরে ঢুকল একজন জার্মান ; সবুজ ধূসর পোষাকটা দেখে আঁত্রে হাসল।

বলল, ‘ধাক, ভালই হয়েছে। কোন দিকে যেতে হবে। সঙ্গে আমি কিছু নেব না।’

জার্মানটি বলল, ‘আমাকে চিনতে পারছেন না ? মাদাম কোয়ারের বাড়ীতে আমি থাকতাম। আপনার আঁকা চিত্রপটগুলো আমার ভারী ভাল লাগত। ‘ভাষাখোর কুকুরে-এ আনাদের পরিচয় করেছিল।’

জার্মানটি কবসর্জন করতে চাইল, কিন্তু আঁত্রে হাত বাড়াল না।

‘এবার মনে পড়েছে,’ আঁত্রে বলল, ‘মহা সম্পর্কে আপনার আগ্রহ আছে। আপনি চাচ্ছেন...কি যেন কথাটা ভুলে গেছি।’

‘মন্ত্রবিজ্ঞানবিদ।’

‘হ্যাঁ, ঠিক। আপনি বলেছিলেন পারী ধ্বংস হবে।’

‘এখানে থাকাবার সময় আপনার আগ্রহটা মাছের চেয়ে গুপ্তচরবৃত্তিতেই বেশী ছিল হয়ত। বার্লিনের গুপ্ত খবর আপনার অজানা ছিল না। বেশ খুশি হয়েছেন তো ? একথা সত্যি যে আপনারা পারী ধ্বংস করেননি।’ জার্মানটির আরও কাছে সে সরে এল, ‘কিন্তু আপনি কি মনে করেন যে পারী আপনারা

‘বকার করতে পেরেছেন ? কুল, হ’নির, কুল, এটা আপনাদের বিকৃত করুন।
 গী আপনাদের হুঁসের বেই। আপনি করত বলবেন যে ভবিষ্যতে আসবে।
 তাও আমি স্বীকার করি না। যোসেফিন তার হোকান বুগেছে, একে একে
 ফিরে আসছে সবাই—কিছু পারী নেই। পারীকে আপনাতা ফিরে পাবেন না।
 গরীর অস্তিত্ব মুছে গেছে। একেবারে মুছে গেছে। বাব্ এসব কথা! চলুন
 কোথায় নিরে যাবেন।’

‘কোথায় নিরে যাব ?’

‘আমি না। আপনিট ভাল জানেন। অধিনারকের আপিসে, কিংবা বড় ঘরে,
 কিংবা পাঠালে—যে চুলোর খুশি।’

কার্ভানটি একটিও কথা বলল না। আরে সমানে গালাগালি নিরে চলল।
 অবশেষে কার্ভানটি বলল, ‘এত বেতাক খাপাপ কবড়েন কেন ?’

‘বেতাক খাপাপের প্রস্টে ওঠে না। প্রথমত—আপনাদের টাক্স আছে।
 দ্বিতীয়ত—যোমাক বিমান, তৃতীয়ত—মেশিনগান, চক্ৰক—টিমগান। আর
 পঞ্চমত—আপনাদের দুই মোটা মোটা মাথা। আমার কথা যদি বলেন তো ওই
 ‘কটা’ আছে।’ নিরে যাবেন তো চলুন, নইলে আপনার গলা টিপে ধরব।’

‘আপনাকে কোথাও নিরে যাবো বা না যাবো আমার কাজ নয়। আমি
 কেন যে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তা আমি নিজে জানি না।
 করত আপনাকে মনে আছে দশেই ভেবেছিলাম যে দেখা কবলে মল হয় না।
 আজ লেকটেনেন্ট আমাকে বলছিল যে আমি নাকি কার্ভান হিসেবে পরিচয়
 দেবার অবসোগ। কী আগু বলুন তো—কাল করত ওরা আমাকে গুলি করে
 মারবে।’

‘ভাট নাকি ?’ আরেব গলার বিরহর ছিল না, লজাতকৃষ্টিও ছিল না।
 জুড় ভজীতে সে তাঁপদ্বাকুনি ছিল। দেখানে মৃত্যুর কাজে সে প্রতীক্ষা
 করছিল, তাব পরিণতি চল কিনা এক সংস্কারবিজ্ঞানবিশেষ ব্যক্তিগত
 বসন্তোদে। আরে ডিজালা করল, ‘কেন, আপনার আপত্তি কিসে ?
 এবার ? না চ্যানেল পাব কতে গেলে আপনার মাত আপনাকে ধেরে
 কেলবে ?’

‘কি করে বোকাব জানি না। কিসে আমার আপত্তি জানেন ? আমার
 আপত্তি পারীর কার্ভানদের সম্পর্কে। ওই সৌজী মাজ পরে যে আপনার
 কী ভিত্তে আমাকে আসতে হয়েছে, তাতেও আমার আপত্তি।’

‘ভাই নাকি ! তাহলে আপনি তো দেখছি রীতিমত সৌন্দর্যনিক ! হাই রঙ-
বুল রং, আরো কত কি ! কিন্তু ম’শির, আপনি কি এটুকুও বুঝতে পারেন
না যে আমি এই ক্রান্তিরই লোক ?’

‘নিশ্চয়ই বুঝি। আর বুঝি বলেই মন খুলে কথা বলতে পারছি না। আমি
মনে করতাম, আমরা একই সংস্কৃতির মানুষ। কিন্তু এখন দেখছি আমাদের
ভেতর আকাশ পাতাল তফাৎ। এই তফাৎ যে কি করে ঘুচেবে আমি
জানি না।’

‘আমিও না।’ আরের গলার স্বর একটু কোমল হল, ‘রক্ত দিয়ে এই ঝাঁককে
ভরাটি করতে হবে। রক্ত ছাড়া এখানে এই তফাৎ দূর করা অসম্ভব।’

‘যথেষ্ট রক্তপাত কি হয়নি ?’

‘প্রচুর হয়েছে। কিন্তু ঠিকভাবে হয়নি। আচ্ছা, এবার আপনি যান।’

‘জানি আমাকে যেতেই হবে। এ সমস্তই থাপছাড়া। এখানে আমার
আগটাই বোকামি হয়েছে। এবং বোকার মতই একটা প্রশ্ন আপনাকে
জিজ্ঞেস করতে চাই। কেন জানি না প্রশ্নটা আমি কিছুতেই মন থেকে
বুছে ফেলতে পারছি না। প্রশ্নটা ব্যাকরণেব। আচ্ছা, এই রাস্তার নাম
শেরস-মিদি—তার মানে, বিগ্রহরের প্রতীকায়। কেন ?’

‘তার কারণ এক সময়ে এই রাস্তার লোকদের ওই নামেই ডাকা হত। কোন
কিছু খরচ না করে কোথায় খাবার পাওয়া যায় তারই প্রতীকায় থাকতে
হত তাদের। ঠিক আপনাদের হিটলারের মত। কিন্তু নামটা বেশ ভাল।
বিগ্রহরের প্রতীকায়। শুধু এই রাস্তাটাই কোনদিন বিগ্রহকে চায়নি।
এখানকার লোকেরা জনলার খড়খড়ি বন্ধ করে নরম পালকের লেপ গায়ে
দিয়ে আরামে ঘুমোত। রাত্রির প্রতীকায় ছিল এই রাস্তা। আর এখন তো
আপনারাই এসেছেন।’

আধীনটি বলল, ‘আপনি কি মনে করেন যে এজন্তে আমার মনে কোন
কোভ নেই। এভাবে বাঁচা যায় না। প্রত্যেকে আমাদের ঘৃণা করে। কাল
আমি রক্ত দিয়ে হাঁটছিলাম। একটু স্ত্রীলোক আসছিল কিন্তু আমাকে
দেখেই ছুটে পাগিয়ে গেল—বেন আমি স্বয়ং মৃত্যু। ব্যক্তিগতভাবে আমি
আজ পর্যন্ত কোন লোককে খুন করিনি কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না।
এ কথাও আমি বলতে পারতাম যে হিটলার ধোঁষী। সেটা সব চেয়ে সহজ
কাজ। কিন্তু কথাটা সত্যি নয়, আমারও দোষ আছে। প্রত্যেককেই সিদ্ধান্ত

নতে হবে। আরিও সেই চেষ্টাই করব। আজ্ঞা আসি, আমার ফেরা হবে।’

বিদায়। কাল ভরত আপনি সজিাই খুব ভাল লোক হয়ে উঠবেন। কিন্তু এখন আর আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। আজকের দিনে সৌভাগ্যকে গ্রহণ করতে হবে রক্ত দিয়ে। এমনি সময়েই আমরা বাগ করছি। সৈন্তই হুঁবোনা। আপনি কেন এখানে এসেছেন? কোন অর্থ চান না! আপনি যদি কমিউনিস্ট হতেন তো অস্ত্র বাণ্যার। ওরাই ভরত কিছু করতে পারে। আর একটু হলে এখানে ওদেরই ভরলাভ হত, কিন্তু এখন তলা ও আপনাদের লেকটেনেন্ট রয়েছে, কি করতে চান আপনি? এখানে আপনি একা। আমিও তাই। আর আমরা চকনে মিলে দুই দুই া, শূন্য চই। জীবন আমাদের বিকছে, আপনি যদি ভাল লোক চান তো আপনার প্রতি আমার অভ্যস্ত আচরণের ভক্তে আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনি ছিলেন লুবেকের জার্মান, একটু মাথা-মাগলা গোছের, কালজারো পান করতেন। আব এখন আপনি ধূসর-সবুজ পোষাকী সৈন্ত। অবস্ত এ সমস্তই পানীব নিজস্ব সমস্ত।’

জার্মানটি বেধিয়ে বাবাব সঙ্গে সঙ্গে জাঁয়ে ভাল কথা ভুলে গেল—যেন কেউ কখনো আসেনি। কয়েকবার সে পারচাষি বনন মৌস্তিওর তেততরে। জানলার নীল গোপুলির আভাস। আব জানলাটার টিক উল্টো দিকে একটা দৃষ্টপট। ছবিটার সামনে ঝড়ির জাঁয়ে তাকিয়ে দেখল : নাপরলোনা, বাবাম গাছ, লঠন, আব দুইদু ছায়া। সেদিনটাও ছিল ১৪ই জুলাই। সেদিন পর্যন্ত হেসেছিল তিনেং, নাচ চলেছিল পারীর রাস্তায় বাস্তার, মিছিল বেধিয়েছিল বাঙা উড়িতে। আর ছিল আশা। সে এক অস্ত্র জীবন। চমৎকার জাঁক চমৎচে ছবিটা। এই তার শ্রেষ্ঠ ছবি। আর এই ছিল পারী। আব এই পারীই এখনো আছে। ওরা মিউজিরাম পুড়িয়ে ফেলবে, ছবি নষ্ট করবে—কিন্তু পারী থাকবে টিক আগের মতট।

হাসছিল জাঁয়ে। তাববর এগিয়ে গেল জানলার কাছে। র শেরনু মিলির জানলার খড়খড়িগুলো ভেদনি শক্তভাবে বন্ধ করা, বাড়ীর সামনে কাহলার খড়খড়িতে ভেদনি কালো কালো দাগ। ওপাশে চিলেকোঠার জানলা থেকে দূরে পড়েছে একটা শুকিয়ে বাওয়া ফুল। দূরে বেড়াচ্ছে ঔষধী বেকালগুলো, কাঁদছে ফুলের দোকানের স্রীলোকটি, চিংকার করছে একটা

স্বাভাবিক বিচিত্র : রূপের সুখি—‘বিপ্রহরের প্রতীকার’... ‘এবং এই বিপ্রহরের
 প্রতীকভেদেই থাকব আমি,’ ভাবল সে, ‘বিপ্রহর আসবেই—আকাশে আলোর
 উৎসব—যুগ, কুল, আসমানী রং—দিনের পারী...’
 লাইট-স্পীকারের গর্জন আঁজের ঘেন গুলতেই গেল না : ‘বাড়ী ফিরে যাও !
 সময় হয়েছে। সময় হয়েছে !’

আগস্ট ১৯৪০—জুলাই ১৯৪১



